

राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली-६

अमृतलाल नागर

मार्ग

का

शुभ

मूल्य : अस्सी रुपये (80.00)

संस्करण ०१/१९९० © अमृतलाल नागर

राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली-११०००६ द्वारा प्रकाशित

MANAS KA HANS (Hindi Novel), by Amrit Lal Nagar

अनुज-सम प्रिय
धर्मवीर भारती
को



आमुख

गत वर्ष अपने चिरंजीवी भतीजों (स्व० रतन के पुत्रों) के यज्ञोपवीत सस्कार के अवसर पर बम्बई गया था। वही एक दिन अपने परम मित्र फिल्म निर्माता-निदेशक स्व० महेश कौल के साथ बातें करते हुए सहसा इस उपन्यास को लिखने का संकल्प मेरे मन में जागा। महेश जी बड़े मानस-प्रेमी और तुलसी-भक्त थे। बरसों पहले एक बार उन्होंने उत्कृष्ट फिल्म सिनेरियो के रूप में 'रामचरितमानस' का बखान करके मुझे चमत्कृत कर दिया था, इसीलिए मैंने उनसे मानस-चतुश्शती के अवसर पर तुलसीदास जी के जीवनवृत्त पर आधारित फिल्म बनाने का आग्रह किया। महेश जी चौंककर मुझे देखने लगे, कहा— "पंडिज्जी, क्या तुम चाहते हो कि मैं भी चमत्कारबाजी की चूहादौड़ में शामिल हो जाऊं? गोसाईं जी की प्रामाणिक जीवन-कथा कहां है?"

यह सच है कि गोसाईं जी की सही जीवन-कथा नहीं मिलती। यो कहने को तो रघुवरदास, वेणीमाधवदास, कृष्णदत्त मिश्र, अविनाशराय और संत तुलसी साहव के लिखे गोसाईं जी के पांच जीवनचरित हैं। किन्तु विद्वानों के मतानुसार वे प्रामाणिक नहीं माने जा सकते। रघुवरदास अपने-आपको गोस्वामी जी का शिष्य बतलाते हैं लेकिन उनके द्वारा प्रणीत 'तुलसीचरित' की बातें स्वयं गोस्वामी जी की आत्मकथा-परक कविताओं से मेल नहीं खाती। संत वेणीमाधवदास लिखित 'मूल गोसाईं चरित' में गोसाईं जी के जन्म, यज्ञोपवीत, विवाह, मानस-समाप्ति आदि से संबंधित जो तिथि, वार और संवत् दिए गए हैं वे भी डॉ० माताप्रसाद गुप्त और डॉ० रामदत्त भारद्वाज की जांच-कसौटी पर खरे नहीं उतरते। इसी प्रकार गोस्वामी जी के अन्य जीवनचरित भी सच से अधिक भूठ से जड़े हुए हैं। परन्तु यह मानते हुए भी 'कवितावली', 'हनुमान बाहुक' और 'विनयपत्रिका' आदि रचनाओं में तुलसी के संघर्षों-भरे जीवन की ऐसी झलक मिलती है कि जिसे नजरअन्दाज नहीं किया जा सकता। किंवदंतियों में जहां अन्धश्रद्धा-भरा भूठ मिलता है वहां ही ऐसी हकीकतें भी नजर आती हैं जिनसे गोसाईं जी की आत्मा-परक कविताओं का ताल-मेल बैठ जाता है। इसके अलावा मेरे मन में तुलसीदास जी का 'ड्रामा प्रोड्यूसर' और कथावाचक वाला रूप भी था, जिसके कारण मैं मित्रवर महेश जी की बात के विरोध में चमत्कारी तुलसी से अधिक यथार्थवादी तुलसी की वकालत करने लगा।

लगभग पाच-छ. वर्ष पहले एक दिन बनारस में मित्रमण्डली में गोसाईं जी द्वारा आरम्भ की गई रामलीला से संबंधित बातें सुनते-सुनते एकाएक मेरे

मन मे यह प्रश्न उठा कि तुलसी बाबा ने किसी एक स्थान को अपनी रामलीला के लिए न चुनकर पूरे नगर मे उसका जाल क्यों फैलाया—कहीं लंका, कहीं राजगढ़ी, कहीं नरकट्टैया—अलग-अलग मुहल्लों में अलग-अलग लीलाएं कराने के पीछे उनका खास उद्देश्य क्या रहा होगा ? शौकिया तौर से रंगमंच के प्रति कभी मुझे भी सक्रिय लगाव रहा है । एक पूरे शहर को रंगमंच बना देने का खयाल अपने-आप में ही बड़ा शानदार लगा, लेकिन मेरा मन यह मानने को तनिक भी तैयार नहीं होता था कि तुलसीदास जी ने 'प्रयोग के लिए प्रयोग' वाले सिद्धांत के अनुसार ऐसा किया होगा । खैर, तभी यह भी जाना कि रामलीला कराने से पहले गोसाईं जी ने बनारस मे नागनरथ्यालीला, प्रह्लादलीला और ध्रुवलीलाएं भी कराई थी । इनमे ध्रुवलीला को छोड़कर बाकी लीलाएं आज तक बराबर होती हैं । यह तीनों लीलाएं किशोरों और नवयुवकों से संबंधित हैं । यह बात भी उसी समय ध्यान मे आई थी । अपने प्रियबंधु अशोक जी, जो इन दिनों लखनऊ से प्रकाशित होनेवाले दैनिक समाचारपत्र 'स्वतंत्र भारत' के संपादक हैं, से एक बार प्रसंगवश यह जानकारी मिली कि बनारस की रामलीला मे केवट, अहिर, ठठेरे, ब्राह्मण, क्षत्रिय आदि सभी जातियों के लोग अभिनय करते हैं । काशी में अनेक हनुमान मंदिरों के अलावा जनश्रुतियों के अनुसार कसरत-कुश्ती के अखाडों में भी बाबा की प्रेरणा से ही हनुमान जी की मूर्तियां प्रतिष्ठापित करने का चलन चला । मुझे लगा कि तुलसी और तुलसी के राम आचार्य रामचन्द्र शुक्ल के सुभाए शब्द के अनुसार निश्चय ही 'लोकधर्मी' थे । 'सियाराम मय जग' की सेवा करने के लिए गोस्वामी तुलसीदास संगठनकर्ता भी हो सकते थे । रूढिपंथियों से तीव्र विरोध पाकर यदि ईसा आर्त जनसमुदाय को संगठित करके अपने हक की आवाज बुलन्द कर सकते थे तो तुलसी भी कर सकता था । समाज संगठनकर्ता की हैसियत से सभी को कुछ न कुछ व्यावहारिक समझाते भी करने पड़ते हैं, तुलसी और हमारे समय में गांधी जी ने भी वर्णाश्रमियों से कुछ समझाते किए पर उनके बावजूद इनका जनवादी दृष्टिकोण स्पष्ट है । तुलसी ने वर्णाश्रम धर्म का पोषण भले किया हो पर संस्कारहीन, कुकर्मी ब्राह्मण, क्षत्रिय आदि को लताडने मे वे किसी से पीछे नहीं रहे । तुलसी का जीवन संघर्ष, विद्रोह और ममर्षण-भरा है । इस दृष्टि मे वह अब भी प्रेरणादायक है ।

महेश जी की बात के उत्तर मे यह तमाम बातें उस समय कुछ यों मंवर के उतरी कि खुद मेरा मन भी उपन्यास लिखने के लिए प्रेरित हो उठा । महेश जी भी ऐसे जोग मे आ गए कि अपनी लाटसाहवी अदा मे मुझे दो महीनों मे फिल्म-स्क्रिप्ट लिख डालने का हुकम फरमा दिया । मैंने कहा, "पहले उपन्यास लिखूंगा । तब तक तुम अपनी हाथ लगी पिक्चर 'अग्निरेखा' पूरी करो ।" किन्तु नियति ने महेश जी को 'अग्निरेखा' लांघने न दी । गत २ जुलाई को उनका देहावमान हो गया । किताब के प्रकाशन के अवसर पर महेश कौल का न रहना कितना खल रहा है, यह शब्दों मे व्यक्त नहीं कर पाता ।

इस उपन्यास को लिखने मे पहने मैंने 'कवितावली' और 'विनयपत्रिका'

को खास तौर से पढ़ा। 'विनयपत्रिका' में तुलसी के अतसर्घर्ष के ऐसे अनमोल क्षण सजोए हुए हैं कि उसके अनुसार ही तुलसी के मनोव्यक्तित्व का ढांचा खड़ा करना मुझे श्रेयस्कर लगा। 'रामचरितमानस' की पृष्ठभूमि में मानसकार की मनोछवि निहारने में भी मुझे 'पत्रिका' के तुलसी ही से सहायता मिली। 'कवितावली' और 'हनुमानवाहुक' में खास तौर से और 'दोहावली' तथा 'गीतावली' में कहीं-कहीं तुलसी की जीवन-भाकी मिलती है। मैंने गोसाईं जी से संबंधित अगणित किवदतियों में से केवल उन्हीं को अपने उपन्यास के लिए स्वीकारा जो कि इस मानसिक ढांचे पर चढ़ सकती थी।

तुलसी के जन्म-स्थान तथा सूकरखेत बनाम सोरो विवाद में दखलंदाजी करने की जुरअत करने की नीयत न रखते हुए भी किस्सागो की हैसियत से मुझे इन बातों के सम्बन्ध में अपने मन का ऊट किसी करवट बैठाना ही था। चूँकि स्व० डॉ० माताप्रसाद गुप्त और डॉ० उदयभानु सिंह के तर्कों से प्रभावित हुआ इसलिए मैंने राजापुर को ही जन्म-स्थान के रूप में चित्रित किया है।

उपन्यास में एक जगह मैंने नवयुवक तुलसी और काशी की एक वेश्या का असफल प्रेम चित्रित किया है। वह प्रसंग शायद किसी तुलसी-भक्त को चिढ़ा सकता है लेकिन ऐसा करना मेरा उद्देश्य नहीं है। 'तन तरफत तुव मिलन बिन' आदि दो दोहे पढ़े, जिनके बारे में यह लिखा था कि यह दोहे तुलसीदास जी ने अपनी पत्नी के लिए लिखे थे। जनश्रुतियों के अनुसार गोसाईं बाबा अपनी बीवी से ऐसे चिपके हुए थे कि उन्हें मँके तक नहीं जाने देते थे, फिर बाबा उन्हें यह दोहेवाली चिट्ठी भला क्यों भेजने लगे? खैर, यो मान ले कि जवानी की उमर में तुलसी ने अपने बैठके में यह दोहे रचकर किसी दास या दासी की मार्फत किसी बात पर कई दिनों से रूठी हुई पत्नी को मनाने के लिए खुशामद में लिखकर अन्तःपुर में भिजवाए थे पर एक दोहे में प्रयुक्त 'तरणी' शब्द मेरी इस कल्पना के भी आड़े आया। पत्नी के लिए लिखते तो शायद 'भामिनी' शब्द का प्रयोग करते, 'तरणी' शब्द थोड़े अपरिचय का बोध कराता है। वैसे भी पंडित तुलसीदास ने, बकौल बधुवर डॉ० रामविलास शर्मा, कालिदास को खूब घोटा होगा। वे कभी रसिया भी रहे होंगे। 'विनय पत्रिका' में वे अपनी 'मदन वाय' से खूब जूझे हैं। कलियुग के रूप में उन्हें पद और पैसे का लोभ तो सता ही नहीं सकता, सताया होगा कामवृत्ति ने। मुझे लगता है कि तुलसी ने काम ही से जूझ-जूझ कर राम बनाया है। 'मृगनयनी के नयन सर, को अस लागि न जाहि' उक्ति भी गवाही देती है कि नौजवानी में वे किसी के तीरे-नीमकश से बिंधे होंगे। नासमझ जवानी में काशी निवासी विद्यार्थी तुलसी का किसी ऐसे दौर से गुजरना अनहोनी बात भी नहीं है।

सत बेनीमाधवदास के सम्बन्ध में भी एक सफाई देना आवश्यक है। सत जी 'मूल गोसाईं चरित' के लेखक माने जाते हैं। उनकी किताब के बारे में भले ही शक-शुब्हे हो, मुझे तो अपने कथा-सूत्र के लिए तुलसी का एक जीवनी-लेखक एक पात्र के रूप में लेना अभीष्ट था इसलिए कोई काल्पनिक नाम न रखकर सत जी का नाम रख लिया। तुलसी के भाता, पिता, पत्नी, ससुर आदि

के प्रचलित नामों का प्रयोग करना ही मुझे अच्छा लगा ।

यह उपन्यास ४ जून सन् १९७१ ई० को तुलसी स्मारक भवन, अयोध्या में लिखना आरंभ करके २३ मार्च ७२, रामनवमी के दिन लखनऊ में पूरा किया । चि० भगवतप्रसाद पाण्डेय ने मेरे लिपिक का काम किया ।

इस उपन्यास को लिखते समय मुझे अपने दो परमवधुओं, रामविलास शर्मा और नरेन्द्र शर्मा के बड़े ही प्रेरणादायक पत्र अक्सर मिलते रहे । उत्तर प्रदेश राजस्व परिषद् के अध्यक्ष श्रीयुत जनार्दनदत्त जी शुक्ल ने अयोध्या के तुलसी स्मारक में मेरे रहने की आरामदेह व्यवस्था कराई । वधुवर ज्ञानचन्द जैन सदा की भांति इस बार भी पुस्तकालयों से आवश्यक पुस्तकें लाकर मुझे देते रहे । इन वधुओं के प्रति अपनी हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करता हूँ ।

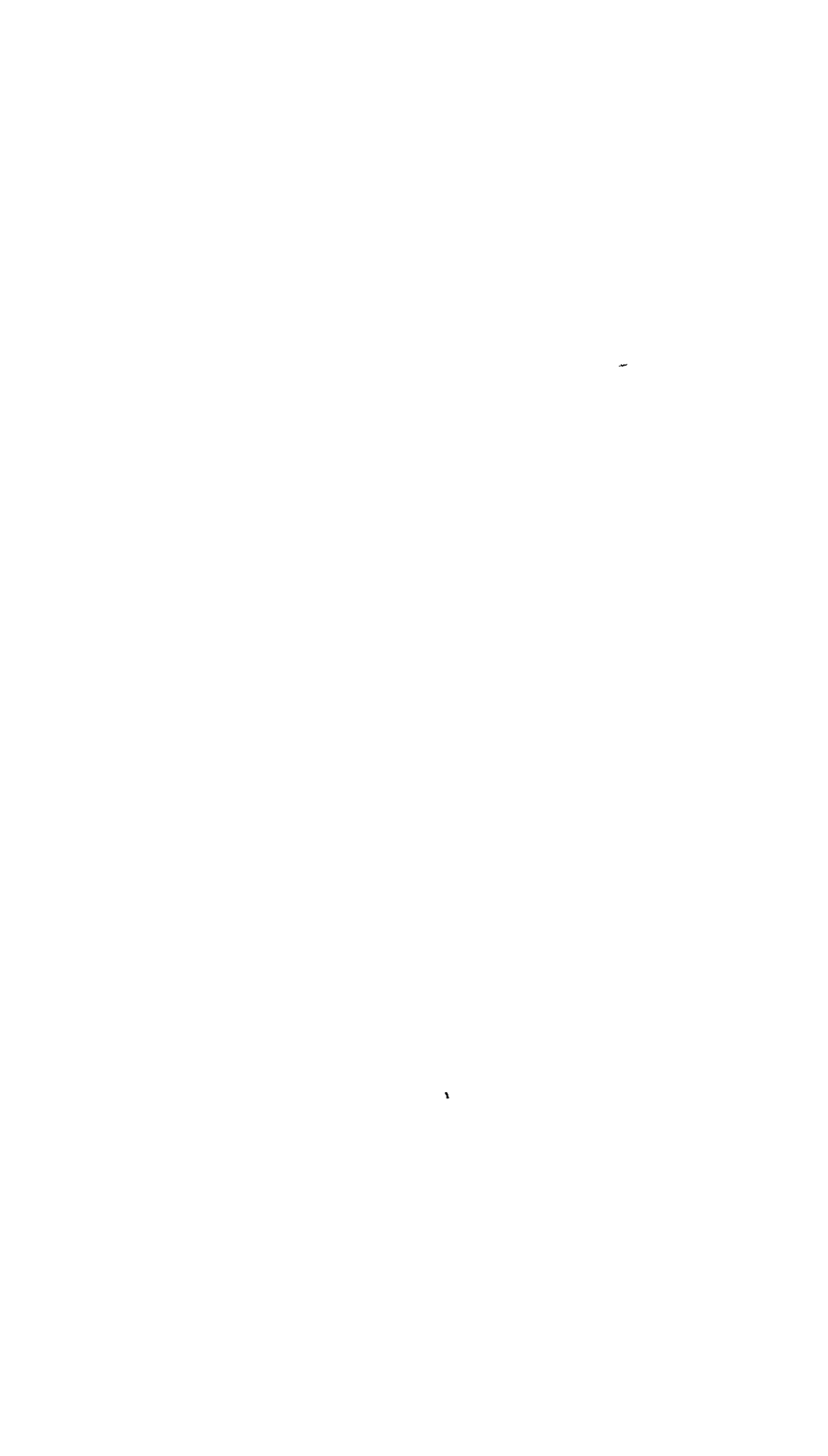
डॉ० मोतीचन्द्र लिखित 'काशी का इतिहास' तथा राहुल सांकृत्यायन लिखित 'अकबर' पुस्तकों ने ऐतिहासिक पृष्ठभूमि संजोने में तथा स्व० डॉ० माताप्रसाद गुप्त की 'तुलसीदास' और डॉ० उदयभानु सिंह कृत 'तुलसी काव्य मीमांसा' ने कथानक का ढांचा बनाने में बड़ी सहायता दी । प्रयाग के मित्रों ने 'परिमल' सस्या में इस उपन्यास के कतिपय अंश सुनाने के लिए मुझे साग्रह बुलाया और सुनकर कुछ उपयोगी सुझाव दिए । मैं इन सबके प्रति कृतज्ञ हूँ ।

अन्त में मित्रवर स्व० रुद्र काशिकेय का सादर सप्रेम स्मरण करता हूँ । वे बेचारे 'रामबोला बोले' अघूरा छोड़कर ही चले गए । रुद्र जी काशी के चलते-फिरते विश्वकोष थे । स्व० डॉ० रागेय राघव भी 'रत्ना की बात' लिखकर तुलसी के प्रति अपनी निष्ठा व्यक्त कर गए हैं । मानस चतुश्शती मनाने का सुझाव सबसे पहले 'धर्मयुग' में देनेवाले डॉ० शिवप्रसाद सिंह और समारोह के आयोजक, काशी नागरी प्रचारिणी सभा के प्रधान मंत्री श्री सुधाकर पांडेय तथा वे परिचित-अपरिचित लोग जो गोस्वामी जी के सबल व्यक्तित्व को अन्ध श्रद्धा के दलदल से उबार कर सही और स्वस्थ रीति से जनमानस में प्रतिष्ठित कराने के लिए प्रयत्नशील हैं, चाहे आयु में मुझसे बड़े हो या छोटे, मेरी श्रद्धा के पात्र हैं ।

१७, कॉनिंग लेन
नई दिल्ली । (प्रवास)
२६ अगस्त, १९७२ ई०

अमृतसाल नागर

मम
का
सं



श्रावण कृष्णपक्ष की रात । मूसलाधार वर्षा, बादलो की गडगडाहट और बिजली की कडकन से धरती लरज-लरज उठती है । एक खण्डहर देवालय के भीतर बीछारों से बचाव करते सिमटकर बैठे हुए तीन व्यक्ति बिजली के उजाले में पलभर के लिए तनिक से उजागर होकर फिर अंधेरे में विलीन हो जाते हैं । स्वर ही उनके अस्तित्व के परिचायक हैं ।

“बादल ऐसे गरज रहे हैं मानो सर्वग्रासिनी काम क्षुधा किसी सत के अतर आलोक को निगलकर दम्भ-भरी डकारे ले रही हो । बीछारे पछतावे के तारो-सी सनसना रही हैं ।” बीच-बीच में बिजली भी वैसे ही चमक उठती है जैसे कामी के मन में क्षण-भर के लिए भक्ति चमक उठती है ।”

“इस पतित की प्रार्थना स्वीकारे गुरु जी, अब अधिक कुछ न कहें । मेरे प्राण भीतर-बाहर कहीं भी ठहरने का ठौर नहीं पा रहे हैं । आपके सत्य वचनो से मेरी विवशता पछाड़े खा रही है ।”

“हाँ, एक रूप में विवशता इस समय हमें भी सता रही है । जो ऐसे ही बरसता रहा तो हम सबेरे राजापुर कैसे पहुँच सकेंगे रामू ?”

“राम जी कृपालु हैं प्रभु । राजापुर अब अधिक दूर भी नहीं है । हो सकता है, चलने के समय तक पानी रुक जाय ।”

तीसरे स्वर की बात सच्ची सिद्ध हुई । घड़ी-भर में ही बरखा थम गई । अंधेरे में तीन आकृतियाँ मन्दिर से बाहर निकलकर चल पड़ी ।

... ..

मैना कहारिन सबेरे जब टहल-सेवा के लिए ग्राई तो पहले कुछ देर तक द्वारे की कुण्डी खटखटाती रही, सोचा नित्य की तरह भीतर से अग्रगल लगी होगी, फिर अचक में हाथ का तनिक-सा दबाव पडा तो देखा कि किवाड़े उदके-भर थे । भीतर गई, ‘दादी-दादी’ पुकारा, रसोई वाले दालान में भाका, रहने वाले कोठे में देखा पर मैया कहीं भी न थी । मैना का मन ठनका । बाकी सारा घर तो अब धीरे-धीरे खण्डहर हो चला है और कहा देखे ! पुकारे से भी तो नहीं बोली । कहा गई ? मैना ने एक बार सारा घर छानने की ठानी, तब देखा कि वे ऊपरवाले अध-खण्डहर कमरे में अचेत पड़ी तप रही हैं ।

मैना दौड़ी-दौड़ी श्यामो की बुआ के घर गई । श्यामो बरसो पहले अपने घर-बार की होकर दूसरे गाँव गई, श्यामो के पिता भी पत्नी के मरने और उसके हाथ पीले करने के उपरांत कई बरसों से सन्यासी होकर चित्रकूट में गाजा पिया

करते हैं, पर उनकी विधवा बहन अब तक गांव में श्यामो की बुआ के नाम से ही सरनाम है। सोमवशी ठाकुर है पर धरमसोध में गांव की बड़ी-बड़ी ब्राह्मणियों के भी कान काटती है। ७५ के लगभग आयु है और रतना मैया को भौजी कहती है, उन्हें अपना गुरु मानती है।

“अरे बुआ, गजब हुई गवा। दादी तो चली।”

“हाय-हाय, का कहती हूँ मैना। अरे कल तिसरे पहर तो हम उन्हें अच्छी-भली छोड़ के आये रहे।”

“कुछ पूछो ना बुआ, एकदम अचेत पड़ी है, लक्कड़ जैसी सुलग रही है। राम जाने ऊपर खण्डहरे में का करै गई रही। वही पड़ी है।”

“अरे तो हम बूढ़ी-ठूढ़ी अकेले क्या कर सकेंगी। गनपती के बड़कऊ और मुल्लर हीरन को लपक के बुलाय लाओ। हम सीधे भौजी के घरे जाती हैं।”

बादल करीब-करीब छट चुके थे परन्तु सूर्य नारायण का रथ अभी आकाश मार्ग पर नहीं चढ़ा था।

रतना मैया की बहिर्चेतना लुप्तप्राय हो गई थी। सासे उल्टी चल रही थी। श्यामो की बुआ ने मैया की दशा देखकर मैना को नीचे के कमरे में भटपट गोबर से लीपने का आदेश दिया और आप द्वारे पे जाके आसपास के बन्द-खुले द्वारों की ओर मुह करके गोहारने लगी, “अरे, गनपती की बहू, रमधनिया की अम्मा, अरी बतासो, अरे जल्दी-जल्दी आओ सब जनी। भौजी को धरती पर लेने का बखत आय गया।”

“है। ये क्या कहती हो श्यामो की बुआ? अरे कल तो अच्छी भली रही।” सुमेरू की अम्मा, मुल्लर की महतारी, बतासो काकी देखते-देखते ही अपने-अपने द्वारे पे आके हाल-चाल पूछने लगी, पर आने के नाम पर बाबा और मैया के पुराने शिष्य गणपति उपाध्याय की पत्नी, उनकी बड़ी पत्तोहू और रामधन की अम्मा को छोड़कर और कोई न आया। किसी की भाड़ू-बुहारू अभी बाकी थी, किसी की जिठानी अभी जमना जी से नहीं लौटी थी। औरते अपने-अपने घरों में सबेरा शुरू कर रही थी। घर-गिरस्ती के नाना जंजालों का मकड़जाल बुनने का यही तो समय था। अभी से चली जाय और मैया सुरग सिधारे तो उनकी मिट्टी उठने तक छूतछात के मारे घर के सारे काम ही अटके पड़े रहेंगे। फिर भी इतनी स्त्रिया तो आ ही गईं। उन्होंने और श्यामो की बुआ ने मिलकर मैया को ऊपर से उतारा और गोबर-लीपी धरती पर लाकर लिटा दिया। राम-राम-सीताराम की रटन आरंभ हो गई।

थोड़ी ही देर में कुछ मरद-मानुस आ पहुँचे। अंतिम क्षण की वाट में मैया के जीवन-वृत्त का लेखा-जोखा चार जनों की जवानों के बहीखातो पर चढ़ने लगा।

“बड़ी तपिष्या किहिन बिचारी।”

“हम जानी, साठ-मैसठ बरिस तो हो गए होंगे बाबा को घर छोड़े।”

“अरे जादा, तीन बीसी और पाच बरिस की तौ हमारी ही उमिर हुई गई। सम्मत् १४ में भये रहेन हम। उसके पांच-सात बरिस पहले बाबा ने घर छोड़ा रहा।”

“हम तो कहते हैं कि ऐसी धरमपतनी सबको मिलै । औरो की तौ फंसाय देती है पर दादी ने तो बाबा की विगडी बनाय दी । हमरी जान मे अब गाव मे बाबा की उमिर के...”

“काहे, बकरीदी बाबा और रजिया बाबा हे । बकरीदी बाबा बताते तो है कि बाबा से चार दिन बड़े हैं । और राजा अहिर इनसे एक दिन छोटे है ।”

“रजिया कक्का, बकरीदी चच्चा हम जानी सौ बरस के तो जरूर होयगे ।”

“नाही, बप्पा से दस बरिस बड़े है । अरे बुआ, क्या हाल है दादी का ?”

“वैसने परी है अबही तो । बोल-बोल तौ पहले ही बन्द होइ चुका है । जाने काहे मां परान अटके है ।”

“कुछ भी कहौ, बाकी एक पाप तो इनसे भया ही भया । पती देवता से कुवचन बोली, तौन वह घर से निकरि गए ।”

“राम-राम, अनाड़ी जैसी बात...”

अचानक बकरीदी दर्जी का छोटा बेटा बूढा रमजानी दौड़ता हुआ आता दिखलाई दिया । निठल्ले शास्त्रार्थ मे कौतूहलवश विघ्न पड़ा । ६१-६२ वर्ष के बूढे रमजानी का दौड़ना आश्चर्यकारी था । दूर से ही बोला—“ककुआ, ककुआ, होसियार । बाबा आय रहे है ।”

“अरे कौन बाबा ?”

“गुसाई बाबा ! गुसाई बाबा ! अरे अपनी रतना काकी के...”

दो शिष्यो, राजा अहिर, अपने जवान पोते की पीठ पर लदे बकरीदी दर्जी, शिवदीन दुबे, नन्हकू, मनकू आदि गाव के कई लोगो के साथ गोस्वामी तुलसीदास जी धीरे-धीरे आ रहे थे । बाबा के शिष्यो मे से एक रामू द्विवेदी उनके साथ काशी से आया था । उसकी आयु तीस-बत्तीस के लगभग थी । दूसरे शिष्य वाराह क्षेत्र निवासी एक संत जी थे । आजानुबाहु, चमकते सोने-सी पीत देह, लम्बी सुतवां नाक, उभरी ठोड़ी, पतले होठ, सिर और चेहरे के बाल घुटे हुए, माथे, बाहो और छाती पर वैष्णव तिलक था । काया कुश होने पर भी व्यायाम से तनी हुई भव्य लगती थी । लगता था मानो मनुष्यो के समाज मे कोई देवजाति का पुरुष आ गया है । बाये हाथ मे कमण्डलु, दाहिने हाथ मे लाठी, गले मे जनेऊ और तुलसी की मालाये पड़ी थी । वे जवानो की तरह से तनकर चल रहे थे ।

“भैया तुम बहुत भटक गए हो । कैसा राजा इन्नर-सा सरीर रहा तुम्हारा ।” सत-गृहस्थ राजा जो बाबा से आयु मे केवल एक दिन छोटे पर स्वस्थकाय थे, स्नेह से बाबा को देखकर बोले ।

बाबा ने कहा—“पिछले आठ-नौ बरसो से वात रोग ने हमको ग्रस लिया है । बाह मे पीड़ा हुई, फिर सारे शरीर मे होने लगी । बस हनुमान जी और व्यायाम ही जिला रहे है हमको । बाकी बकरीदी भैया से हम बहुत तगड़े है । चार ही दिन तो बड़े है हमसे । और तुम्हारा जी चाहे तो तुम भी हमसे पंजा लड़ाय लेव राजा ।”

एक हंसी की लहर दौड़ गई । उसी समय अपने घर से मुगटा पहने बाबा के पुराने शिष्य, अड़सठ-उनहत्तर वर्षीय पण्डित गणपति उपाध्याय नंगे पैरों दौड़ते

हुए आए, भूमिष्ठ होकर प्रणाम किया। बाबा ने पहचानकर गले लगाया। गणपति ने मैया की गम्भीर दशा बतलाकर अचानक आगमन को चमत्कारी बखाना।

बाबा कहने लगे—“जैठ महीने में ही हम वाराह क्षेत्र में आ गए थे। चातुर्मास वही विताने का विचार था। परन्तु कुछ दिन पहले हमें स्वप्न में हनुमान जी से ऐसी प्रेरणा मिली कि राजापुर होते हुए हम चित्रकूट जाएं और वही चातुर्मास पूरा करें।”

राजा प्रेम से उन्हें एक बाह में भरकर बोले—“अरे अब भगवान ने तुमको अंतरजामी बना दिया है। बहुत ऊंची तपस्या भी किए हौं।”

ध्यामो की बुझा देखते ही ‘अरे मोर भैया’ कहकर पुक्का फाड़कर रोती हुई दौड़ी और कहा—“भौजी के परान बस तुमरे बदे अटके हें।” फिर उनके पैरो पर गिरकर और जोर-जोर से रोने लगी।

बृद्ध मत ने उनके सिर पर दो बार हाथ थपथपाया और राम-राम कहा। रतना मैया के मरने की बात जोहते खड़े हुए बूढ़ो, अघेड़ो और लड़को ने बाबा के चरण छूने में होड़ लगा दी। अगल-बगल के घरों की औरते चुटकी से घूघट थामे एक आख से उन्हें देखने लगी। बच्चों की भीड़ भी बढ़ आई। ध्यामो की बुझा गरजी—“चली, हटी, रस्ता देव। पहले भौजी से मिले देव, जिनके परान इनके दरसन में अटके हें।”

परम मत महाकवि गोस्वामी तुलसीदास उनसठ वर्षों के बाद अपने घर की देहरी पर चढ़ रहे थे। उनका सौम्य-शांत-तेजस्वी मुख इस समय अपने औसत से कुछ अधिक गम्भीर था। उनके पीछे भीड़ भी भीतर आने लगी। चेहरे पर भीनी मुस्कान के साथ उनका कमण्डलुवाला हाथ ऊपर उठा, अगूठे और तर्जनी के धरे में कमण्डलु अटका था और तमिन उंगलिया ठहरने का आदेश देते हुए खटी थी। बाहरवालों ने एक-दूसरे को पीछे ढकेला। बाबा अकेले अन्दर गए। वही दहलीज, वही दालान, आगमन के पारवाली कोठरियो और दालान का अधिकांश भाग अब ईंटों का ढेर बना था। जगह-जगह बरसाती घास और वनस्पति उग रही थी। पर तु बाबा का मन इस समय कहीं भी न गया। ध्यान-मग्न निर भुकाए हुए उन्होंने दालान में प्रवेश किया। मैना हाथ जोड़कर भुकी और उनके चरणों के आगे भूमि पर सिर नवाया, फिर कहना चाहा कि इसी कमरे में है, किन्तु श्रुतिक के मारे बेचारी वाईस वर्षीया दासी के मुह से बोल न फूट सके, केवल हाथ के सकेत से कमरा दिखा दिया। इसी बैठके वाले कमरे में कथावाचस्पति पण्डित तुलसीदास शास्त्री ने अपने गार्हस्थिक जीवन में अध्ययन और शास्त्रार्थ से भरे-पुरे नौ वर्ष बिताए थे। कमरे के भीतर जाकर ताजी लिपी भूमि पर निश्चेष्ट पड़ी हुई पत्नी को देखा, फिर बाबा ने किवाड़ों को थोड़ा उटलाकर मानो मैना को भीतर न आने के लिए कहा। दाहिनी ओर चौकी पर रामचरितमानस का बस्ता रखा था। उस पर वासी फूल रखे हुए थे। दीवट में मोटे बत्तेवाला दिया जल रहा था।

बाबा एक क्षण तक खड़े रहे, फिर पत्नी के सिरहाने बैठ गए। छाती के बीच में प्राणों की धुकधुकी गरगोश की कुलाचो-सी रुक-रुककर चल रही थी।

चेहरा शांत किन्तु कुछ-कुछ पीड़ित भी था। बाबा ने अपने कमण्डलु से जल लेकर मैया के मुख पर छीटा दिया। उनके सिर पर हाथ फेरकर, उनके कान के पास अपना मुख ले जाकर उन्होंने पुकारा—“रतन !” चेहरे पर हल्का-सा कम्पन आया पर आंखें न खुली। फिर पुकारा—“रतन !”

लगा कि मानो कमल खिलने के लिए अपने भीतर से संघर्ष कर रहा हो। बाबा ने राम-राम बुदबुनाते हुए उनकी दोनों आंखों पर अंगूठा फेरा। मैया की आंखें खुलने लगी। पुतलिया दृष्टि के लिए भटकी, फिर स्थिर हुई और फिर क्रमशः चमकने लगी। मुरझाया मुख-कमल अपनी शक्ति-भर खिल उठा। होठों पर मुस्कान की रेखा खिच आई। शरीर उठना चाहता है किन्तु अशक्त है। होठ कुछ कहने के लिए फड़कने का निर्वल प्रयत्न कर रहे हैं किन्तु बोल नहीं फूट पाते। केवल चार आंखें एक-दूसरे में टकटकी बाधे बड़ी सजीव हो उठी हैं। पति की आंखों में अपार शांति और प्रेम तथा पत्नी की आंखों में आनन्द और पूर्ण कामत्व का अपार सतोष भरा है।

“राम-राम कहो रतना ! सीताराम-सीताराम !”

होठों ने फिर फड़कना आरम्भ किया। कलेजे की प्राण कुलाचें कण्ठ तक आ गईं।

“सीताराम ! सीताराम !” बाबा के साथ-साथ मैया के कण्ठ से भी क्षीण अस्फुट ध्वनि निकली। बोलने के लिए जीव का संघर्ष और बढ़ा। बाबा ने मैया का हाथ अपने हाथ से उठाकर और प्रेम से दबाकर धीरे से कहा—“बोलो, बोलो, सीताराम !” “सी...ता...रा...” एक हिचकी आई, मैया की आंखें खुली की खुली रह गईं और काया निश्चेष्ट हो गई। मृत देह पर जीवन की एक छाप अब तक शेष थी। विरह से सूनी रतना मैया मुहागिन होकर परम शांति पा गई थी।

बाबा थोड़ी देर वैसे ही मैया का हाथ अपने हाथ में लिए बैठे रहे, फिर उठे और भीतरवाले द्वार की ओर जाने के बजाय सड़क-पड़ते तीन द्वारों में से बीच वाले का वेड़ना सरका कर उसे खोल दिया। वरनों बाद खुलने के कारण जड़काष्ठ ने भी खुलने में वैसा ही संघर्ष किया जैसा मैया ने सीताराम शब्द उच्चारण करते हुए किया था। बाबा शांत भाव में बाहर चबूतरे पर आकर खड़े हो गए।

२

मैया की मौत से कुछ पलों पहले बाबा का अचानक आना गांववालों के लिए एक चामत्कारिक अनुभव तो बना ही साथ ही बड़े गर्व का विषय भी बन गया था। गोसाईं महात्मा इस समय चांद-सूरज की तरह लोक उजागर थे। उनके गांव में पैदा हुए थे। जब हुमायूं और शेरशाह की लड़ाई के पुराने दिनों की

भगदड़ में इधर-उधर छितराके भागने वाले मुगल लड़वैये डाकू बनकर लूटपाट और आतंक मचाने लगे, तब यह विक्रमपुर गांव पूरी तरह से लुट-पिट और खण्डहर बनकर सम्यता के मानचित्र से मिट गया था। वस, दो-चार गरीब-गुरबे छोटे काम करनेवाले हिन्दू और पन्द्रह-बीस मुसलमानों के घर ही बच रहे थे। उस समय बाबा ने यहाँ आकर तपस्या की और संकटमोचन हनुमान को स्थापित किया। उन्हीं के आशीर्वाद से राजापुर नाम पाकर यह गांव फिर से बसा था। उनके साथी-सगियो में दो लोग अभी मौजूद हैं। इसलिए लोगों में जोश था कि मैया की अर्थी बड़ी धूम-धाम से उठनी चाहिए, जरा सात गांव लोग देखे और कहे कि बाबा सबसे अधिक उन्हीं के हैं। उनकी जन्मभूमि यही, घर यही, धरतिल यही और आज इतने बड़े विरक्त महात्मा होकर भी वे अपने हाथों अपनी अर्द्धांगिनी का दाह संस्कार करेगे। विक्रमपुर उर्फ राजापुर के लिए यह क्या मामूली घटना होगी।

जवानों में ही इस बात का सबसे अधिक जोश था, गांव के करीब-करीब सभी बड़े-बूढ़े स्त्री-पुरुष भी लडको के इस जोश का जोशीला समर्थन करने लगे। तब हुआ कि रजिया कक्का और वकरीदी कक्का से कहलाया जाय। इनमें भी राजा भगत बाबा के विशेष मुहलगे थे। बाबा अपनी जवानी में जब सोरो से आए थे तो राजा के घर ही ठहरे थे। उन्होंने ही गांव-गाव इनकी कथावाचन कला का माहात्म्य फैलाया था। जब दान-दक्षिणा अच्छी मिलने लगी और इनके व्याह की बात चली तो राजा ही की सलाह मानकर बाबा ने वकरीदी से यह जमीन खरीदी। राजा ने ही बाबा का यह घर बनवाया था। व्याह-वरात का सारा प्रबंध भी उन्होंने ही किया और अब तक अपनी रतना भौजी के साथ उनका वैसा ही निभाव रहा था।

सबके आग्रह से राजा और वकरीदी बाबा के पास गए। बाबा चबूतरे पर कुशासन विछाकर बैठे थे, पालथी मारे, मेरुदण्ड सहज तना हुआ, आखें कहीं दूर अलक्ष्य में लगी हुई थी, सुमिरनी अपने क्रम से चल रही थी। सूकरखेत निवासी शिष्य सत बेनीमाधव और काशी से साथ आए हुए शिष्य रामू द्विवेदी अगल-बगल बैठे बाबा को पखा झल रहे थे। वकरीदी को सहारा देकर उनके सामने से ही चबूतरे पर चढाकर लाते हुए राजा पर बाबा की दृष्टि बरबस पड़ी। चार दिन बड़े होने के कारण बाबा वकरीदी दर्जी को भैया कहकर पुकारते हैं, इसलिए उनके सम्मान में वे खड़े हो गए। वकरीदी दोनों हाथ उठाकर अपनी कमजोर आवाज में सास का अधिक जोर लगाकर बोले—“रहै देव, रहै देव, गमी-जनाजन में सील-सिट्टाचार का विचार नहीं होता।” कहते-कहते सांस फूल आई, खासी का दौरा पडा और वे बैठा दिए गए।

“राम-राम। (राजा से) इन्हे क्यों लाए ?”

“अरे गांव के सब पंचों ने मिलके हमें और इन्हे तुम्हारे पास भेजा है।”

“क्या बात है ?”

एक हाथ से दमफूलते वकरीदी की पीठ सहलाते हुए होठों पर व्यंग की हल्की-सी हसी लाकर राजा बोले—“अरे तुम इस गांव के महत्तमा ही न, तो

तुम्हारी अवाई को सब पंच मिल कै क्यों न भुनावें ?”

बाबा के चेहरे पर भी फीकी मुस्कान आ गई। तभी बकरीदी फिर जोश में बोल उठे—“यह बात नहीं है। हमारी भयेहू क्या कम महतमा रही। (खों-खों) तुम तो हम पंचन को छोड़ि के चले गए, ऊ तो जनम-भर हमारे ही साथ रही। सब लोग बाजे-गाजे से विमान-उमान बनाय के जनाजा लै जैहै। देर-सवेर होय तो बोलना मत। यह हमार अरदासाँ है और हुकुमी है।”

“तुम्हारा हुकुम हमारे लिए रामाज्ञा है। रामू !”

“आज्ञा, प्रभु !”

“समय का सदुपयोग करौ। राम-नाम सुनाओ, जिससे भीतर का मिथ्या क्रन्दन-कोलाहल बन्द हो।”

बाबा की अवाई सुनकर भीतर गांव-भर की स्त्रिया जुट आई थी, ‘हाय अजिया. हाय मोर मैया’ कहकर मैया से सम्बंधित अपने-अपने संस्मरणों को सूत्रवत् बट-बट कर लुगाइया आपस में रोने का दंगल चला रही थी : “अरे नन्हुआ का जब जर चढा रहा तब तुम्है बचायो, अब को बचाई ? ...हमार सोना और रूपा के वियाहन मां सब भम्भड तुमहे निवटायो। अब हमार मोतिया का को पार लगाई ? हाय मोर अजिया। हाय तुम हमका छाडिकै कहा चली गई SS।” इस तरह गांव-भर के दुख-सुख का इतिहास रतना मैया से जुड़कर कोलाहल की ऊंची मीनार बना रहा था। उत्सुक स्त्रियों को मैना कभी रो-रोकर और कभी आंसू-सोख स्वर में बतलाती थी कि कैसे बाबा के कमरे में घुसते ही उजाला हुआ और गल ने दादी से सीताराम-सीताराम बुलवाया। श्यामो की बुआ को यह कचोट तो कि अपनी भौजी की असल चेली तो जनम-भर वह रही और अंतिम चमत्कार करने का सौभाग्य निगोडी मैना को मिला। इसी दुःख को दुहराकर रोती रही।

रामू द्विवेदी ने बड़े ही सुरीले और मधुर ढंग से गाना आरंभ किया—

ऐसो को उदार जग माँही।

बिन सेवा जो द्रवै दीन पै राम सरिस कोउ नाही।...

राम शब्द का ‘रा’ मात्र सुनते ही उनका मुखमण्डल खिल उठा। धीरे-धीरे ताली बजाते हुए उन्होंने आखें मूंद ली। ध्यान-पट की श्यामता मन की तेजी से सिमटकर बीच में आने लगी। ध्यान-पट अरुण-पीत हो गया, जैसे किसी रंगमंच की काली जवनिका उठा दी गई हो। और जवनिका चारों ओर से गोलाकार होकर सिमटती हुई पीतपट के बीचोबीच अधर में लटककर नाचने लगी। वह पीतपट ऐसा है जैसे विद्युत रेखा चौड़ी होकर फर्श की तरह फैल जाय और उसका अणु-अणु निरंतर कौंधने लगे। यह चमक श्याम बिन्दु के चारों ओर आ-आकर यो पछडती है जैसे तट पर सागर की लहरे पछाड खाती है। लहरो के छोटो से श्याम बिन्दु में एक आकार निर्मित होने लगता है। बिन्दु की श्यामता को वह आकार अपने आप में तेजी से समोने लगता है। अरण पट के मध्य में कोटि मनोज लजावन हारे, सर्वशक्तिमान परम उदार सीतापति रामचन्द्र का आकार इस तरह झलकने लगा कि जैसे ब्राह्म वेला में दुनिया झलकती है। इस दृश्य का आनन्द हृदय में

भरने लगता है, और अधिक स्पष्टता से दर्शन कर पाने का आग्रह ध्यान को और एकाग्र करता है। बाबा को लगता है कि गंगा मानो उलटकर अपने उद्गम स्रोत श्रीरामचन्द्र के कंजारुण पद-नख में फिर से समा रही हों।

फिर और कुछ ध्यान नहीं रहा। भीतर-बाहर केवल भाव भगवान है, तुलसीदास की कंचन काया एकदम निश्चेष्ट है। वे समाधिलीन है।

दोपहर तक राजापुर गाव में कही तिल रखने की भी जगह नहीं बची थी। हर व्यक्ति बाबा के दर्शन पाना चाहता था। घकापेल मच रही थी। 'तुलसी बाबा की जय, रतना मैया की जय, जय-जय सीताराम' के गगनभेदी नारों से किसीकी बात तक नहीं सुनाई पड़ रही थी। गोस्वामी जी महाराज का आगमन गुनकर आस-पास के अनेक छोटे-बड़े जमीन्दार और सेठ-साहूकार भी आए थे। मखाने, तावे के टके, चांदी के दिरहम, सोने के फूल, पंचमेल रत्नों की खिचड़ी, जो जिससे बन पड़ा, अर्थी पर लुटाया। गरीबो-मंगतो की भोलिया भर गई। विमान के आगे ढोल-दमामे, नरसिंहे, घंटा-शंख-घडियाल बजाते कोस-भर का रास्ता चार घंटे में पार हुआ। सूर्यास्त के लगभग बाबा ने मैया की चिता में अग्नि दी। उस समय विरक्त महात्मा की आंखों से आंसू टपकने लगे। यह देखकर आस-पास खड़े उनके भक्तगण भाव विगलित हो गए। जन समाज 'सीताराम-सीताराम' की रटन में लीन हो गया।

सीताराम की गुहार बाबा के कानों में ऐसे पड़ी जैसे कोई अघा वन्द गली में चलते-चलते दीवार से टकराकर अपना सिर चुटीला कर ले। मन को पछतावा हुआ, 'हे प्रभु, तुम्हारी यह माया ऐसी है कि जन्म-भर जप-तप साधन करते-करते पच मरौ तब भी इससे पार पाना उस समय तक महा कठिन है जब तक कि तुम्हारा ही पूर्ण कृपा न हो। सुनता हूँ, विचारता हूँ, समझता भी हूँ, यहां तक कि अब तो दूसरों को विस्तार से समझा भी लेता हूँ पर मौके पर यह सारा किया-धरा-चौपट हो जाता है। हे हरि, वह कौन-सी अनुभूति है जिसे पाकर मैं इस मोह-जनित भव-दारुण विपत्तियों के संत्रास से मुक्त हो सकूंगा। मेरे मन को वह ब्रह्म-पीयूष मधु शीतल रस पान करने का कव अवसर मिलेगा कि जिससे वह भूठी मृग-जल-तृष्णा से मुक्त हो सके।...अगले शुक्ल पक्ष की सप्तमी को आयु के नव्वे वर्ष पूरे हो जायेंगे। अब भला मैं और कितने दिन जिऊंगा जो तुम मुझे आशा-निराशा की चकरघिन्नी में नचाते ही चले जाते हो। दया करो राम, अब तो दया कर ही दो।' आखें फिर भर गईं।

पीछें भीड़ में 'सीताराम-सीताराम' हो रहा था, कही-कही वाते भी हो रही थी।
"चुपाय रही, शास्त्री, अबसर देखी, यह प्रेमाश्रु है।"

"प्रेमाश्रु और ज्ञानी बहावे? अरे, भरी जवानी में हमारी दुइ-दुइ पत्नियां मरी, और कैसी रही कि रस की गगरिया, मदनमोहिनी, जिन पर आठौ पहर हम प्रेम से अपने प्राण निछावर करते रहे पर हम तो एकको आसू न बहाया। चट से तीसरी ब्याह लाए और आत्मसंयम के वदे गर्गं संहिता का उपदेश याद करै लगे कि—

दुर्जना शिल्पिना दासा दुष्टस्य पटहाः स्त्रिय

ताडिता मार्दव यान्ति नते सत्कार भाजनम् ॥

“तो इन्होंने भी लिखा है कि ‘शूद्र, गंवार, ढोल, पशु, नारी, ये सब ताडन के अधिकारी’।”

“लिखने से क्या होता है। जो अमल में लावें सो जानी।”

“पण्डितवर, अपने गाल बजाने के लिए क्या यही अवसर मिला है आपको ?”

उत्तेजनावश रामू का स्वर तनिक ऊंचा उठ गया।

“रामू !” बाबा ने पीछे घूमकर देखा। रामू और बेनीमाधव बाबा के पीछे खड़े थे। उनसे दस कदम पीछे कोने में अष्वेड वय के वैष्णव तिलकधारी शास्त्री और त्रिपुण्डधारी सुमेरु जी थे। बाबा की गर्दन पीछे मुड़ते ही वे दोनों चोर की तरह पीछे दुबक गए, यद्यपि उन्होंने उनकी ओर देखा तक न था। बाबा का आदेश पाते ही रामू का क्रोध से तर्तमाया हुआ चेहरा विवश भाव से नीचे झुक गया।

श्मशान से लौटने पर बाबा की इच्छा थी कि संकटमोचन हनुमान जी के चबूतरे पर सोएं, पर बड़े-बड़े लोग उनके विश्राम के लिए राजसी सुख प्रस्तुत करने को आतुर थे। हर एक उन्हें अपने शिविर में ठहराना चाहता था। राजा अहिर इन बड़ों की बातों से विगड गए, बोले—“भैया अंत काहे सोवै ? अरे, हिया उनका घर है, गांव है, जलमभूमि है।”

घर, गांव, जन्मभूमि, यह शब्द बाबा के मन में तीन फांसों से चूभे, व्यंग फूटा, हंसी आई, कहा—“घर घरैतिन के साथ गया। गाव तुम्हारे नाम से बजता है और रही जन्मभूमि...वह तो सूकर खेत में है भाई...यहां से तो कुटिल कीट की तरह माता-पिता ने मुझे जन्मते ही निकाल फेंका था।”

राजा के चेहरे पर ऐसी भेष चढ़ी कि मानो बाबा को घर-गाव से निकाल फेंकने का अपराध उन्हीं से हुआ हो, किन्तु उनका मन बचाव के लिए तुरंत ही एक सूझ पा गया, मुस्कराये, फिर कहा—“तो उसमे बुराई क्या भयी ? गाव से निकले तो राम जी की सरन मे पहुंच गए।”

तुलसी बाबा भीतर ही भीतर कट गए, सिर झुकाकर कहा—“नीकी कही। तुम खरे गोस्वामी हो रजिया, मेरा बहका पशु पकड जाए। ठीक है, मैं उसी घर मे रहूंगा जिसे तुम मेरा कहते हो।”

राजा और बाबा की बातों में ऐसी पहली उलझी थी कि जिसे सुलभाए बिना न तो बेनीमाधव जी को चैन पड सकता था और न रामू द्विवेदी को। संत बेनीमाधव जी की आयु पचास-पचपन के बीच में थी और रामू पण्डित अभी इकतीस के ही थे। बेनीमाधव गत सात-आठ वर्षों से अपने-आपको बाबा का शिष्य मानते हैं। कुछ महीनों तक वे काशी में उनके पास ही रहे थे किन्तु उनके वेलगाम मन को बाबा के सिद्ध गोस्वामीत्व से इतना भय लगता था कि उनमें प्रतिक्रियाएं उठने लगी थी। तब बाबा ने उनसे कहा—“वटवृक्ष के नीचे दूसरा पौधा नहीं उगता, बेनीमाधव, तुम वाराह क्षेत्र में रहो और मन को कमाओ। बीच-बीच में जब जी चाहे यहां आ जाया करो।” तबसे वे प्रति वर्ष अपना कुछ समय गुरु सेवा में विताते हैं।

रामू वचपन से ही उनके साथ है। काशी की महामारी के दिनों में उसने बाबा के आदेशानुसार किशोरो का सेवकदल संगठित करके काशी में बड़ा काम

किया, फिर अपने पितामह के देहान्त के बाद वह उन्हीं के पास रहने लगा। बाबा ने ही उसे संस्कृत पढाई है। अब वही उनकी देखभाल करता है, हरदम बाबा का मुखारविन्द ही निहारता रहता है। वह उनकी एक-एक भाव-भंगिमा को पहचानता है। उसकी अचूक और निष्कपट सेवा-भावना, अध्ययनशीलता और गायन तथा काव्य-प्रतिभा से प्रसन्न होने के कारण बाबा उसे पुत्रवत् चाहते हैं।

इन दोनों गिणियों के साथ बाबा जब घर पहुँचे तो देखा कि लेटने के लिए उनकी चौकी बाहर चबूतरे पर लगाई गई है और गणपति उपाध्याय पास ही में खड़े उनकी बाट देख रहे हैं। घर का द्वार खुला देखकर वे भीतर चले गए। दालान से बैठके में झाँककर देखा तो जहाँ उनकी प्रती ने प्राण तजे थे वही श्यामो की बुआ दिये की बत्ती ठीक कर रही थी। बाबा रात में पहचाने नहीं, पूछा—“कौन है माई।”

“अरे हमको चीन्हे नाही भैया, हम है सिउदत्त सिंह की बहिन गंगा।”

“भला-भला, यहाँ सोएगी तू ?”

“हम न सोवैगे तो दिया कौन देखी ?”

“हम।”

“अरे इत्ते बड़े महात्मा हूँकै तुम हियां पौढियाँ ? बड़ी ऊमस है।”

“और तेरे लिए ऊमस नहीं है ?”

“हम तौ भैया, तुम जानौ कि जवते तुम सन्यासी भये तब से यही पर भौजी की सेवा में ही रही है। भौजी कहै, श्यामो की बुआ, तुम्हारी ऐसी सेवा कोई नहीं कर सकत है। हमही तो आज भिनसारे मैनो को हिया बैठाय के बाहर लोगन का बुलावै की खातिर गई रही। इत्ते में तुम आय गयो, औरन को भीतर आवै न दियो, मना किहवै। हम आवै लागे तो सब पंच हूँ रोकि लिहिन। कहार की पतोहू निगोडी अंतकाल के दरसन पाय गई। औ हम जो जनम-भर उनकी असल चेली रही सो बाहरै रह गई।” श्यामो की बुआ पछतावे के मारे रो पडी।

भोले मन की शिकायत और रोना सुनकर बाबा को मन ही मन में हंसी आ गई, समझाते हुए कहा—“अच्छा, अच्छा, सोच न करो। तुम्हारी सेवा राम जी के खाते में लिखी है।”

श्यामो की बुआ आसू पीछते हुए बोली—“अरे उनके खाते से हमारा कौन परोजन। भला-बुरा कहै वाले तो सब पंच हिया रहते हैं। मैनो निगोडी दिन-भर सबते कहत फिरी कि उसने तुमरा चमत्कार देखा। सब जनी हमते कहै कि बुआ, मैनो भागमान है, पुन्न लूट लै गई। तुमरे चरनन की सौह भैया, आज दिन-भर हमको ऐसी स्वाई छूटी है ऐसी छूटी है कि (रोने लगी, फिर रोते-रोते ही कहा) एक तो हमार भौजी चली गई दूसरे राम जी ने हमरा भाग खोटा कर दिया।” बुआ फूट-फूटकर रोने लगी।

बाबा थके हुए थे। एक तो अर्द्धांगिनी के अवसान से उनका मन एक सीमा तक अवसन्न था और फिर दिन-भर अपने भक्तों की श्रद्धा के अंधाक्रमणों का त्रास भी सहा था। इसके अलावा आज उन्हें चलना भी अविश्वसनीय पडा था। बाबा

के आदेश से गणपति अपने घर चले गए। रामू चाहता था कि गुरु जी विश्राम करें और वह पैर दावे। आज उन्हें सोने में भी अवेर हो गई थी। रामू को गुरु का कष्ट सदा असह्य था। वह उन्हें श्यामो की बुआ के व्यर्थ क्रन्दन से मुक्त कराना चाहता था।

वेनीमाधव जी भी पहली बार गुरु जी की जन्मभूमि में आए थे। गुरु के संबंध में कुछ बातें आज वे अकस्मात् ही जान गए थे और बहुत कुछ जानने के लिए उत्सुक थे। उनका संघर्षशील मानस एक महापुरुष के संघर्षशील जीवन से अपने लिए बल ग्रहण करना चाहता था। थोड़ी देर पहले ही गुरु जी महाराज ने अपने बालमित्र की बात का उत्तर देते हुए बड़ी कचोट और व्यंग के साथ कहा था कि जन्मते ही घर से कुटिल कीट की तरह निकाल फेंके गए थे। इस बात का क्या रहस्य है? उनका जीवन-वृत्त क्या है? वाराह क्षेत्र इनकी गुरुभूमि है। कौन थे इनके गुरु? वाराह क्षेत्र में वेनीमाधव बाबा ने जब एक दिन उनसे पूछा था तो उत्तर मिला था कि नररूप में नारायण मेरी बांह गहने के लिए आ गए थे। फिर प्रश्न किया तो कहा कि अवसर आने पर सुनाएंगे। इसके कुछ ही दिनों बाद अचानक राजापुर आने का कारण बतलाए बिना ही वे ऐसा संयोग साधकर यहां के लिए चले कि अपनी जीवनसंगिनी का अंतिम क्षण मोक्षकारी बना दिया। क्या महाराज पहले ही से जान गए थे? इस प्रकार वेनीमाधव जी अपने भीतर अनेक प्रश्नों से पीड़ित थे और उनका समाधान पाने को आतुर भी। पर यह बुद्धिया तो पीछा ही नहीं छोड़ रही, क्या किया जाय।

श्यामो की बुआ बाबा के चरण पकड़कर बैठ गई थी। वह रोए ही जा रही थी, हठ साधकर अपनी ही कहती चली जा रही थी। बाबा के दोनों चेलों ने उनसे विनती करनी चाही पर वे और भी चढ़ गईं, रामू के पैर को एक हाथ से ढकेलने का आवेश दिखलाकर क्रोध में बोली—“दूर हटो। तुम कौन हो हमको समझावें वाले? यह हमारे भैया हैं। हजारन को राम जी के दरसन कराइन है, मरती विरिया हमारी भौजी को भी कराए। निगोड़ी मैंने हमको घोखा देके पुन्यात्मा बन गई। (रोकर) हम अपनी भौजी की असल चेली, और हमही दरसन न कर पाईं। हम अब इनके चरण न छोड़ेंगे। इन्हे हमारा उद्धार करना ही पड़ेगा। भौजी कह गई है हमसे कि श्यामो की बुआ, तुमही असल चेली ही।” श्यामो की बुआ ने बाबा के पैर पकड़कर क्रंदन ताण्डव मचा डाला।

बाबा वेचारे उन्हें कैसे मना करे। काल, समाज अथवा अपने ही मन से आघात खाकर वे भी तो अपने आराध्य से ऐसा ही हठ करते हैं। ऐसी ही विनय, ऐसा ही विलाप, अश्रुवर्षण उन्होंने भी बार-बार किया है। अपने भीतर राम-भरोसा पाने से पूर्व वे भी श्रद्धावश ऐसे ही अनेक साधु-संतों के पैर पकड़कर राम जी का दर्शन कराने के लिए गिड़गिड़ाते थे। उन्होंने भी गहरी उपेक्षा, तीखे-कड़वे वचन, भूख-दारिद्र्य क्या नहीं सहा? आज राम-नाम के प्रताप से वे यह दिन भी देख रहे हैं कि राव-रक सब उनके आगे भिखारी बनकर चौरिया करते हैं। फिर भी उन्हें लगता है कि श्रीराम के चरणों में उनकी प्रीति-प्रतीति अभी पूरी नहीं हुई। परन्तु दुनिया समझती है कि वे श्रीराम सरकार के दर्शन करा सकते

हैं। 'हे राम, तुम्हारे नाम की महिमा और तुम्हारे ही शील से आज मुझे तो यह गौरव देखने को मिला है उसे देखकर मैं बहुत सकुचित हो रहा हूँ।'

भावो ने उद्वेलित होकर अपनी अन्तर्लय का स्पर्श पाया, मन में चलते हुए शब्द अब लयात्मक गति पाने लगे—

“द्वार द्वार दीनता कही काढि रद, परि पाहूँ ।

हे दयालु दुनी दस दिसा दुख दोष दलन छम……”

“भैया ।”

“… कियो न संभापन काहू । द्वार द्वार—”

“भैया, हमार …”

“जा वहिनी जा । राम-राम रटती आगन में सो जा । राम जी तुझे सपने में दर्शन देंगे ।”—फिर गाते हुए बैठक में प्रवेश कर गए । मृतक के रिक्त स्थान पर दिया जल रहा था । एक क्षण उसे देखते खड़े रहे, फिर बाहर का द्वार खोला और चबूतरे पर आ गए ।

रामू की एक आदत पड़ गई है, गुरु जी जब बिना कागद-कलम लिए ही भाव-वश होकर गुनगुनाने लगते हैं तो उनके पीछे-पीछे वह आप भी उन्ही शब्दों को उसी गायन पद्धति से दोहराने लगता है । उसे एक वार का सुना याद हो जाता है ।

बाबा चौकी पर बैठ गए । पद गुनगुनाते दोहराते हुए रामू भट से अपने कंधे पर रखा अंगौछा उतारकर गुरु जी के चरण पोंछने लगा । गुरु के चलित अन्तर्भाव का भटका बाहर पैरो में प्रदर्शित हुआ । एक चरण का भटका रामू के हाथों को और दूसरा बूटने को लगा । वहते भाव को अपनी इस बाहरी हरकत से ठेस न पहुँचे इसलिए उसने बड़ी फुर्ती और मुलायमियत से गुट का लटका हुआ वाया चरण अपने दाहिने हाथ से दबा लिया और गुनगुनाहट को तनिक ऊँचा उभार देकर गुरुमुख की ओर आदतवश देखने लगा, यद्यपि अघेरे पाँख की रात में इतनी दूर से उसे वारीकी से कुछ सूझ नहीं सकता था । बाबा की भाव-धारा, अवाध गति से बढ़ रही थी, किन्तु अब स्वर में रोष भी प्रकट हो रहा था ।

तनु जन्यो कुटिल कीट ज्यो तज्यो मातु पिताहूँ ।

(स्वर का रंग बदला) · · काहे को रोष ? · ·

काहे को रोष दोष काहि घौ मेरे ही,

अभाग मोसों सकुचित छुड़ सब छाहू । · · ·

रोष का शमन होते ही जेप सारी पकितया धाराप्रवाह गति से गाई गई । रामू को एक वार भी अपना स्वर उठाकर बाबा की सहायता नहीं करनी पड़ी । बाबा का स्वर आत्म-निवेदन-रस में भीगता ही चला गया । अत तक आते-आते इतना कोमल हो गया था कि करुणा और आनन्द में भेदाभेद करना ही कठिन था ।

गुरुमुख गंगा में दोनों शिष्य भी तैरते और डुबकिया मारते हुए छक रहे थे । लेकिन सबसे अधिक सुख तो भौजी की, असल चेली ने पाया । बैठक के द्वारे वे चौखट से टेक लगाए बैठी थी । बड़ी ठसक-भरे सतोप के साथ अपने उठे हुए घुटनों पर मुट्ठी बधी बाहे टेककर उनपर अपनी ठोड़ी टिकाकर सुन रही थी ।

संत वेनीमाधव ने उठकर गुरु जी के चरणस्पर्श करके कहा : “कृतार्थ भया महाराज । आपके जन्म-काल के त्याग वाली बात हमारे मन में चल रही थी । उसे आपने कृपापूर्वक अपनी वाणी से और उत्तेजित कर दिया है । और जब इतनी ऊमस बढ़ाई है तो कृपापूर्वक मेह भी अवश्य ही बरसाइयेगा । मेरे और लोक-कल्याण के लिए अनुचर की भोली में आपका जीवन-वृत्त पड़ जाय तो सेवक का यह जन्म सफल हो जाय । वे सत कौन थे जिन्होंने...”

श्यामो की बुआ खुद भी अपने भैया से कुछ निवेदन करना चाहती थी । उन्हें भय हुआ कि एक शिष्य जब इतनी लम्बी बकवास कर रहा है तो निगोड़ा दूसरा भी कही न लपक पड़े, इसलिए भट से उठी और चलती बात में भैया के पैरों पड़कर कहना चालू किया—“भैया, तुम पूरे अन्तरजामी हो । हमार जिउ जुडाय गया । अरे हम अपनी भौजी की असल चेली और चमत्कार देखिस निगोड़ी मैंने । अब हम कहैगी कि हमरी खातिर भैया ऐसा भजन रचि के सुनाइन कि सुनतै एकदम से हमार मोच्छ हुइ गई । अरे, हम तो तुम्हारी दया से तर गई भैया । चलती विरियां भौजी हमै इन चरनन की सरग-सीढी दै गई ।” भावावेश में आकर श्यामो की बुआ रोने लगी ।

बाबा ने बुआ की झुकी पीठ पर हल्की जंगली कोचकर छेड़ा—“अरी तू तौ यहा तर के बैठ गई, वहा तेरी भौजी का दिया बुझ गया ।”

“हाय राम ।” कहके बुआ उठने को हुई कि बाबा ने उनके सिर को अपने हाथ से थपथपाकर कहा—“रहने दे, हमने तो ऐसे ही छेड़ दिया । रतना का दीपक तौ हमारे हिरद में दीपित है । जा, सो जा । और अब भौजी-भैया रटना छोड़कर सीताराम-सीताराम रट । जा ।”

पद-रचना के समय पैर पोछने का काम रुक गया था, वह रामू ने बुआ-बाबा संवाद की अवधि में कर डाला । अब इस प्रतीक्षा में था कि बाबा लेटे और वह चरण चापना आरंभ करे, किन्तु बाबा पैर पर पैर रखे वैसे ही बैठे रहे । रामू ने गद्गद स्वर में कहा—“विनय के २७५ पद आज रच गए प्रभु ।” खोई हुई हा कहकर बाबा मस्ती में आकर धीरे-धीरे गाने लगे—

साथी हमरे चलि गये, हम भी चालनहार ।
कागद में बाकी रही ताते लागत बार ॥

बाबा ने इतने करुण स्वर में गाया कि शिष्यो की आंखे भरने लगी । वेनी-माधव बोले—“हम तो आपका अथावतार कराने के लिए आतुर हो रहे हैं और आप कबीर साहब के शब्दों की आड लेकर मरण कामना कर रहे हैं । अपने अनुचरो पर इतना अन्याय न करे गुरु जी ।”

“अवतार धारण करने पर अविनाशी ईश्वर को भी मृत्यु के माध्यम से ही अपनी लीला सवरण करनी पड़ती है । मैं तो प्रभु का एक तुच्छ सेवक मात्र हूँ ।”

“तो क्या मेरी इच्छा पूरी न होगी, महाराज ?”

“रामभद्र जाने । सब कुछ उन्हीं की इच्छा से होता है । किन्तु हमारे जीवन-वृत्त में घरा ही क्या है । जन्म-काल से लेकर अब तक केवल अपार दुःख-दुर्भाग्य

ही मेरे साथ रहा है। लोक में कहीं ठीर-ठिकाना न मिला, परलोक की जानता नहीं। मेरे जीवन में जो सारतत्त्व है वह केवल राम-नाम ही है।”

“वही तो दर्शाना चाहता हूँ, गुरु जी।”

“चरितो मे रामचरित ही श्रेष्ठ है।”

रामू बोला—“आप ही ने बगाना है प्रभु, कि राम के नाम का महत्त्व राम में भी अधिक होता है। मत जी की उच्छा लोक की उच्छा है।”

“मानस में, विनय के पदों में, कवितायत्नी और दोहों में गपनी अनेक रचनाओं में मैंने अपने जीवन की अनुभूतियाँ ही तो गगनित की हैं।” आज श्मशान में उस पण्डित ने दग्ध वधु मुझपर यह नाट्यन लगाया कि नारी के प्रति मेरे मन में घृणा और उपेक्षा का भाव है।”

“यदि ही भी तो इसमें अनुचित क्या है प्रभु? विरक्त को सामारिक याम-नाओं और कामिनियों से मन मोड़ने के लिए उनकी उपेक्षा कर्णी ही पड़ती है।”

“सत्य है महाराज, भगवान् दाकराचार्य भी कह गए हैं कि नारी नरक का द्वार है। इस वासना के ”

वाना ने टोका—“यह चर्चा फिर कभी हो सकती है। विश्राम करो वेनीमाधो। रामू, भीतर का दीप जला दे पुत्र, मैं वहीं सोऊंगा।”

“जो आज्ञा प्रभु, किन्तु भीतर तो बड़ी गर्मी है।”

“भीतर की गर्मी बाहर की गर्मी को दबा देती है।”

रामू को फिर कुछ कहने का साहस न हुआ। वह भीतर बाने दानान के आते से दिया उठा लाया, कमरे का बुझा दीप आलोकित किया फिर मृतक के स्थान का दीप भी जलाने चला तो बाबा बोले—“उसे रूने दे। दानान का दिया यही रूप दे और विश्राम कर।”

“आप अकेले रहेंगे, प्रभु?”

“अकेला बसो, मेरी बुढ़िया मेरे साथ रहेगी, भाई।”

“तो चौकी . . .”

“चौकी-बिछावन की दरकार नहीं। उसके घरती पर छूटे हुए प्राण मुझे यही मिलेंगे। जा।”

३

रामू आधे क्षण तक स्तब्ध खड़ा रहा। फिर कुछ कहने-पूछने का साहस न बटोर सकने के कारण दिया बालकर द्वार बन्द कर दिए। चबूतरे वाले द्वार के सामने वेनीमाधव खड़े थे। बाबा ने उधर के द्वार भी बन्द कर लिए और उस स्थान पर जा बैठे जहाँ उनकी पत्नी ने अपनी देह त्यागी थी। थोड़ी देर सिर झुकाए बैठे अपने दाहिने हाथ से उस जगह की मिट्टी सहजाते रहे, जहाँ रत्ना का मस्तक था। ध्यान में प्रिया का अन्तिम रूप-दर्शन था और मनोदृष्टि में चार

आखे एक-दूसरे में लीन होकर आनन्दमग्न थी ।

“सीताराम ! सीताराम !” —रत्ना का स्वर है । कहा से आ रहा है ? सबेरे धरती पर दिखलाई पड़ती अर्द्धाग्नि अब माया की तरह विलुप्त है । “सीताराम ! सीताराम !” कहाँ है ? मन के झरोखे से झाक रही है—दिये की लौ में झलक रही है । धरती पर टिकी हथेली उठकर गोद में बाये हाथ की खुली हथेली पर आ जाती है, काया में सधाव आता है, आखे दिये की लौ पर टिक जाती है । दोनों भीहों के बीच बाबा के ध्यान-बिन्दु से उनका सूक्ष्म मन जुगनु-सा उड़ता हुआ प्रकट होता है और सीधा दिये की लौ में समा जाता है । उनकी अर्न्तदृष्टि में लौ लघु से विराट होती जाती है । उनकी कल्पना में पूरा कमरा अनन्त विद्युत् प्रकाश से ऐसा जगमगा जाता है, मानो कमरे का फर्श और दीवारे ईट-चूने की न होकर मणिजटित हो ।

“सीताराम ! सीताराम !” —कानों में गूज समाई है, जिसमें अपना और रत्ना का स्वर गंगा-यमुना के समान एक में घुला-मिला है । गूज की गति तीव्र से तीव्रतर हो रही है, शब्द शब्द न रह मधुर वाद्यध्वनि से गुजरित हो रहे हैं । मणि-मणि में धनुषधारी राम और जगदम्बा सीता प्रसन्नवदन अभय मुद्रा में खड़े हैं । बाबा का मुख-मण्डल आनन्दलीन है । छोटे-छोटे अनन्त विद्युत् कण तीव्र गति से घुलते-मिलते एकाकार धारण करते इतने बढ जाते हैं कि अर्न्तदृष्टि में केवल युगल चरण ही दिखलाई दे रहे हैं—और फिर दृष्टि को एक मीठा झटका लगता है, रत्ना मा के चरणों में झुकी बैठी है—“पर मैं कहा हूँ ?”

नई व्याहली-सी अलकृत रत्ना तनिक चेहरा घुमाकर इन्हें देखती है, फिर नटखट गुमानों मुद्रा में पूछती है—“मुझे साथ लाए थे ?”

प्रश्न मन को सकुचाता है, फिर किञ्चित उत्तेजित होकर स्वर फूटता है । “तुम कब मेरे साथ नहीं रही ?”

“तुम मुझे भला क्यों रखोगे, नारी-निन्दक !” रत्ना ने मीठी आखे तरेरी ।

“कौन कहता है ?”

“सारा जग !”

“पर क्या यह सत्य है ?”

“शूद्र, गंवार, ढोल, पशु, नारी . .”

“मात्र यही क्यों और भी अनेक वाक्य हैं, परन्तु वे कथा-प्रसंग में आए हुए पात्रों के विचार हैं ?”

“और तुम्हारे ?”

“जिनके श्रीचरणों में मेरी आसक्ति है उन्हीं के श्रीमुख से वे विचार भी प्रकट हुए हैं । तुम्हारे विरह और प्रेम के उद्गार इतने शुद्ध थे कि वे राम के उद्गार बनकर जानकी माता के प्रति अर्पित हो गए—

देखहु तात वसत सुहावा,
प्रिया हीन मोहि भय उपजावा ।

‘देखहु’ शब्द की ध्वनि मात्र से नया विम्ब जाग्रत् हो उठता है—वन में

तापस राम तुलसी के स्वर मे लक्ष्मण से कह रहे हैं—

लछिमन देखत काम अनीका ।
रहिहि घोर तिन्ह कै जग लीका ।
एहिके एक परम बल नारी ।
तेहि ते उबर सुभट सोड भारी ।

“उबर कर अपना पल्ला छुडा तो लिया मुझने । फिर मैं कहा ?”

“तुम्हारी वासना से उबरा किन्तु तुम्हारे प्रेम मे डूब भी गया, और ऐसा डूबा कि...”

“पता ही न चला ।” (हसती है)

“प्रेम हो और पता न चले ?” अशोक वाटिका मे राम-विरहिणी सीता के पास कपीश्वर श्रीराम का सदेश लेकर पहुचते हैं—मन के मकेत मात्र मे कल्पना का दृश्य उभर आता है । हनुमान के हृदय मे लडे राम अशोक वन मे बैठी सीता को देख रहे हैं और कपि कह रहे हैं—

कहेउ राम वियोग तब सीता । मोकहँ सकल भये विपरीता ॥
नवतरु किसलय मनहुँ कृसानू । काल निसा सम निसि ससि भानू ॥
कुवलय विपिन कुतवन सरिसा । वारिद तपत तेल जनु बरिसा ॥
जे हित रहे करत तेइ पीरा । उरग स्वास सम त्रिविध समीरा ॥
कहेहू ते कछु दुख घटि होई । काहि कहहुँ यह जान न कोई ॥
तत्त्व प्रेम करि ममं अरु तोरा । जानत प्रिया एक मन मोरा ॥

अशोक वाटिका ध्यान-पटल से ओझल हो गई है । एक ओर काशी के भदनी क्षेत्र की एक कोठरी मे मानस लिखते हुए स्वयं और दूसरी ओर इस घर के ऊपर वाले कमरे मे उदास रत्ना, जो मानो शब्द-प्रवाह मे बहकर आती है और लिखते हुए तुलसीदास के हृदय मे विराज जाती है । फिर बिन्दुवत् श्री सीताराम की इष्ट मूर्ति ध्यान-पट पर आती और क्रमशः इतनी विराट हो जाती है कि अब केवल युगल चरण ही दृष्टि के सामने है, उसमे प्रणत रत्ना है और वे हैं । विन्ध्य मे ठहराव आ गया है । बिन्दु फिर बिन्दु हो जाता है । बाबा की बाहरी काया आनन्द विभोर मुद्रा मे मूर्ति-सी निश्चल है ।

बाहर बादलो की गड़गड़ाहट है, तेज तूफान और वर्षा की साय-साय है । बिजली का भयानक घमाका होता है । कमरा हिल उठता है, ध्यान भग हो जाता है । “मैया, भैया, प्रभु जी, गुरु जी,” शब्दों की घबराहट और दालानवाले द्वार के किवाडो की भड़-भड़-सुनकर वे उठे और द्वार खोले । कमरे के भीतर तीन आकारों से पहले हवा के भोको ने प्रवेश किया और दिया बुझ गया ।

“घर गिर रहा है, भैया, भागौ भागौ । ऊपर वाले कमरे पे गाज गिरी, सब भरभराय पड़ा ।” कहकर श्यामो की बुआ छाती पीटती हुई ‘राम-राम’ बड़बड़ाने लगी ।

बाबा कमरे से बाहर निकलकर दालान मे आ गए । तीखी बौछारो से वह

जगह भीग रही थी। दीवार से चिपककर खड़े होने पर भी पानी से बचाव नहीं हो सकता था। आगन में घना अंधेरा होने के कारण ठीक तरह से यह अनुमान ही नहीं लग पाता था कि कितना भाग टूटा।

बाबा बोले—“यहा कब तक खड़े रहेंगे, भीतर चलो।”

“अरे भैया, जो यह भी भरभरा के गिर पडा तो क्या होयगा?” श्यामो की बुआ घबराकर बोली।

“तो हम सब ढोल बजाते भये एक साथ बैकुण्ठ पहुचेंगे और कहेंगे कि राम जी, इस डरपोक डोकरिया को लै आए।”

रामू और बेनीमाधव हस पड़े। बिजली फिर चमकी, जल्दी-जल्दी दो बार उजाला हुआ, सारा आंगन ईंटों से भरा पडा था। बाबा का ध्यान बीती स्मृतियों के स्पर्श से बच न सका। जब गृह-प्रवेश हुआ था कितनी धूमधाम थी! पण्डितों की पूजा, ज्यौनार... फिर गाव की स्त्रियों ने मंगल-गीत गाते हुए नववधू को प्रवेश कराया था—गाय थी, दो दास थे, रत्ना सारे घर में काम-काज करती-कराती व्यस्त डोला करती थी... पति-पत्नी हिंडोले में सोते नन्हे तारापति को मुग्ध दृष्टि से देखकर फिर एक-दूसरे को देख रहे हैं... फिर कुछ ध्यान न आया, कलेजे में सास भर आई और ठण्डी होकर बाहर निकल गई, भीतर जाते हुए बोले—“वाह रे भाग्य। कभी घर न बसने दिया मेरा।”

“अरे प्रभु जी, आपका घर तो अब जन-जन के हृदय में बस गया है।”

“सुखी रहो बच्चे, तुमने मेरी भूल सुधारी। राम जी की उदारता को क्षण-भर के लिए भी बिसारना नमकहरामी है। इतना साधते-साधते भी मन मोह की कीच में फिसल ही जाता है। राम-राम।”

इतने ही में गणपति और उनके कुछ बाद राजा के लड़के-पोते अपने साथ में कुछ और लोगों को लिए हुए आ पहुचे। गाज-गाव में ही गिरी है, कहां गिरी, इसका सही अनुमान न होने पर भी राजा ने अपने बेटों को बाबा की कुशल-मंगल पूछने के लिए भेजा। कुछ पास-पड़ोसी भी टाट के बोरे ओढ़े आ पहुचे, फिर पड़ोस से दो मशाले आईं। कमरे-दालान की स्थिति देखी गई। यह भाग भी अधिक सुरक्षित न था।

बाबा बोले—“जो भाग गिरना था वह गिर चुका। तुम लोग भी चिन्ता-मुक्त होकर अपने-अपने घर जाओ। तुलसी को एक रात शरण देने के लिए यह स्थान अभी सक्षम है।”

बाकी सब तो बाबा की आज्ञा से लोट गए पर गणपति ने वही रात बिताने का हठ किया। ऐसे हठ से भौजी की असल चेली का हठ भी भला क्योंकर न प्रेरित होता। वंहुत कहने पर भी वह न गई, रतजगा करने का निश्चय हुआ और कीर्तन होने लगा।

दो दिनों तक बाबा भक्तों की भीड़ से इतन घिरे रहे कि उन्हें दिन-तनिक भी विश्राम न मिला। सुबेरे सकटमोचन पर कथा सुनाते और दिन-भर अपने घर पर रोग-शोकधारी नर-नारियों को धीरज और विश्वास देते हुए किसीको काशी विश्वनाथ की भभूत और किसीको मत्र देकर अपनी बला प्रेम से हनुमान जो के चरणों में फेकते हुए उन्होंने दो दिनों में हज़ारों की भीड़ निवटाई। दूसरे दिन सायंकाल घोषित हो गया कि बाबा कल यहाँ से चले जायेंगे। कहा जायेगा यह पूछने पर भी किसीको न बतलाया गया।

नब्बे वर्ष के तपस्वी के चहरे पर रोग-जर्जरता की हल्की छाप तो थी पर थकावट का नाम न था। इसे देखकर गाववाले तो चकित हुए ही बनीमाधव जी भी चकित हो गए। सूकर खेत में भी बाबा के दर्शनार्थ बड़े भीड़ आया करती थी, पर वहाँ हवा फैल गई थी कि बाबा चार महीने रहेगे इसलिए दर्शनार्थियों की दैनिक सख्या में सन्तुलन आ गया था। उन्हें विश्राम करने का अवसर मिल जाता था। बनीमाधव जी ने बाबा के प्रति काशीवालों की भक्ति-भावना के भी अनेक प्रदर्शन देखे हैं। काशी में भीड़ तो नित्य ही रहती पर बाबा चूँकि वही के निवासी हैं, गलियाँ-महल्लों में प्रायः डोल भाँ आते हैं इसलिए वह दाल में नमक की तरह उनके जीवनक्रम में रमो हुई हैं। परन्तु राजापुर का यह विशाल जन-समूह तो बनीमाधव जी के लिए अपूर्व था। हिन्दू, मुसलमान, अमीर, गरीब में कोई भेद नहीं, सबकी जात और वग एक हैं, वे आर्तजन हैं। उनके तन-मन नाना बाधाओं से पीड़ित होकर घबरा उठे हैं, उन्हें सहारा और प्रेम चाहिए। तुलसी, राम का खास गुलाम, अथक भाव से रामजनों को सेवा करता रहा। सयोग यह भी रहा कि बदली रही पर पानी न बरसा।

तीसरे दिन तड़के मुह अर्धरे गणपति जी और राम पण्डित अपनी नियम पूजा से खाली हो चुके थे किन्तु बाबा का ध्यान पूरा होने में अभी देर थी। बनीमाधव जी भी लम्बी माला जपते हैं पर उनका जप बाबा से पहले पूरा हो जाता है। उस समय तक स्नानार्थी आने लगते हैं। आज भी आने लगे थे। ध्यानमग्न बाबा की तनी हुई दह और शात मुखमुद्रा को कुछ देर तक बड़े भाव से देखते रहने के बाद गणपति बोले—“यह आयु और उसपर भी जवाना की-सी फुर्ती! नियम से व्यायाम करना और बिना थकावट इतनी भीड़ से निपटना इन्हीं का काम है। हम तो इनके बच्चे समान हैं पर इस उनहत्तर-सत्तर की आयु में ही थक गए।”

रामू सोत्साह बोला—“अरे काशी के अकाल और गिल्टी की महामारी के दिनों में इन्हें देखते आप। दसो दिशा डोल-डोल कर काशी का हाहाकार अपने भीतर के राम बल से रौदते चलते थे।”

“सुना, उन दिनों यह आप भी गिल्टी से पीड़ित रहे थे?”

“वह तो बात रोग हुआ था। इन्होंने बड़ा दुख भेला पर उसमें भी जब तक

शरीर चले तब तक दूसरो का दुख भी भेलेते ही रहते थे । इन्ही के उत्साह से हम सैकड़ो जवान थककर भी न थक पाए । दिन-रात रोगियो की सेवा करते, शव ढो-ढो कर फूकते और आठो पहर सीताराम की गुहार लगाकर अपना मनोबल बढ़ाया करते थे । और सचमुच हममे से दो लडको को छोड़कर कोई न मरा ।”

तब तक बेनीमाधव जी भी आ पहुचे । बातों का रस गहरा हो चला । बेनी-माधव जी की कथा-जिज्ञासा अब बड़ी बेसवर हो चुकी थी । रामू से चिरीरी करने लगे कि किसी जुगत से बाबा को अपनी जीवन कथा सुनाने के लिए प्रेरित कर दो । गणपति जी को सहसा एक सूझ आई, बोले—“अच्छा, हम आपकी बात बनाय देगे । हम जाते हूं और रजिया काका, वकरीदी काका को लेकर पहुंचते है । रजिया काका को साथ लेगे तो बात का प्रसंग अपने-आप सध जायगा ।”

बेनीमाधव उपकृत नयनों से उन्हें देखने लगे । गणपति जी तीव्र गति से दो डग चले फिर पलटकर रामू से कहा—“रामू जी, जाते समय गुरु जी के फ्ला-हार के लिए हमारे घर पर एक आवाज लगाते जाइएगा । तैयार तो सब रहेगा ही ।”

आधी-पौन घडी बाद ही बाबा का आधा आगन गुलजार ही गया, आधा गिरे मलवे से भरा था । चटाइयो पर वकरीदी, राजा भगत, सत बेनीमाधव, गणपति उपाध्याय तथा गाव के दो-एक सम्भ्रात लोग बैठे थे । तुलसी के गमले के पास बाबा का आसन लगा था, पास ही बायी ओर के दालान मे रतना मैया का ठाकुरद्वारा था । चौकी पर मैया द्वारा पूजित बाबा की चरणपादुकाए रखी हुई दिखलाई दे रही थी । उसी दालान के दूसरे छोर पर कोने में चूल्हा बना था और रसोई के कुछ बर्तन रखे थे । चूल्हे से कुछ हटकर कोठरी का बन्द द्वार भी दिखलाई दे रहा था । बारिश और धूप से बचाव के लिए जिस ओर चूल्हा बना था उसके सामने वाले दालान का द्वार फूस की छपरी से ढंका हुआ था । दाहिनी ओर का सारा भाग ध्वस्त पड़ा था । बाबा का मुख और दूसरो की पीठ बैठकवाले दालान की तरफ थी ।

बात राजा भगत ने आरंभ की, बोले—“हमारा तो यह मन होता है कि दुइ दिन हमारी अमराई मे विताओ । हम तुम्हारी मालिस करेगे । सग-सग कसरत करेगे, डोलेगे, आम खाएगे, दूध पिएगे और मगन हुइकै भजन-भाव करेगे । यह लड़के, चेला-चाटी कोई वहा न रहेगा ।”

“वाह काका, तुमने तो अपने ही स्वारथ की बात सोची ।” गणपति जी ने मीठी शिकायत की ।

राजा बोले—“हमारा यह स्वारथ भी बड़ा है पण्डित । जब तक भौजी की जिम्मेदारी रही तब तक तो हमारे मन मे कही चिन्ता नागिन जरूर रेगती रही पर अब दसो दिसा से मन-मुकुत है । दुइ दिन इनके चरन और सेइ ले तो हमारी सब साधें पुर जाय ।”

बाबा प्रसन्न मुद्रा मे बोले—“ठीक है तो आज चलो ।”

“आज तो भैया, हमारे घर मे तुम जूठन गिराओगे, बाल-बच्चो का यह

सुख हम न छीनेगे ।”

“आज यहा रहेगे तो कल तुमको हमारे सग चित्रकूट चलना पड़ेगा । वह सतसग होगा ।”

राजा भगत प्रसन्न होकर बोले—“यह तो श्रीर अच्छी बात है । अरे अब हम घर से मुकुत है । लडके-वाले घर-गिरस्ती सभालते हं । एक भौजी का बधन रहा तो वह रामपुर चली गई, अब हम तुम्हारे मंग-सग ही डोलेंगे भैया ।...पर इन बातों से पहले अब हम गाव के मतलब की एक बात पूछ लें कि अब यह घर तुम किसे साँप रहे हो ?”

अपनी काया की ओर इगित करके मुस्कराते हुए वावा बोले—“हमार घर तो यह है, वह भी जब लग राम न छडावे ।”

बकरीदी बोले—“यह घर तो भैया अब गाव भरे की अमानत है । हमारी तो फकत यह राय है कि ई मे मन्दिल अस्थापित कर दिया जाय । श्रीर तुलसी-दास महाराज के बैठका मे लडके पढें ।”

सभी ने एक स्वर मे समर्थन किया । राजा बोले—“तो फिर हम एक बात श्रीर कहेगे । गनपती महाराज को पुजारी बनाय के ई जगह साँप देव । इनके घर-भर ने लगन ते भौजी की सेत्रा की है, श्रीर भैया के भी पुराने चेले है ।”

“हा, रत्ना के लिए भेजी गई यह रामचरित मानस की प्रति श्रीर उनके व्यवहार की वस्तुए इसी के पास रहने से मुझे भी संतोष होगा । तारापति न रहा, गणपति तो है ।”

वेनीमाधव जी के चेहरे पर भी अपने शिष्यत्व का फल प्राप्त करने की उतावली झलक उठी । बड़ी चतुराई से बात उठाई, पूछा—“यह घर आपका पैतृक निवास है ?”

“नही । वह पुराने विक्रमपुर गाव के खडहर तो आप्ते से अधिक जमना जी मे तभी समा गए थे जब हम पच नान्हे-नान्हे रहे । महाराज की जलमभूम भी जमना जी मे समा गई । पुरखे बताते रहे कि तुलसी भैया को लँके मुनिया कहारिन जब गाव ते चली गई ती एक साधू आया श्रीर कहिसि कि आज ई गाव का सर्वनास होयगा, जिसे वचना होय वह गांव छोडि के चला जाय । उसके दुइ घडी बाद मुगलो की दौड आई । बड़े महाराजा, भैया के पिता, मारे गए । सब गांव स्वाहा हुइगा । हम लोगो के पुरखे हम सबको लँके तारीगाव भागे रहे । बडी परलै मर्चा रही । राम-राम ।” राजा भगत ने बतलाया ।

“वेनीमाधव, तुम्हारी इच्छा पूरी होने का अवसर आ गया है । मेरे राम जी का पावन जीवनचरित महादेव भोलानाथ ही उद्घाटित कर सकते थे किन्तु मुझे अकिंचन की जन्मकथा यह बकरीदी भैया श्रीर राजा भगत ही सुना सकते है ।”

वावा की बात पर राजा भगत भी बोल उठे—“बकरीदी भइया ने एक वार हमे-तुम्हे सुनाया भी रहा । तुमको याद है न, भइया ?”

“इसी जमीन का सौदा करने राजा के साथ इनके यहा गया था । तब इन्होंने ऐसे रोचक ढग से पिछले समय की बातें सुनाई थी कि मेरी आखों के

आगे उनके सजीव चित्र उभर आए थे ।”

गणपति जी भी उत्साह-भरे स्वर में बोले—“बकरीदी काका, यह लोग बड़ी दूर से मुनने की खातिर आए हैं ।”

बकरीदी काका ने एक बार अपनी झुकी कमर को तानकर सीधी करने का प्रयत्न किया, कहने का जोश छाती में फूला, धुधली आंखें दूर अतीत में संधी पर वैसे ही खासी आ गईं । बूढ़ी काया के भीतर जागती जवानी का संघर्ष उनके चेहरे पर तमककर उभरा और खासी को रुकना पड़ा । कुछ क्षण अपने गले की खराश पर विजय पाने में लगे, जिससे आवाज का जोश फिर कुछ थका-थका-सा हो गया । धीरे-धीरे बात उठाई, कहा—“अब हमारे भीतर वैसा जवानी का जोश तो रहा नहीं बच्चा, बाकी यह बात है कि हमारे अब्बा बताते रहे कि गोसाईं महाराज का जनम भया रहा तौने दिन, वही विरिया अब्बा बड़े महाराज के पास हमारे गिरौ-नछत्तर पूछने के बदे गए रहे...।”

“बकरीदी भैया, राजकुअरी और वेडनियो की बात बताओ पहले । तभी तो इन पंचों को गांव की विपदा का अजाद लगेगा ।”

राजा भगत की बात पर बकरीदी मियां ने समर्थनसूचक सिर हिलाया और नये जोश में कहना शुरू किया—“हां, तो ये भया कि हुमायू वास्साय रहे । तौन उनके बाप पठानो से दिल्ली फतह कर लिहिन और फिर चारो अलग देस में कयामत आय गई । मुगल ऐसी जोर से आए कि कुछ न पूंछौ । कही रजपूतो से ठनी, कही पठानों से कटाजुजभ हुआ । बस लूटपाट, मारकाट, आगजनी, यहै हाल रहा । हमारे राजा साहेब जैसपुर के पठानों के साथ रहे । तौन मुगल राजा साहेब की गढी घेरि लिहिन—आसपास के गावन मा गुहार पड गई । हमरे गांव की सरहद पर बाहान, छत्तरी, अहिर, जुलाहा सातो जात के सूरमा हरदम डटे रहे ।” × × ×

पेड़ों के झुरमुट के पीछे छिपकर खड़े हुए लगभग सौ-सवा सौ बहादुर उत्तर दिशा की ओर देख रहे हैं । उस दिशा में लगभग कोस-भर की दूरी पर एक विशाल जंगल जल रहा है । लडवैयों की गरज हुकार कानों के पर्दे फाड़ रही है और उससे भी अधिक हजारों मनुष्यों का आर्तनाद-भरा कोलाहल इन बहादुरों के चेहरो पर निराशा, क्षोभ और जोश की उड़न-परछाइया डाल रहा है । कोई किसी से बोल नहीं रहा । मिलने पर आखे प्रश्नों के उत्तर में प्रति-प्रश्न ही भलकाती है । आवाजे सुन-सुनकर इन लडवैयों में किसी-किसी का ध्यान बरबस अपने हथियार लाठियों-भालों और तीर-कमानों पर जाता है, कलेजों से हताश निसासे ढल पडती है ।

गांव में माई के थान पर कुछ बूढिया आपस में खुसुर-फुसुर बातें कर रही हैं, “अरे ई दैउ के वज्जर असजौन-जौन गरज रहे हैं उनसे कौन जीत सकत है भला ।”

“हमें-तुम्हें तो आत्मा की बहुरिया ने अटकाय लिया । नहीं तो अपनी विटिन-बहुरियन के साथ हम भी जमना पार हुइ जाती अब तलक ।”

“अब भाई, जलम-मरन तो कोऊ के बस की बात है नाहीं । हुलसी विचारी

तो आपै दुखियाय रही है। कल संभा के बखत इत्ते-इत्ते दरद उठे पर फिर बन्द हुइ गए। रात से तौ विचारी के जंर भी चढि आया है। हमते रोय के कहै कि भौजी जाने कौन बरम-राकस हमरे पेट मे आयके बैठा है।”

“अरे, महराजिन, यू लडाई-भगडा, जीना-मरना तो रोज का खिलवाड़ है। हमरी जिठानी के भी बाल-बच्चा होय वाला है आजकल मे। हम भी तो अटके बैठे है, का करै। हुसैनी जोलहा आय रहा है। इसकी घरैतिन ने भी तौ परी कि नरौ बेटा जना है।” सुकरू अहिर की घरैतिन बोली।

हुसैनी जुलाहा अपनी बगलो मे बैसाखिया लगाए इधर ही आ रहा है। चेहरे से खाता-पीता खुश और आयु मे ३५-४० के बीच का लगता है। भाई के चवूतरे पर बैठी महराजिनो मे से एक बूढी ने पूछा—“हुसैनी, लडाई का समाचार कुछ पायो ?”

“सलाम बुआ। धौकलसिंह गद्दारी कर गए। गढी टूट गई। राजा साहेव मारे गए। अब लूट मची है।”

“तब तो जानो कि हमारा गाव बचि गया। मुगल अब इधर न आवै साइत।”

“हां, कहा तो यही जाय रहा है, वाकी बुआ, लुटेरे-जल्लादन का कौन ठिकाना।”

माई-थान ते लगे हुए घर के द्वार से एक कुरूप प्रौढा दासी निकली और हुसैनी द्वारा बुआ कही जाने वाली बूढी से हडबडाहट-भरे स्वर मे कहा—“पंडाइन भौजी, चलौ-चलौ, दाई बुलावत है, बखत आय गया।”

पंडाइन जल्दी से उठी। हुसैनी बोले—“हम भी महराज के पामे आए है। चलौ।”

छोटी-सी कच्ची बैठक मे पचीस-तीस बरस की आयु वाले दुबले-पतले चिन्ताजर्जर ज्योतिपी आत्माराम चटाई पर छोटी-सी चौकी रखे कभी पोथी के पन्ने और कभी पचाग पर दृष्टि डालकर मिट्टी की बत्ती से पाटी पर कुछ गणित भी फँलाते जाते हैं। तभी हुसैनी की बैसाखिया दरवाजे पर खटकती है।

“सलाम महराज।”

“आशीर्वाद। बैठो-बैठो।”

“हमारे लडके के नछत्तर विचारे महराज ?”

“हू-हू, अभी बताते हें।” हिसाब पूरा किया और आत्माराम ने हताश होके पाटी और बत्ती चटाई पर एक ओर सरकाकर निसास ढील दी।

“क्या कोई असगुन विचार मे आया महराज ?”

“तुम्हारे लडके की बात नहीं। राजा साहेव न बचेंगे।”

“वहें तो जूझि गए, महराज।”

“क्या, खबर आ गई है ?”

“हां, इत्ती विरिया तो गढी मे लूटपाट चल रही है, कत्लेआम मचा है। अल्ला मिया की मरजी। अच्छा अब हमको आप बताय दे तो हम भी भागे। तारीगाव मे खाना के घर पर सब बाल-बच्चन को छोड आए हैं, वहीं

लौट जायं ।”

“तेरा बेटा तो सौ बरस का आयुर्वल लैके आया है भागवान । जमीन-जंजाद पुत्र-कलत्र जावत सुख भोगैगा । हमने आज भोरहरे ही विचार किया था ।”

दासी ने दरवाजे पर आकर उत्साह से थाली बजाई । सुनकर हुसैनी और आत्माराम पण्डित के चेहरे चमचमा उठे । हुसैनी ने कहा—“मुबारक होय महाराज, हम अच्छी साइत से आए ।”

पण्डित आत्माराम तब तक अपनी जलघडी वाली कटोरी के भीतर बनी रेखाग्रो को देखने में दत्त-चित्त हो गए थे । जलघडी का बारीकी से परीक्षण करके पंचांग पर नजर डाली और उदास स्वर में कहा—“हमारा बेटा बुरी साइत में आया ।”

“है, महाराज ?”

“अभुक्तमूल नक्षत्र । महतारी-बाप के लिए तो काल बनि कै आवा है, काल ।”

द्वार पर खड़ी दासी का चेहरा भय से जड़ हो गया । वह भीतर भागी । कोने की कोठरी के आगे पडाइन दीवार से टिकी बैठी हुई जोर-जोर से पंखिया भल रही थी । उन्हें देखकर दासी वही आकर घम्म से यो बैठ गई मानो उसका दम निकल गया हो ।

“क्या भया, मुनियां ?”

“का कही । महाराज कहत है कि महतारी-बाप के बदे काल आया है ।”

उसी समय सुकरू अहिर की अम्मां भूपाटे के साथ घर में घुसी और दरवाजे में ही चिल्लाकर कहा—“राजकुंवरी को पकड लइ-गए भौजी ।”

“है ? और रानी जू ?”

“कुये में फांदि परी । महल की औरतो का बडा बुरा हाल हुइ रहा है ।”

जंगल में लगी आग की पृष्ठभूमि में बंधी हुई राजमणियों के साथ छकडो और खच्चरो पर लदा हुआ लूट का माल लेकर मुगल सिपाही जीत और लूट की मस्ती में गाते, बीच-बीच में एकाध वन्दी अथवा बदिनी पर चाबुके बरसाते अपने पडाव के सामनेवाले बड़े तंबू की तरफ बढ़ रहे हैं । तम्बू में सरदार मसनद पर बैठ बेडिनो का नाच देख रहा है ।

सिपाही तम्बू में लूट की मूल्यवान वस्तुएं लाकर सामने रखते हैं । फिर औरतें लाई जाती हैं और अंत में एक अति सुन्दरी नवयौवना । उसे देखते ही नाचना भूलकर बेडिन के मुह से वेसास्ता निकल गया—“कुवरीजू !”

सरदार ने राजकुमारी के सौन्दर्य को उपेक्षा-भरी दृष्टि से देखा, पूछा—“तू कौन है ?”

“राजकुवरी, सरकार ।” बेडिन ने राजकुमारी का परिचय दिया ।

“खामोश, इसे बोलने दे । नाम बतला ।”

राजकुमारी तमतमाया मुख भुकाए मौन खड़ी रही । सरदार ने नाचने-वाली से कहा—“भोटो खीचकर इसका सिर उठा ।”

वेडिन भिभकी, फिर कुवरी की ओर बढ़ी ही थी कि उसने हाथ बढ़ाकर वेडिन के गाल पर जोर से एक थप्पड़ मारा। वेडिन चकराकर गिर गई।

सरदार ने दूसरी वेडिन से कहा—“देखती क्या है, शाहजादी साहवा की लातो से खातिर कर, ये बातों से नहीं मानेगी।”

दोनों वेडिने राजकुमारी पर टूट पड़ी। सरदार सोने के गगरे से जवाहरात निकालकर देखने लगा।

राजकुमारी के अपमान की खबरें गान में पहुंची। बरगद तले इस समय अधिक लडवैयों की भीड़ थी। आस-पास के दो-तीन गावों के लोग जुट आए थे।

“सुपा है मुगल लोग धौकलसिंह को राजगद्दी देंगे।”

“ये धौकल और अब्बू खा पठान तो बड़े दगावाज निकले। विचारे राजा साहेब को लडवाय दिया और आप आयके वैरियों में मिल गए।”

“कोऊ इन्हे गद्दारन की गरदन काट लावै तो हम वहिकै चरन धोय-धोय कै पियव। सारे हमार कुंवरीजू का वेडनिन ते पिटवाइन।”

“पिटवाया ही नहीं, उन्हे वेडनियों के हाथों सौंप भी दिया है। इस अपमान का बदला जरूर लिया जाएगा। हम लोगों में तो कौल-करार हुई चुका है। आज रात मुगलों की छावनी पे हमारा घावा होगा। जिसमें अपनी मर्दानगी का मान होय वो हमारे साथ आवै। औ हम जो आज धौकलवा सारे का मूड अपने हाथ से न काटा तो असल छत्री के बेटा नहीं।”

“औ राजकुवरी कहा है?”

“धौकल सिंह के कब्जे में है। सुना है वेडनियों को दुइ सौ मोहरें दै के उनको खरीद...”

“क्या? ये धौकलवा अब इतना गिर गया है? हम तुमरें साथ हैं चंदनसिंह। आज बिकरमपुर के सूर-वीरो की तलवार का पानी देखना।

बहुत दूर नहीं, गाव की सीमा के भीतर ही कही भ्राभ-ढोलक-मजीरो और वधावे के गीतों की आवाज आने लगी।

“है, मरघट में दीवाली। ये वधावे कौन बजवाय रहा है?”

“अरे, अब कलजुग है चन्दनसिंह। परमेसरी पंडित अब्बू खां पठान के जोतसी भये है। आत्माराम महाराज के घर बेटा हुआ है न, इसीलिए पंडिताइन ने भाई के घर वधावा भेजा है।”

“अरे, तो आज का मनहूस दिन ही मिला रहा इन्हे?”

“परमेसुरीदीन के लिए मनहूस थोड़े है। अब्बू खा पठानी से गद्दारी करके मुगलों में मिल गए और परमेसुरी अपने साले आतमा महाराज को धोखा देके, अब्बू खां के जोतसी बन गए, लवी भेट पाय गए।”

आत्माराम जी के बैठके में पंडाइन भौजी आसू पोछती सिर झुकाए खड़ी थी। उकड़ू बैठे हुए आत्माराम जी का मुखमण्डल क्रोध और क्षोभ से विफर रहा है। उनके बहिनोई ने उनसे ही अब्बू खा जमींदार के भविष्य की खैर-खबर पूछी और उन्हे कोरा सवा टका देकर वाकी दक्षिणा आप हड़प गए। अब अपनी सम्पन्नता और उनकी विपन्नता का ढोल पीटने के लिए इतनी घूम-घाम से

बघावा भेज रहे हैं। आत्माराम की आंखें क्रोध के मारे छलक पड़ी, कहा—
“सत्यानास जाय इस दुष्ट का। हमारे दुर्भाग्य पर हंसने के लिए यही अवसर मिला था उसे? वह सन्निपात में पड़ी है, गाव शोक-मग्न है और यह गद्दारी का हिमायती वाजे बजवा रहा है।”

“अरे परमेसुरी को तो सात गाव के लोग जानते हैं। भूलो उस नासपीटे को, भीतर आओ। हुलसिया हमार अब जाय रही है। ऐसा हत्यारा जनमा है कि बिचारी को न बँद मिला न दवा-दारू हुई सकी। हाथ राम जी, यह क्या गजब कर डाला है ईसुरनाथ।” पंडाइन फिर रो पड़ी और पल्ले से आखे ढंक ली।

“जाय के क्या करूंगा भौजी? (आकाश की ओर दृष्टि-संकेत करके) अब तो वही भेट होगी।” कहते हुए आखे फिर छलछला उठीं। वाजे और पास सुनाई पड़ने लगे थे।

“जाओ, तुम्हें हमारी सौह। चमेली जिजिया, तुम इनको भीतर लिवा ले जाओ। हम इनको भगाय के आती है।” पंडाइन भौजी क्रोधावेश में बैठक से बाहर निकल आईं। घर के उदके हुए द्वार सोलकर माई के चबूतरे पर चढ़कर खेत के पार वरगद के नीचे जुटे हुए पुरुष समाज को गुहारा—“ए भैरोसिंह, सुकरू, बचवा के बप्पा! अरे दुइ-तीन जने हिया आवौ हाली-हाली!—ए बचवा के बप्पा s s!”

उधर से भी गुहार का जवाब सुनकर पंडाइन चबूतरे से उतरी और सीढियों पर मत्था टेककर कहा—“हे मैया, अब अपना कोप बाधि लेव महतारी। गाव की ये विपदा हरी जगदवा। अब तो करेजा काप उठा है हमार। का होई महरानी?”

वाजे बहुत पास आ चुके थे और उसकी प्रतिक्रियावश पंडाइन का भय-कम्पित अश्रु-विगलित स्वर क्रोधावेश में सहसा प्रचण्ड हो गया। वे कोसने कोसती हुई वाजेवालों की तरफ लपकी—“अरे सत्यानास जाय, गाज गिरे तुमरे ऊपर और तुमको भेजनेवाले के ऊपर। चुपाओ सबके सब, हुआ ब्राह्-ब्राह मची है और तुम ..”

घर के अन्दर से दो-तीन नारी-कण्ठों के कल्हाटे सुनाई पड़ने लगे। पंडाइन डाटना भूल गई। “हाथ मोर हुलसिया। अरे मोर मूबोली-ननदिया! अरे हमको छोड़के तुम कहा गई, रा s s म!” पंडाइन वही की वही घम्म से बैठ गई और दोनो हाथ अपनी आखों पर रखकर विलाप करना आरम्भ कर दिया। मंगने वाजा बजाना बन्द करके किकर्तव्यविमर्द से खड़े-खड़े कभी पंडाइन और कभी आपस में एक दूसरे को मुंह बाये ताकने लगे। इसी समय पंडाइन के पति यानी बचवा के बप्पा और भैरोसिंह भी दौड़ते हुए आ पहुँचे। पण्डित आत्माराम भी उसी समय अपने घर के द्वार पर दिखलाई दिए। दोनो हाथों से किवाड़ों का सहारा लेकर वे ऐसे खड़े हुए मानो कोई बेजान मूर्ति खड़ी हो। आंखे शून्य में खोते-खोते सूज गई थी। पुरुषों का साहस न हुआ कि मुंह से कुछ कहे, नारी-क्रंदन बाहर-भीतर एक-सी ऊंची गति पर चढ़ रहा था।

अधेड़ आयु के हट्टे-कट्टे पाडे यानी बचवा के बाप, आत्माराम जी के पास

जाकर खड़े हो गए। भैरोसिंह उनके पीछे-पीछे चले आए। वधावा वजाने वाले चुपचाप सिर लटकाकर उल्टे पावों लीट चले। पंडाइन धरती पर हाथ पटक-पटककर विलाप करती रही। पांडे की आखे कटोरियो-सी भर उठी, भरे कण्ठ से कहने लगे—“चार बरसों मे ‘भैया-भैया’ पुकार के मोह लिया और अब आप चली गई निगोडी। अब कौन राखी बांधेगा मुझे? हुलसिया, तू कहां गई री! हाय, ये क्या हो गया राम।” दीवार से सिर टिकाकर पांडे फूट-फूटकर रोने लगे। आत्माराम वैसे ही खड़े रहे।

दो-तीन और लोग भी आए ..

“हरे राम। आज तो गांव की विपदा का अंत नहीं है।”

“पांडे जी, यह रोने-धोने का समय नहीं है। वेडिन कुंवरीजू को लेके मसान की राह से ही जमनापार जाएंगी। अभी पता लगा है कि चार नावें रोकी गई है। हम सबको लेके उधर ही जाते हैं। चार-पांच जने यहा हैं। जल्दी-जल्दी अर्थी लेके पहुंचो। और मेहरारू सब जमना जी नहाय के वही कोनेवाले टुटहे सिवाले मे जायके बैठें, जरूरत पडे तो सिवाला के नीचे जोगी बावा की गुफा है, चमेलिया जानती है, वहां छिपके बैठ जाना। अच्छा तो हम .. आतमा .. क्या कहें भैया? ऐसा अभागा जन्मा तुम्हारे घर कि घर ही उजड़ गया।”

पंडाइन उठकर रोती-विलखती भीतर चली। आत्माराम एक ओर सरक गए और उनसे कहा—“भौजी, मुनियां को भेजे देना।”

बाहर खडा पुरुषवर्ग टिकठी बनाने के लिए वांस काटने चला गया। आत्माराम दरवाजे से बाहर आकर खड़े हो गए। गांव एकदम सूना, घर सूने और आत्माराम के लिए तो बाहर-भीतर सब सूना ही सूना था, सब मनहूस था।

मुनिया दासी आंसू पोंछती हुई बाहर आई। आत्माराम ने उसे एक बार देखा फिर मुंह धुमाकर दूसरी ओर देखते हुए कहा—“उस अभागे को गाव से बाहर फेक आव मुनियां।”

“कहा फेकव महाराज?”

“जहा जी चाहे। उसकी महतारी का कहा कर।”

“जमना पार हमारी सास रहती हैं। आप कहो तो उनकी ..”

“जीन उचित समझ वही कर। हम तुम्हे चांदी के पाच सिक्के देंगे। अपनी सास को दे देना। जा, उसकी महतारी की मिट्टी उठने से पहले ही उस अभागे को दूर ले जा, जिससे उसकी पाप छया अब किसी को न छू पावे।”

× × × नव्वे वर्षीय महामुनि महाकवि गोस्वामी तुलसीदास के शान्त-सौम्य मुखमण्डल पर बकरीटी द्वारा कहे गए अपने पिता के इन शब्दों को सुनकर पीडा की लहराती छाया पडने लगी। वे आखे मूदे ध्यानावस्थित मुद्रा मे बैठे थे। राम उन्हें पंखा भल रहा था। बकरीटी मिया सुना रहे थे—“बडे महाराज तो मसान ही से क्या जाने कहा चले गए। बुजुर्गन का कहना रहा कि संन्यासी हुइ गए औ मुनियां जब इन महाराज को अपनी सास के पास छोडके गाव लौटी तब तलक हियां तो क्यामत आय चुकी रही। मुगल और अबू खा के सिपाहियो ने मिलके

बिकरमपुर गांव को मिट्टी में मिला दिया। राजकुंवरी ने जमना में डूबके अपनी इज्जत बचाय ली और जो महाराज तब अभागे बताए गए रहें उनके दरसन करके अब सारी खिलकत अपना भाग सराहती है।”

बाबा सुनकर मुस्काए, मस्ती में दाहिना हाथ बढ़ाकर सुनाने लगे—

जायो कुल मंगन, बधावनो बजायो, सुनि

भयो परितापु पापु जननी-जनक को ।

वारते ललात-विललात द्वार-द्वार दीन,

जानत हो चारि फल चारि ही चनक को ।

गुलसी सो साहेव समर्थ को सुसेवकु है,

सुनत सिहात सोचु विधिहू गनक को ।

नामु राम, रावरो सयानो किधौं बावरो,

जो करत गिरीते गरु तून तें तनक को ।

सुनकर सभी गद्गद हो उठे। राजा भगत ने कहा—“खरे सोने-सी बात कही भैया, जिसके राम रखवारे हो उसका ग्रह-नछत्र भी कुछ नहीं बिगाड सकते है।”

५

चित्रकूट क्षेत्र में प्रवेश करते ही बाबा के जरा-जीर्ण गात में मानो फिर से तरुणाई आ गई। उनके मानस-लोचनों में सीता सहित तापस-वेषधारी धनुर्धर राम-लक्ष्मण ललक-ललककर उभरने लगे। दूर हरे-भरे पर्वतों की चोटियां, जगह-जगह भरते हुए मनोरम भरने, धनुष की कमान-सी बहती हुई पयस्विनी नदी... बाह्य दृष्टि को जिधर भी सौन्दर्य लुभाता था उधर ही उन्हें अपने आराध्य दिखलाई पड़ने लगते थे।

राम सौन्दर्य-पुज है। बाबा ने जब-जब जितनी सुन्दरता देखी है तब-तब उनकी कल्पना का राम-सौन्दर्य अवचेतना के कुहासे से और अधिक निखरकर प्रकट हुआ है। यह भाव-विकास का क्रम पिछले ४०-४५ वर्षों में आगे बढ़ा है। सारा चित्रकूट क्षेत्र राम में रमा हुआ आत्मविस्मृतिकारी लग रहा है। बाबा चल रहे हैं पर बाहरी गति में उनका ध्यान इस समय तनिक भी नहीं है। वह खुली आंखों देख भी रहे हैं पर दृष्टि बाहर से भीतर तक प्रशस्त राजमार्ग-सी दौड़ रही है...। हरीतिमा है, कालिमा है, अनन्त प्रकाशमय नीलिमा है जो स्मृति के क्षेत्र में साकार होते हुए भी विस्मृति का छोर छूकर निराकार हो जाती है। कुछ बखानते नहीं बनता। गूगा गुड खाए पर बताए कैसे। यह सौन्दर्य नदी-सा तरल, फूल-पत्तों-सा कोमल, भरनो-सा प्रवहमान और पर्वतों-सा अडिग वज्र-कठोर है। वह कुसुम और वज्र दोनों के छोर छूकर सर्वशक्तिमान-सा आभासित हो रहा है।

सैलाव-सा उपडकर भाव अपनी उमडन मे अब सहज ही चला । पशु-पक्षियों से भरा-पुरा वन जिममे यश-तत्र सिद्धो और साधकों की पर्णकुटिया बनी हैं, बावा को प्रगाढ श्रद्धा के नशे मे अपने दुःखों की तरह झुमाने लगा । पर्वत की ओर देखते हुए वे हाथ बढ़ाकर अपनी ही कविता की पंक्तिया सुनाने लगे—

चित्रकूट अचल अहेरी व्रैठ्यो घात मानो,
पातक के ब्रातं घोर सावज स्रहारिहै ।

ऐसा लगता है कि मानो कलियुग आज तक यहा प्रवेश करने का साहस भी नहीं कर पाया है । यहां अब भी जगदम्बा सहित रामभद्र निवास करते हैं और लखनलाल सदा वीरासन पर बैठकर पहरा दिया करते हैं ।

रामू ने पूछा—“क्या अयोध्या मे भी आपको ऐसा ही अनुभव होता है प्रभु ?”

बावा क्षण-भर के लिए मौन हो गए । फिर गंभीर स्वर में कहा—“सियाराम तो हिये मे समाए है, जहा जाता हूं वही वे ही वे दिखलाई पडते है । फिर भी अयोध्या सदा मुझे अगम कूप के समान लगी जिसमे वूडकर बैठ रहने को जी चाहता है । अयोध्या का अनुभव मूक, पर चित्रकूट सदा मुखर है । (भाव-विभोर होकर गाने लगे) —

“राम कथा मंदाकिनी चित्रकूट चितचारु ।
तुलसी मुभग सनेह वस सिय रघवीर विहारु ॥”

रामघाट पर पहुचते ही राजा भगत को तो बहुत-से लोग पहचान गए परन्तु बावा को अपना कोई पूर्व परिचित न दिखाई दिया ।

“अरे भगत है, आओ-आओ, जै सियाराम ।” एक अघेड वय के घटवाले ने राजा भगत से रामजुहार करते हुए गोमाई बावा और उनके दोनो शिष्यों की ओर देखा, चन्दन घिसते हुए उनसे भी जै सियाराम की । फिर बावा को देखा, फिर देखा, दृष्टि हटती भी नहीं और मिलती भी नहीं । कौन महात्मा है ?

“जै सियाराम, जै सियाराम । रामजियावन महाराज, तुमरे वप्पा कहा है ?” राजा भगत ने अपने कंधे पर पडी हुई चादर उतारकर तखत झाडना शारम्भ कर दिया ।

“वप्पा तो राम जी के घर गए । यह तीसरा महीना चल रहा है ।”

“अरे !” बावा से कहकर राजा भगत रामजियावन घटवाले से बोले —
“भैया, विराजो ।”

“यह तो ब्रह्मदत्त का तखत है ।” बावा ने पहचानते हुए कहा, फिर घटवाले को ध्यान से देखकर बोले—“रामजियावन ”

“अरे बावा ! आपकी जटा-दाढी न रहै से पहिचान न पाए ।” कहते हुए गद्गद भाव से झपटकर रामजियावन उनके पैरो पर गिर पड़ा । आशीर्वाद पाकर फिर रोते हुए बोला—“इत्ती बेला वप्पा होते तो ...” गला भर आया, कुछ कह न सका । आसू पोछने लगा ।

“क्या कुछ मादे हुए थे ?” राजा भगत ने पूछा ।

“नहीं, अरे भले-चगे, दरसन करिके आए, हिया बैठे, सबसे बोलते-बतियाते रहे । फिर बोले कि जी होता है कासी जी जाए, बिस्वनाथ बाबा के दरसन करे, श्री बाबा का नाम लिया कि इनके आसरम मे अपना अंत समय बितावें । अरे, बोलते-बोलते उनका दम घुटे लाग । हम पूछा, बप्पा का भग्न । तब तक उइ लुढकि पड़े ।”

“राम-राम ।”

“बड़े भले रहे बरमदत्त महाराज । तुमरे बड़े भगत रहे भैया ।”

“ब्रह्मदत्त मेरे परममित्र और उपकारी थे । जब यहा आया तब उन्ही के घर पर रहा ।” बाबा ने कहा ।

गद्गद स्वर मे जियावन बोला—“आपकी कुठरिया तो महाराज हमारे घर मे अब दरशन का अस्थान बन गई है । रामगौमी को भीड की भीड आती है । आपकी चौकी, पूजा का आसन, पंचपात्र, सब जहा का तहा घरा है ।”

“ठीक है, वही रहूंगा ।”

“अरे बाबा, हम सब पचो का भाग जागा जो आप पधारे ।”

घटवाले के घर के बाहरी भाग मे एक बड़ा-सा कच्चा आगन था । उसी मे कुछ कोठरिया भी बनी थीं-जो सम्भवतः यात्रियों के ठहरने के लिए ही बनवाई होगी । बाबा की कोठरी कोने मे थी । भीतर कच्चे अहाते की और भी उसका एक द्वार खुलता था इसलिए हवादार थी । बाबा की चौकी, पूजा का स्थान आदि सब वैसा का वैसा ही था, स्वच्छ और सुव्यवस्थित । वहा प्रतिदिन प्रातःकाल राम जियावन की बेटी, गौरी और भतीजी सियादुलारी सस्वर रामायण पाठ करती है । दो तोर्थवासिनी विधवा रानिया तथा चित्रकूट के सेठ परिवार की स्त्रियां, सब मिलाकर आठ-दस सम्भ्रात महिलाओ का जमाव होता है । राम-जियावन के परिवार को उससे अच्छी वार्षिक आय भी हो जाती है । लड़किया आठ-नी साल की है, कण्ठ बड़ा ही मधुर है । स्व० ब्रह्मदत्त ने अपनी पोतियों को बचपन से ही रामायण रटाना आरम्भ करा दिया था । किसी राम-भक्त धनी यजमान से दक्षिणा लेकर उन्होने राजा भगत की माफत ही रत्नावली जी की प्रति से मानस की एक प्रतिलिपि तैयार कराई थी । मानस-पाठ की कृपा से उन्होने बहुत कमाया । वे रामसे अधिक तुलसी भक्त थे । सोरो से विक्रमपुर आकर बसने पर बाबा जब पहली बार राजा के साथ चित्रकूट आए थे तभी से उनका नेह-नाता बंध गया था । रामघाट पर ही उन्होने वाल्मीकीय रामायण बाची थी । संसारी होने के बाद एक बार फिर कथा वाचने के लिए यहा बुलाए गए थे । तब पत्नी के साथ आए थे और ब्रह्मदत्त के यहा ही टिके थे । ससार-त्याग करने के बाद बाबा जब यहा आए तब पहले तो गुप्तवास किया परन्तु ब्रह्मदत्त ने एक दिन उन्हे देख लिया और घेरकर अपने घर ले आए । तदुपरान्त मठ का गोस्वामी पद ग्रहण करने से पहले एक बार फिर आए । ब्रह्मदत्त के घर पर ही टिके और रामघाट पर रामचरित मानस सुनाया था । अपनी इस यात्रा मे बाबा चित्रकूट के जन-मानस मे ऐसे बस गए थे, कि उनके यहा से जाने के बाद भी

उनकी स्मृति रूपी पतंग को किंवदंतियों की लम्बी डोरी बाधकर लोग-वाग आज भी उड़ाया ही करते हैं।

रामजियावन ने बाबा के शुभागमन का समाचार जब अपने घर भेजा तब गौरी और सियादुलारी रामायण वाच रही थी और नियमित रूप से आनेवाली स्त्रियां सुन रही थी। स्त्रियों में बात पहुंची तो विजली बनकर घर-घर पहुंच गई। घाट पर कानोकान उड़ी तो दम-भर में जनरव बन गई। हाट-वाट, गली-गली, जहा-देखो वही यह चर्चा थी कि गोसाईं जी पधारे हैं। पिछली पीढ़ी वालों का पुराना नेह और नई पीढ़ी का कौतूहल उमड़ा। बहुत-से लोग तो अपना काम-धाम छोड़कर रामघाट की ओर लपके। जिस समय बाबा स्नान करने के लिए नदी में पड़े उस समय घाट पर पचासों जन जुट आए थे। इधर-उधर से भीड़ बराबर आती ही जा रही थी। “वो रहे महाराज—वो ! इन्हें राम जी साच्छात दरसन देते हैं। यहां बहुत दिनों तक रह चुके हैं। बरसों बाद आए हैं। अहा, कैसा तेज है !” .. और इस हल्ले-हुल्लड में रामजियावन का स्वमहत्त्व भाव जो उमड़ा तो ऊंचे स्वर में लहककर गाने लगे—

चित्रकूट महिमा अमित, कही महामुनि गाय ।
आइ नहाये सरितवर सिय समेत द्वै भाय ॥

किसी का भाव से राम-महिमा को छेड़-भर देना ही बाबा को बहिलोक से अतलोक में ले जाने के लिए यथेष्ट होता है। पयस्विनी की धारा में राम-लक्ष्मण उन्हें तैरते हुए अपने पास आते दिखाई देने लगे। गद्गद होकर हाथ जोड़े हुए उन्हें मार्ग देने के लिए वे जो हड़बड़ाकर पीछे हटे तो पैर लड़खड़ाया और वे जल में ही फिसल पड़े।

घाट पर हाहाकार मच गया। नदी गहरी नहीं; डूबने का भय नहीं, पर चोट लगने का तो है। कई लोग उन्हें बचाने के लिए जल में कूद पड़े, किंतु बाबा के पास ही खड़े रामू ने चट से उन्हें थाम लिया। तब तक और लोग भी पहुंच गए थे। उसी समय चित्रकूट नगर के महासेठ भी तामझाम पर बैठकर आ पहुंचे। बाबा थोड़ा पानी पी गए थे और एक पैर में मोच भी आ गई थी, वैसे वे मन से स्वस्थ थे। लगभग सत्तर वर्ष की आयु के रौबिले सेठ जी ने घटवाले के तखत तक सहारा देकर लाए जाते ही बाबा को घुटने टेककर प्रणाम किया। पहचानने की मुद्रा के साथ बाबा ने पूछा—“जगन्नाथ साहु के पुत्र है ?”

“जी हा महाराज, वैदेहीशरण मेरा नाम है। आप ही का दिया...”

“हा, याद आया। आपके विवाह के समय की बात है, पहले आपका नाम...”

सेठ जी हसकर बोले—“अरे अब उसकी याद भी न दिनाइए महाराज जी, नाम का बड़ा प्रभाव होता है। चलिए आपको लेने आया हू। घटा बड़ी ओर से घिर आई है, जाने कब बरस पड़े।”

बाबा मीठे भाव से बोले—“आपके घर फिर कभी अवश्य आऊंगा। इस समय तो मैं अपने स्वर्गवासी मित्र ब्रह्मदत्त के घर जाकर अपनी राम कोठ-

रिया मे ही विश्राम करूगा ।”

“जहा महाराज जी की इच्छा हो, रहे । इनके यहा भी सब प्रव्रन्ध हो चुका है । (आकाश की ओर देखकर) घटा धिरी है, दिन भी चढ़ रहा है, भोजन-विश्राम की बेला हुई । आपके वास्ते तामभ्राम आया है ।”

मोच के कारण गोस्वामी जी ने सेठ जी की यह सेवा स्वीकार कर ली । गगाजमुनी तामभ्राम पर विराजमान, भीड़ से घिरे हुए बाबा प्रसन्न मुद्रा मे भी ऐसे अलिप्त भाव से चले जा रहे थे कि मानो वह अपनी काया मे रहते हुए भी उससे बाहर हो । चामत्कारिक रूप से अपनी ख्याति के बढ़ने पर बाबा को प्राय. अपने ऊपर गर्व हो जाया करता था । इस खोखले अभिमान के नगे से वे बहुत जूझे हे, और सधते-सधते अब मन ऐसा हो गया है कि जप की गुफा मे बैठकर उनका मन वेहोशी का पत्थर ढाक लेता है । फिर बाहर सड़क चलती रहे, या हजारो के मज्मे मे रहे लेकिन उससे मन के निरालेपन को कोई आच नही आती । वह अपने मे मगन रहता है, न देखता है, न सुनता है । केवल गगन शब्द सुनता है । सधते-सधते नाम-जप अब बाबा का विश्राम बन गया है ।

घर पहुचते-न पहुचते तक बादल गड़गड़ाने लगे थे । रामजियावन के घर के लम्बे चबूतरे पर, छतो पर स्त्रिया ही स्त्रिया खड़ी थी । रामजियावन की ओर देखकर बाबा हसते हुए बोले—“आज तो तेरे घर पर घावा हुआ है रे ! महा-त्माओ को ठहराने का यही फल मिलता है ।” बाबा के इस कथन पर राम-जियावन समेत आस-पास के सभी लोग हस पड़े ।

तामभ्राम जमीन पर उतारा गया । राजा भगत बोले—“अरे, अभी भीड़ कहां भई है भैया । कल-परसो से देखना, घरती पर तिल रखने को भी जगह न मिलेगी ।”

बाबा उतरने लगे । सेठ जी ने आगे बढ़कर सहारा दिया । भीड़ और निकट खिच आई, चरणरज के भूखे भिखारी झपटे । रामजियावन ने अपने भाई को लल-कारा । बीस-पन्चीस जवानो ने भीड़ से जूझते हुए बाबा को अपने घेरे मे ले लिया । वे चबूतरे की ओर बढ़े । छाया की भाति साथ रहनेवाला रामू पण्डित, सेठ, राजा भगत, रामजियावन आदि भक्तों की सेवा-उमग का मान रखते हुए भी बाबा की सुविधा-असुविधा पर पूरा ध्यान रखे हुए था । सेठ जी-सहारा तो दे रहे थे परन्तु घेरा तोड़ने के लिए निकट आती भीड़ के रेलो से चौक-सहमकर आगे-पीछे भी हो जाते थे । इससे बाबा के कंधे को झटका लगता था । रामू ने बड़ी विनम्रता के साथ सेठ को अलग करके बाबा का भार ले लिया । वे सुख से सीढ़िया चढ़ गए । सैकड़ो कण्ठो का जयघोष जैसे ही निनादित हुआ वैसे ही बादल भी गरज उठे । बाबा चबूतरे पर खड़े हो गए और दोनो हाथ ऊपर उठाकर जनता को शात किया, फिर कहा—“देखो, चित्रकूट वालो की रामगुहार सुनकर गगन भी गूज उठा । अब आप सब अपने-अपने घर जाओ । परसो से हम रामायण सुनाएंगे । और कल हम यहा दिन-भर रहेंगे नही, इस-लिए कोई न आए । जै-जै सीताराम ।”

भीड़ का पिछला भाग रामघोष करता हुआ बिखरने लगा, लेकिन आगे के

लोग अब अपने-आपको चरणरज पाने-का अधिक हकदार समझकर चबूतरे पर चढ़ने का प्रयत्न करने लगे। सत वेनीमाधव, रामजियावन आदि ने तुरन्त घेरा कसने के लिए ललकारा। बाबा ने फिर सबको थामा, जोर से कहा—“हमारे पैर में मोड़ आ गई है। आज सब जने हमें क्षमा करे। जै-जै सियाराम।” बाबा ने श्री-पुरुषो की भीड़ को हाथ जोड़कर प्रणाम किया। इस समय जप-विश्राम और विम्बसिद्धि का कर्म दोनों ही गतिशील थे। बाबा के सामने अनेक सीतायें और अनेक राम थे—एक रूप रूपाय—गानो मन का एक-एक ग्रणु धरती-आकाश के ओर से छोर तक अपनी विम्बशक्ति से जाग्रत् और सक्रिय हो उठा था। दृष्टि बाहर से भीतर तक एक सीधे राजपथ जैसी हो गई थी। जुड़े हुए हाथ भीतर नाम-जप से जुड़कर मानो मन का प्रतीक बन गए थे।

कोठरी में प्रवेश किया। वही पुरानी जगह, वही कुशासन विद्या पीढा और सामने रखी हुई चौकी। उसपर उनकी मिट्टी की पुरानी दवात और सरकंडे की कलम भी वैसे ही रखी थी, लेकिन उसके पास ही चादी का पीढा, चौकी, चादी की दवात और नई कलम भी रखी थी। पीढे पर रखी पुरानी खड़ाऊँ एक ओर रखी हुई थी। चौकी के सामनेवाली दीवाल पर चूने से सूर्य का गोला बनाकर बाबा ने कभी गेरू से सीताराम लिख दिया था। फीके पड़ने से बचाने के लिए बार-बार पोते जाने से लिखावट और गोला तनिक विरूप तो अदृश्य हो गया था किन्तु मौजूद था। चौकी पर रेशमी चादर और गद्दा बिछा था। बाबा सतुष्ट मुद्रा में चारों ओर देखकर चौकी की ओर बढ़े। चादर-गद्दे को एक कोने से उठाकर देखा। नीचे बिछी हुई अपनी पुरानी चटाई को देखकर प्रसन्न हुए।

“रामू, ये गद्दा इत्यादि ठाठ-बाट हटाओ।”

सेठ जी के चेहरे पर फीकापन भापकर राजा भगत बोले—“अब बिछा है तो बिछा रहने देव। तुम्हारी बूढ़ी हड्डियों को सुख मिलेगा।”

बाबा ने बच्चों की तरह से मचलकर कहा—“नहीं, अतकाल में अपनी आदत क्यों विगाड़ूँ।”

रामजियावन के घरवालों ने तब तक गद्दा-चादर उठा डाला था। चौकी पर बैठकर बाबा अपनी पुरानी चटाई पर हाथ फेरते हुए बोले—“ब्रह्मदत्त दमड़ी-दमड़ी की दो लाए थे। बारीक बुनी है। एक हमको दी और एक घाट पर बिछाई। हमारी तो जस की तस धरी है।”

“हा, हमें याद है महाराज, घाट पर ऐसी ही चटइया रही, मुदा वह तो कई बरस भए, टूट गई।”

“दास कबीर जतन ते ओढ़ी, ज्यो की त्यो घरि दीनी चदरिया।” कहकर बाबा हसने लगे। उन्हें हसते देखकर सभी खिलखिला पड़े।

बरसाती मक्खियों-सी चिपकी भीड़ बढ़े मनुहावन के वाद गई। सेठानी जी चाहती थी कि उनके द्वारा रखी हुई पादुकाओं को गोसाईं जी यदि यहा रहते हुए निरतर न पहनें तो कम से कम एक बार उसमें पैर ही डाल दे जिससे कि वे सेठानी की पूजा की वस्तु हो सकें। रानी साहवा का मन रखने के लिए नई

कलम और चादी की दवात भी रखनी ही पड़ी। इस प्रकार कुछ देर के बाद सन्नाटा हो सका, बाबा तथा उनकी मण्डली के भोजन करते-न करते ऐसी मूसला-घार वर्षा आरम्भ हुई कि थोड़ी ही देर में पनाने बह चले।

भोजन करके बाबा फिर अपनी कोठरी में आ गए। वेनीमाधव जी तथा राजा भगत दूसरी कोठरी में टिकाए गए थे। रामू बाबा के साथ था। उससे पूँर दबवाते हुए बाबा को भपकी आ गई। थोड़ी देर बाद रामू का ध्यान बाबा के सिरहाने दीवार के कोने पर गया। दीवार के सहारे छत से पानी की लकीर बह रही थी। इससे रामू को विशेष चिन्ता व्यापी और वह अपने गले से तुलसी माला उतारकर कन्वे पर पड़े अगौछे में हाथ छिपाकर जप करने लगा। थोड़ी देर में 'खल-खल' की आवाज कानों में पड़ी। आखे खोलकर पहली दृष्टि सोते हुए गुरु जी पर और दूसरी बहती दीवार पर डाली। पानी अब अधिक तेजी से बह रहा था। धन्नी के कोने से मटियाला पानी मोटी धार में बह रहा था और उसी से 'खल-खल' की ध्वनि हो रही थी। रामू की आखे अब उधर ही टिक गईं। सहसा धन्नी के सिरे से एक बड़ा मिट्टी का लोदा पानी के साथ धप्प-से फर्श पर गिरा। ऊपर से आनेवाले पानी की धार और मोटी हुई। द्वार से आगन में भाका, पानी बहुत जोरो से बरस रहा था। आकाश में बिजली ऐसे कड़क रही थी मानो इसी छत पर टूटकर गिरेगी। अब रामू से बैठाने नहीं गया। बिना आहट किए चौकी से उठा और सोते हुए महापुरुष के चेहर पर एक दृष्टि डालकर फिर द्वार से बाहर निकलकर, छप्पर पड़े, जगह-जगह से चूते हुए दालान से होकर आगे वाली कोठरी के द्वार पर पहुँचा। देखा कि राजा भगत सो रहे हैं और वेनीमाधव जी आगन की ओर मुह किए बैठे सुमिरनी के घोड़े दौड़ा रहे हैं। रामू ने सकेत से उन्हें बाहर बुलाया और कहा—“ब्रह्मचारी जी, आप तनिक प्रभु के पास बैठ जाय। वे सो रहे हैं और कोठरी में पानी चूते-चूते अब पनाला बह चला है। मैं भीतर कहने जा रहा हूँ।”

वेनीमाधव जी तुरन्त बाबा की कोठरी को ओर चल पड़े। जाकर देखा कि दीवार से बहकर आते हुए पानी से कोठरी के गोवराये हुए फर्श पर तलैया बन रही है। वे द्वार के पास हों खड़े हो गए। गुरु जी गहरी नीद में थे। कुछ देर बाद वे अचानक बड़बड़ाए—“राम-राम”, फिर वेचैनी से करवट बदली। 'खल-खल खल-खल' ध्वनि से आखे खुल गईं। तकिये से सिर उच्चाकर बहता कोना देखा, फिर छत देखी, फिर वेनीमाधव की ओर ध्यान गया, बैठ गए, कहा—“रामू इसी के उपचार की चिन्ता में गया होगा।”

“हा गुरु जी, मिट्टी की दीवार है, कहीं अधिक पोल-हुई तो ये भापे फिर रोक न पाएगी। पानी बड़ी जोरो से पड़ रहा है।”

“हा, जब स्वप्न में उत्पात हो रहा था तो जाग्रतावस्था में भी उसका कुछ न कुछ प्रमाण तो मिलना ही चाहिए। राम करे सो होय।”

“क्या कोई बुरा स्वप्न देखा था आपने?”

“स्वप्न में हम काशी में थे। विश्वनाथ जी के दर्शन करके गली में आए, तो सहसा उनका नदी हमें सींग मारने के लिए भपटा। हम राम-राम गोहराने लगे,

तभी नीद खुल गई। ऐसा लगता है कि अब हमारी आयु शेष हो चली है।”

सुनते ही वेनीमाधव जी सहसा भावुक हो गए। आखे छलछला उठी, हाथ जोड़कर बोले—“अपने श्रीमुख से ऐसे अशुभ वचन न कहे गुरु जी। आपका जीवन हमारी छत्रछाया है।”

तब तक रामू, रामजियावन और उनके छोटे भाई रामदुलारे आ पहुँचे। वहती दीवार के कोने का निरीक्षण करके रामदुलारे बोला—“ई मूसन की करतूत है। ऊपर नाज सुखावा गवा रहै ना। अबही ठीक होत है दादा, महाराज जी का दूसर कोठरी मा लै जाव।”

रामू और वेनीमाधव जी उन्हें सहारा देकर उठाने के लिए झुके, सरककर आगे आते हुए बाबा ने हसकर कहा—“अरे बेटा, बालपन में तो हम ऐसी भोपड़ी में रहे हैं कि पानी गलावे और धूप तपावे। हमारी पार्वती अम्मा कहे कि जिससे राम जी तपस्या कराते हैं उसे ऐसा ही महल देते हैं।” हसते हुए यह कहकर वे सहारे से उठे।

कोठरी में भीड़-भाड़ होने से राजा भगत की आख खुल गई। उन्हें इस कोठरी में अचानक आने का कारण बतलाया गया। तब तक वेनीमाधव जी भी चौकी पर बैठ गए। वेनीमाधव जी ने छूटा हुआ प्रसंग फिर उठाया—“पार्वती मा कौन थी गुरु जी?”

“भेरी शरणदायिनी, जगदम्बारूपिणी बूढ़ी भिखारिन।”

“आपके घर की मुनिया दासी की सास?”

“हा, ऐसी भोपड़ी में रहती थी जिसमें वह सीधी खड़ी भी नहीं हो सकती थी। पेड़ों की टूटी हुई टहनियों को जस-तस बाधकर सरपत घास और ढाक के पत्तों से बनाई गई, और वह भी अनपढ़ हाथों की कला। आधी या लू चले तो पत्ते उड़-उड़ जाएं, कभी चरमरा कर गिर भी पड़े। आए दिन उसकी मरम्मत करनी पड़ती थी, फिर भी उसकी दीन-हीन दशा कभी सुधर न पाई। बरसात-भर भीगी-धरती पर वह हमें कलेजे से लगाकर और अपने आचल से ढांककर वीछारों से बचाने का निरर्थक प्रयत्न करती थी।”

“तब तुम बहुत नान्हे-से रहे होगे भैया?” राजा भगत ने पूछा।

“चार-पाच बरिस की आयु से तो हमको याद है, फिर वे विचारी मर गईं। .. ऐसे ही एक बरसात के दिन हम भिक्षा मांगकर लौट रहे थे कि एकाएक बड़ी जोर से आधी और पानी आ गया।” × × ×

६

मन-पटल पर वीते दृश्य सजीव हो उठे। चार-पाच वर्ष का नन्हा-सा बालक कंधे पर भोली लटकाए आधी-पानी में बढा चला जा रहा है। भागने का प्रयत्न करे तो फिसलने का भय लगता है और धीरे चले तो आधी-पानी के तेज झोंके

उसे डगमगा देते हैं। सहसा देर से कड़कड़ा रही विजली बच्चे से, दो-तीन सी कदम दूर एक पेड़ पर गिरी। बच्चा भय के मारे दौड़ने लगता है और चार-पाच कदम के बाद ही फिसल के गिर पड़ता है। भोली का अन्न बिखर जाता है। बच्चा उठता है। हवा-पानी और कीचड़ उसे उठने नहीं दे रहे हैं। भोली की टोह लेता है, वह कुछ दूर पर छितरी पड़ी है। उसकी बड़ी मेहनत की कमाई, दिन-भर की भूख का सहारा पानी में बहा जा रहा है। वह उठने की कोशिश में बार-बार फिसलता है। भीख में पाया हुआ आटा गीला और बहता हुआ देखकर वह रो-पड़ता है। 'हाय-हाय-हाय' बिलखता हुआ फिर सरक-सरककर तेजी से अपनी भोली के पास जाता है और उसे उठाकर झटपट कंधे पर टागता है। कीचड़-सनी थैली से आटे का पानी चू-चूकर उसकी पसली पर बह रहा है। आकाश फिर गरजता है। सहसा बच्चा उठकर चलने के लिए खड़ा होने का प्रयत्न सावधानी से करता है और अपने-आपको घर की ओर बढ़ाने में सफल भी हो जाता है। घर बहुत दूर नहीं। पर घर है कहा ?

भोपड़ियों के मानदण्ड से भी हीनतम आठ-दस छोटी-छोटी भोपड़ियों की बस्ती के लिए यह तूफान प्रलय बनकर आया था। अधिकांश भोपड़िया या तो उड़ गई थी या फिर ढही पड़ी थी। भिखारियों के टोले में सभी अपने-अपने राज-महलो की रक्षा करने के लिए जूझ रहे थे। उन्हीं में से एक कोने पर बना पार्वती अम्मा का घास-फूस और ढाक के पत्तों का राजमहल भी ढहा पड़ा था। बहुत-से ढाक के पत्तों और गली हुई फूस टट्टर में से निकल चुकी थी। उसके बचे-खुचे भाग के नीचे पार्वती अम्मा कराह रही थी। उनकी गृहस्थी के मटके, कुल्हड़ फूटे पड़े थे।

बच्चा 'अम्मा' कहकर झपटता है। टट्टर के नीचे दबी पड़ी हुई बुढ़िया का आंग निकला हुआ हाथ पकड़कर खींचने का निष्फल प्रयत्न करता हुआ रो उठता है। बुढ़िया ने कराहकर आंखें खोली, बुझे स्वर में कहा—“किसों को बुलाय लाओ, तुमसे न उठेंगी !”

बच्चा बस्ती-भर में दौड़ता फिरा—“ए मंगलू काका, तनी हमारी अम्मा को निकाल देव। उनके ऊपर छप्पर गिर पड़ा है—ए भैंसिया की बहू, ए सलीनी काकी, ए भनुआ की आजां, ए फोकवा भैया...” परन्तु न काका ने सुना, न भैया ने, न आजी न। पूरी बस्ती इस प्रलय प्रकोप के कारण वस्त है। गोदी के बच्चे और अर्धे-लंगड़े-लूल असहायजन हर जगह रिरिया रहे-हैं। बहुत-से भिखारी इस समय आसपास के गावों में अपनी कमाई करने गए हुए हैं। अत्यंत अशक्त जन ही पीछे छूट गए हैं। जैसे-तैसे करके वे अपने ही ऊपर पड़ी निबट रहे हैं, फिर कौन किसकी सुने।

मूसलाधार पानी में भीगता निराशा में डूबा हुआ रामबोला कुछ क्षणों तक स्तब्ध खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे अपनी गिरी हुई भोपड़ी के पास आया। देखा, पार्वती अम्मा का हाथ वैसे ही बाहर निकला भीग रहा था। उनके मुह और शरीर पर भीगते छप्पर का बोझ भी यथावत् ही था। रामबोला की मनोपीड़ा कुछ कर गुजरने के लिए चंचल हो उठी। इधर-उधर सिर घुमाकर काम की खोज

की। छप्पर का जो भाग फूस-गत्ते विहीन होकर पड़ा था, उसके एक सिरे पर वास का एक छोटा टुकड़ा बड़े वांस से जुड़ा हुआ बधा था। बालक को लगा कि यही काम है... 'वांस के इस टुकड़े को खींच लिया जाए, फिर इससे अम्मा की देह पर पड़े हुए छप्पर को ऊंचा उठा दिया जाय जिससे कि अम्मा उसके नीचे सरक कर पीढ़े।' उपाय सूझते ही काम चल पड़ा। वास का टुकड़ा खींचना शुरू किया तो टट्टर की पुरानी सुतली ही टूट गई। टूटने दो, अभी तो इस-सिरे का छप्पर उठाना है। छप्पर के एक सिरे के नीचे वास का टुकड़ा अड़ाकर उसे उठाना आरम्भ किया। छप्पर का कोना तो तनिक-सा ही उठ पाया पर जोर इतना लगा कि कीचड़ में पाव फिसल गया। गिरा, फिर उठा, अबकी बार घुटने टेककर बैठा और फिर वास अड़ाया। छप्पर कुछ उठा सही पर नन्हे हाथ बोझ न सभाल पाए। बालक को अपनी पराजय तो खली ही पर अम्मा ऊपर का बोझ तनिक-सा उठकर फिर मुह पर गिरने से जव कराही, तब उसे अनचाहे अपराध की तरह और भी खल गया। ताव में आकर, जै हनुमान स्वामी, जोर लगाओ' ललकार कर दूसरी बार छप्पर उठाने में रामबोला ने अपनी पूरी शक्ति लगा दी। छप्पर लड़खड़ाया, पर उसे गिरने न दिया, और भी जोशीले हुकारे भर-भरकर वह अन्त में एक कोना उठाने में सफल हो ही गया। फिर दूसरे कोने को उठाने की चिन्ता पड़ी। 'इसे काहे से उठाएं?' कोई मर्तलव की चीज दिखलाई न पड़ी। पड़ोसी के यहाँ कुछ खपाचिया पड़ी थी, एक बार मन हुआ कि उठा लाए पर कुछ ही देर में गाली-मार के भय से वह उत्साह उड़नछू हो गया। टहनी काम के योग्य सिद्ध न हुई। छप्पर के नीचे अम्मा की लठिया भाकती नजर आई। उसे लपककर खींच लिया और उसके सहारे से किसी प्रकार दूसरा सिरा भी ऊंचा उठा ही लिया। दो-एक क्षणों तक अपने श्रम की सफलता को विजय-पुलक-भरे-सतोप से निहारता रहा, फिर पार्वती अम्मा के सिरहाने की तरफ बढ़ा।

भीगते हुए भी अम्मा निर्विकार मुद्रा में काठ-सी पड़ी थी। उनके कान से मुह सटाकर रामबोला ने जोर से कहा—“अम्मा, वैसी सरक जाओ तो भीजोगी नहीं।”

“मोरि देह तो पाथर हुई गई है रे. कैसे सरकी?” सुनकर रामबोला हताश हो गया। एक बार शिकायत-भरा सिर उठाकर वरसते आकाश को देखा, फिर और कुछ न सूझा तो अम्मा से लिपटकर लेट गया। स्वयं भीगते हुए भी उसे यह सतोप था कि वह अपनी पालनहारी को वर्गा से बचा रहा है। पर यह सतोप भी अधिक देर तक टिक न पाया। पार्वती अम्मा तब भी पानी में भीग रही थी।

आकाश में विजली के कौंधे बीच-बीच में लपक उठते थे। बादलों की गड़-गड़ाहट सुनकर रामबोला को लगा कि मानो चैतसिंह ठाकुर अपने हतावाहा को डांट रहे हैं। रामबोला प्रनायास ही ताव में आ गया। उठा और फिर नये श्रम की साधना में लग गया। दूसरे छप्पर के ढीले पड़ गए अजर-पंजर को कसने के लिए पास ही खलार में उगी लम्बी घास-पतवार उखाड़ लाया। रामबोला ने

भिखारी वस्ती के और लोगों को जैसे घास बंटकर रस्सी बनाते देखा था वैसे ही बंटने लगा। जैसे-तैसे-रस्सियां बंटी, जस-तस टट्टर बाधा। अब जो उसकी आधी से अधिक उधड़ी हुई छावन पर ध्यान गया तो नन्हे मन के उत्साह को फिर काठ मार गया। घास-फूस, ज्यौनारो मे जूठने के साथ-साथ बाहर फेकी गई पत्तलो और चिथड़े-गुदडो से बनाई गई वह छोटी-सी छपरिया फिर से छाने के लिए वह सामान कहां से जुटाए ? उड़ाया हुआ माल वह इस बरसात मे कहा-कहा ढूँढेगा। दैव आज प्रलय की बरखा करके ही दम लेगे। हवा के मारे औरो के छप्पर भी पेगें ले रहे हैं। अभी तक अपनी-अपनी छावनों को बचाने के लिए सभी तो तूफान से जूझ रहे हैं 'नव हम अब का करी ? हमारे पेट भुजान है। हम नान्हे से तो है हनुमान स्वामी ! अब हम थक गए भाई ! अब हम अपनी पार्वती अम्मा के लगे जायके पीढेंगे। दैउ बरसै तो बरसा करै। हम क्या करै बजरगवली, तुम्ही बताओ ! तुमसे बने भाई तो राम जी के दरवार मे हमारी गुहार लगाय आओ, और न बने तो तुमहूँ अपनी अम्मा के लगे जायके पीढी।'।

रामबोला खिसियाना-सा होकर रेंगकर अपनी छपरिया मे घुसा। उसने खीचकर पार्वती अम्मा का हाथ सीधा किया तो वे पीडा से कराह उठी, पर बडी देर से एक ही मुद्रा मे पडी हुई जड बाह सीधी हो गई। स्नायुकंपन हुआ, जिससे उनके शरीर का आधा भाग थोडी देर तक कापता रहा। बालक के लिए यह आश्चर्यजनक, भयदायक दृश्य तो अवश्य था पर उसे यह कंपित देह पहले की मृतवत् देह की स्थिति से कही अधिक अच्छी भी लगी। सूझ आई...

“पार्वती अम्मां ! पार्वती अम्मा ! !”

“हां, बच्चा।” पार्वती अम्मां का वेदना मे बुझा स्वर सुनाई दिया।

“हम तुमको आगे ढकेलेंगे। तुम एक बार जोर से कराहोगो तो जरूर, मुल तुम्हारी ये जकड़ी देह खुल जायगी। बरखा से तुम्हार। बचाव भी हुइ जायगा।”

बुढिया माई 'ना-ना' कहती ही रही पर रामबोला ने उनकी बगल मे लेटकर कोहनी से ढकेलना आरम्भ कर दिया। 'जय हनुमान स्वामी' का नारा लगाकर, दात भीच और सिर भटकाकर रामबोला ने अपनी पूरी-पूरी शक्ति लगा दी। पार्वती अम्मा कराहती हुई पीछे सकिल गई। बालक अपनी जीत से खुश हुआ। गौर से देखा पर इस बार पार्वती अम्मा के किसी भी अंग मे कंपन न हुआ। उन्हे खासी अवश्य आई और वे देर तक 'राम-राम' शब्द मे कराहती रही, बस। परन्तु अब वे भीग तो नही रही है। बरसात भेलने के लिए रामबोला की पीठ है। खासती-कराहती अम्मां की पीठ सहलाते हुए, विजयी पूत ने इठलाते स्वर में ऐसे चुमकारी भरे अन्दाज से पूछा कि मानो बड़ा छोटे से पूछ रहा हो—

“पार्वती अम्मा, बहुत पिराता है ?”

“चुपाय रही बच्चा, राम-राम जपी।”

“राम-राम ..” x x x

“राम-राम राम-राम रटते ही मैंने दुखो के पहाड़ ढकेले है।” स्मृतियों मे खोक बोलनेवाला बाबा का करुण स्वर अब वर्तमान की पकड़ लेकर बातें करने

लगा—“अपना-पराया दुख देखता हूं तो मन अवश्य ही भर उठता है। पर उस कोमलता में भी मेरी सहनशक्ति राम के सहारे ही अडिग बनी रहती है...”

“आपने तो एक अवलम्बु अंब डिभ ज्यो’
समर्थ सीतानाथ सब संकट विमोच है।
तुलसी की साहसी सराहिये कृपाल राम
नाम के भरोसे परिनाम को निसोच है।”

वातावरण बाबा के ओजस्वी स्वर के जादू से बंध गया था। मंत्र-मुग्धता के क्षणों को कथारस के आग्रह से भंग करते हुए वेनीमाधव जी ने विनयपूर्वक पूछा—“आप उन्हें अम्मा न कहकर पार्वती अम्मा क्यों कहते थे गुरु जी?”

“उन्होंने ही सिखलाया था। बड़े होकर एक बार हमने पूछा तो कहा कि ब्राह्मण के बालक हो। हमें अम्मा कहते हो यही बहुत है, बाकी हमारा नाम भी लिया करो।”

“फिर उनका क्या हुआ प्रभु? वे स्वस्थ हो गईं?” रामू ने पूछा।

“अभागे का करम-खाता क्या कभी सरलता से चुकता है? बिना किसी औपधि के, बिना खाए-पिए राम-राम करती वे फिर चगीं हो गईं। उस घटना के कदाचित् चार-छह महीनों के बाद तक वे जीवित रही थी। पर उन अन्तिम महीनों में भीख मागने के लिए मैं ही जाया करता था। बीच में कभी एक-आध बार कदाचित् वह मेरे साथ गईं तो उपका कोई विशेष स्मरण अब नहीं रहा।”

“आपका रामबोला नाम उन्होंने ही रखा था?” रामू ने फिर प्रश्न किया।

“राम जाने, वेटा। हा, पार्वती अम्मा से यहां अवश्य सुना था कि मैंने बोलना राम शब्द से ही आरम्भ किया था। भिखारिन की गोद में पला, भाख के हेतु सहानुभूति जगाने का साधन बनकर अपना चेतनाक्रम पानेवाला बालक भला और बोल ही क्या सकता था। कदाचित् पार्वती अम्मा ने या मेरी तोतली वाणी से राम-राम सुनकर किसी और ने इस विशेषण को मेरी सजा बना दिया। जो हो, किन्तु इतना हमको याद है कि रामबोला नाम धारण करके कंधे पर छोटी-सी गाठ बधी भोजली लटकाए हाथ में एक सटी लिए हुए हम ऐसे ठाठ के साथ भीख मागने के लिए पार्वती अम्मा के सग जाया करते थे कि मानो त्रैलोक्य विजय के लिए जा रहे हो।”

स्मृतिलोक की झांकी लेने के लिए आखे फिर मुद गईं।

× × × एक गाव के एक घर के द्वार पर रामबोला और पार्वती अम्मां सुर में सुर मिलाकर कह रहे हैं “राम के नाम पे कुछ मिल जाय—ए मा S S ई S S।”

शिशु रामबोला अपने तोतले किन्तु मीठे स्वर में भजन गाता है—

राम कहत चलु राम कहत चलु राम कहत चलु भाई रे।

द्वार के भीतर से एक छोटी आयु की कुलवधू कटोरी-भर आटा लेकर आती

है। रामबोला गाना बन्द करके उसके सामने अपनी भोली फैला देता है। युवती मुस्कराकर कहती है : “गाना काहे बंद किया-रामबोला ?” बच्चा भोली फैलाए चुपचाप खड़ा रहा, पार्वती अम्मा ने अपना हाथ रामबोला के सिर पर प्यार से फेरते हुए युवती से कहा—“अभी इसे याद नहीं बहुरिया। अभी नन्हा-सा तो है।”

“पर बड़ा मीठा गाता है। तुम्हारा पोता है न, पार्वती।”

“हां जब पाला है तो जो चाहे समझो। बाकी ब्राह्मण पण्डित का पूत है। इसके जनमते ही इसकी महतारी मर गई। बाप बड़े जोतसी रहे तो पन्ना विचार के बोले कि इसे घर से निकालो, यहां रहेगा तो सबका जिउ लेगा। हमारी पत्नी उनके हिया टहल करती रही तो वह हमें दे गई। हम कहा कि हमे मरे-जिए की चिन्ता नहीं, अभागी वैसे ही है, पाल देगे। बुढापा काटने का एक बहाना मिल गया।” × × ×

अतीत में लीन होकर बाबा कह रहे थे—“पार्वती अम्मां हमें भजन याद कराती थी। महात्मा सूरदास, कबीरदास और देवी मीराबाई आदि संतों के भजन उस समय बड़े प्रचलित थे। मुझे सब याद हो गए। यद्यपि भिक्षा देनेवालों के आग्रह पर गाना मुझे प्रायः अच्छा नहीं लगता था। मेरे ब्राह्मण संतान होने और मेरे दुर्भाग्य की बातें सुना-सुनाकर वे मेरे प्रति सहानुभूति जगाया करती थी। यह बात आरम्भ ही से मेरे स्वाभिमान को धक्के मारती थी। बड़ी कठिन तपस्या थी यह। जब मैं अकेला जाने लगा तो यह अनुभव और भी अधिक तीव्र हुआ...” × × ×

शिशु भिक्षुक गा रहा है...

हम भक्तन के भक्त हमारे।

सुन अर्जुन परतिग्या मेरी यह व्रत टरत न टारे।

टरत न टारे...टरत न टारे-रे-रे।

सिर में जोर से खुजली मची। ‘टारे’ शब्द की रे-रे ध्वनि भी सिर के साथ ही हिलने लगी। “भक्त काज साज...” नाक पर मक्खी बैठ गई। उसे उड़ाने में गला देसुरा हो गया और नाक भी खुजला उठी। कभी एक टांग उठाकर उसे सुस्ताने का अवसर दिया और कभी दूसरो को। चेहरे पर ऊब और क्षोभ की मचलती परछाइयों में, ‘हे माई, दाया हूइ जाय। बड़ी देर ते ठाढ़े है।’ की सदा भी लग जाती। बीच-बीच में जुमुहाइयां भी आ जाती। धरती आकाश पर सूनी दृष्टि घूमने लगती। फिर किसी मक्खी के उत्पात से ‘हम भक्तन के भक्त हमारे’ भजन की पुनरावृत्ति हो जाती, फिर ‘ये मा ५ ईं दाया हूइ जाय।’ इस उवा देनेवाली दीर्घकालीन तपस्या के बाद एक कर्कशा प्रौढा कटोरी में चुटकी-भर आटा लेकर भीतर से आती है। उसका देनेवाला हाथ वित्ता-भर ही आगे बढ़ता है मगर जवान गज-भर की हो जाती है : “मुह जला हमारी ही देहरी में टे-टें करत है जब देखौ तो...”

रामबोला का चेहरा।

भर उठा। भोली आगे बढ़ाने की

इच्छा तो न हुई पर बढ़ानी ही पड़ी। यह रोज का क्रम है। इससे छुटकारा नहीं मिल सकता।

ब्राह्मणपाडे के नुक्कड़ पर पीपल के पेड़ के पास दो-तीन लडको के साथ रामबोला गुल्ली-डण्डा खेल रहा था। पीपल के चबूतरे पर उसकी भोली और मंटी रखी थी। रामबोला डण्डे से गुल्ली फेंक रहा था। तभी खेतों की ओर से विद्वान से अधिक पहलवान लगनेवाले पुत्तन महाराज पधारे। रामबोला को देखते ही वे अपने लडको पर बमके—“फिर ईके साथ खेलें लगे, ऐ। गमुर नीच जग भिवारी, जिसकी देह से बाम आती है, उसके साथ ब्राह्मण-छत्री के बेटे खेलते हैं, जो है सो हजार बार मना किया ससुरो को।”

पुत्तन महाराज के आते ही रामबोला खेल छोड़कर चबूतरे से अपनी भोली और मंटी उठाने लगा था, लडके घर के भीतर भाग गए थे। पुत्तन महाराज की बात रामबोला को अच्छी न लगी, कबे पर भोली टागते हुए उसने कहा—“हम रोज नहाते हैं महाराज। हम भी ब्राह्मण के बेटा...”

“हा-हा साले, तू तो वाजपेई है वाजपेई। हमसे जवान लड़ाता है, जो है मो। ऐ।” पुत्तन महाराज रामबोला के पास आकर खड़े हुए उसे अपनी लाल आंखें दिखला रहे थे। बच्चा उम क्रोध मुद्रा को देखकर सहम तो अवश्य ही गया पर मन का सत्य दवा न सका, उसने फिर कहा—“हम भूठ नाही बोलते महाराज।”

“साले, सत्तवादी हरिश्चन्द्र का नाती बनता है। (बच्चे के सिर और गालों पर दो-तीन करारें तमाचे पड़ गए। वह लडखड़ा गया) भाग। आर फिर जो तोको हियां खेलते देखा तो मारते-मारते हड्डी-पसली की चटनी बनाय दंगे। तवरदार, जो अब हमारे घर पे भीख मांगने आया।”

रामबोला रोता हुआ सरपट भागा। वह सीधे अपनी भोपड़ी पर आकर ही रुका और एक पडोसिन लडकी के सिर की जुये वीनती हुई पार्वती अम्मा से लिपटकर फूट-फूटकर रोने लगा।

“अरे क्या भया बचवा ?”

रामबोला विलखकर बोला—“अम्मा अब हम कबभी-कबभी भीख मांगने नहीं जाएंगे।”

“अरे, तो पेट कैसे भरेगा बचवा ?”

“हम खेती करेंगे, जैसे और सब करते हैं।”

बुढिया पार्वती मुनकर हंसने का निष्फल प्रयत्न करती हुई रुककर बोली, “अरे बेटा, हम पचो को जमीन कौन देगा ? खाने को तो मिलता नहीं है, हल-बैल कहा में मिलेगा ?”

“पर हमको भीख मागना अच्छा नहीं लगता है, अम्मा। द्वारे-द्वारे रिरि-यायो, गिडगिडाओ, कोई सुनै, कोई न सुनै, गाली दे। यह रोज-रोज का दुख हमसे सहा नहीं जाता है।”

बच्चे के सिर और पीठ पर प्रेम से हाथ फेरकर बुढिया बोली—“यह दुख नहीं, तपस्या है बेटा। पिछले जनमों में जो पाप किए हैं वो इस जनम में

तपस्या करके हम धो रहे है कि जिससे अगले जनम मे हमे सुख मिले ।”

“तो क्या सारे पाप हमने ही किए थे अम्मा ? और ये सुखचैनसिंह ठाकुर, पुत्तन महाराज, जो हम गरीबो को मारते-पीटते है; वो क्या पाप नही कर रहे है अम्मां ?”

बच्चे का तेहा देखकर अम्मा बोली—“वाम्हन के पूत हौ ना । ..अच्छा, एक कहानी सुनोगे रामबोला ?”

“इसी बात पर ?”

“हा ।”

“सुनाओ ।”

“एक आदमी रहा और एक कुत्ता रहा । तो कुत्ता किनारे पर सोता रहा और आदमी अपने रास्ते जा रहा था । तो ठलुहाई मे उस आदमी ने पत्थर उठाके कुत्ते को मार दिया । कुत्ता सीधा राम जी के पास गया और कहा कि राम जी हमारा न्याव करो । राम जी ने पूछा—हम तुम्हारा क्या न्याव करे ? कुत्ता बोला कि राम जी इस आदमी को खूब दण्डो । कैसे दण्डौ कुतवा ? राम जी ने पूछा । तो कुत्ता बोला कि इसे किसी बडे मठ का महंत बनाय देव राम जी । राम जी बोले, अरे, तू तो इसे बडा सुख देने को कह रहा है रे ! कुत्ता बोला, नाही राम जी, पिछले जनम मे हम भी महंत थे तो खूब खा-खा के मोटाए और दीन-दुर्बलों को दवाने लगे । हमने सबके ऊपर अत्याचार किया, उसी का दण्ड भोग रहा हूं । तो राम जी बोले कि अरे कुतवा, इसे दण्ड न कह, यह तेरी तपस्या है । इससे तुम्हे ज्ञान मिलेगा ।” × × ×

तुलसी बाबा बतना रहे थे, “मेरी आदि गुरु परम तपस्विनी पार्वती अम्मा ही थी । मानो शंकर भगवान ने मुझे जिलाए रखने के लिए ही जगदम्बा पार्वती को भिखारिन बनाकर भेज दिया था । दरिद्रता मे इतना वैभव, दुर्बलता मे इतनी शक्ति और कुरूपता मे इतनी सुन्दरता मैने पार्वती अम्मा के अतिरिक्त औरो मे प्राय कम ही देखी ।”

“तो क्या यही पार्वती जी तुम्हे पढाइन-लिखाइन भैया ?” राजा भगन ने पूछा ।

“पार्वती अम्मा तो बेचारी मुझे इतना ही पढा गई कि जब-जब भीर पडे तब-तब बजरगवली को टेरो । कहो कि हे हनुमान स्वामी, तुम हमे राम जी के दरवार मे पहुचा दो जिससे कि हम अपनी भली-बुरी उनसे निवेदन कर ले । वर्षा मे भीगने के बाद मेरी पालनहार बहुत खीच-खाचकर भी कदाचित् पाच-छ. महीने से अधिक नही जी पाई थी । एक दिन जब मैं भिक्षाटन से लौटकर आया तो...” × × ×

बच्चा रामबोला भीख-भरी भोली लिए अपनी कुटिया मे प्रवेश करता है और देखता है कि पार्वती अम्मा ठण्डी पडी ह । उनके मुग्य पर मक्खिया आ-जा रही है और वह बुलाए से भी नही बोलती है । शिशु रामबोला धवराया दृया

पडोस की भोपडी मे जाता है, वहा जाकर आवाज देता है—“फेंकुआ की अजिया, मेरी अम्मा को क्या हो गया ? बोलती ही नही है । आंख भी नही खोल रही है ।”

फेंकुआ की आजी रामबोला के साथ उसकी भोपडी मे आती है । पार्वती अम्मा की देह टटोलती है फिर मुदी आखे खोलकर निहारती है और कहती है—
“गई तोरी पार्वती अम्मा, अब का घरा है ।”

“कहा गई ?”

“राम जी के घर और कहा । जाओ वस्ती से सबको बुला लाओ ।”

वस्ती के लोग आते है । फिर कही से वासो की भीख मागकर लाई जाती है । लकडियों का दान मागा जाता है । बुढिया फुकती है और शिशु रामबोला पत्थर होकर सब कुछ देखता है । बडे लोग जो कहते है वही करता है । अपनी पालनहारी को ठिकाने लगाकर अपनी कुटी मे आकर अकेला बैठ जाता है । ‘अब हमारा क्या होगा वजरगी स्वामी ? राम जी के दरवार मे हमारी गोहार लगा दो । हे राम जी, अम्मा बिना अब हम क्या करे ?’ बच्चा फूट-फूटकर रोने लगता है, घरती से चिपट-चिपटकर रोता है मानो घरती ही उसकी अब पार्वती अम्मा है । फिर वही रोज का भीख मागने का क्रम—राम जपाकर, राम जपाकर, राम जपाकर भाई रे ।

“ए रामबोला, हिया आओ ।”

“नही हमे काम है ।”

“अब क्या काम है । तेरी भोली मे इतनी तो भीख भरी है । आओ, हमारे साथ खेलो । हम तुम्हे अम्मा से कहके दो रोटी ला देगे ।”

“हम अब तुम्हारे यहा से भिक्षा नही लेते । तुम्हारे बप्पा ने हमको डांटा था ।”

“अरे हमने तो नही डाटा था । आओ खेले ।”

“नही । तुम्हारे बप्पा ने मना किया है । मारेंगे ।”

“बप्पा है नही । दूर गए है । आओ खेले । आओ । आओ न ।”

रामबोला भोली कन्वे से उतारकर पीपल के चवूतरे पर रखता है और लडके से डण्डा लेने के लिए हाथ बढाता है । वह गढे पर गुल्ली रखकर रामबोला से कहता है—“पहला दाव मेरा होगा ।”

रामबोला कहता है—“नही भाई, तुम अपना दाव लेकर भाग जाते हो, मैं नही खेलूगा, जाता हूं ।”

“अरे नही, हम तुम्हे दाव जरूर देंगे ।”

“अच्छ खाओ सौह ।”

“तुम्हारी सौह खाता हू ।”

“हमारी सौह तुम क्या मानोगे, राम जी की सौह खाओ तब हम माने ।”

“राम जी की सौह, हम तुम्हे जरूर दाव देंगे ।”

खेल होने लगा । एक बार हारकर भी उस लडके ने अपनी हार न मानी । रामबोला मान गया, फिर खिलाने लगा । लडका दुबारा हारा । उसने फिर हार न मानी और अपना गुल्ली-डण्डा उठाकर जाने लगा । रामबोला को ताव आ गया । उसकी शिकायत थी कि लडके ने राम जी की शपथ खाकर भी घोखा

दिया, यह क्या भले घर के लोगो का कार्य है ! रामबोला ने छीना-भपटी में गुल्ली और डण्डा दोनों ही उससे छीन लिया । लडका क्रोध में वावला होकर उसे मारने भपटा । सामने से जाते हुए दो हलवाहों ने मना भी किया किन्तु वह और भी उलझ पडा । रामबोला ने उसकी बांह पकड ली और मरोडने लगा । लडके ने अपने बचाव के लिए रामबोला की बांहों पर अपने दात चूभो दिए । रामबोला पीडा से कराह उठा और साथ ही उसे ऐसा क्रोध आया कि बायें हाथ से काटनेवाले लडके के जबडे पर ही मुक्का मारा । हाथ मुक्त हो गया । अपनी बांह से बहते हुए लह को देखकर रामबोला की आंखों में खून उतर आया । लडके को पटककर उसने उसकी अच्छी तरह से कुन्दी बनानी आरम्भ की । पस्त होकर अपने बचाव के लिए जब वह जोर-जोर से डकराने लग तभी उसे छोडा । चबूतरे से अपनी भोली उठाकर चल दिया ।

उस दिन भूटपुटी गाम के समय रामबोला अपनी भोपडी पर तवा चढाकर कच्ची-पक्की रोटिया सेक रहा था । तभी उसे भोपडी के बाहर दो-तीन आवाजे सुनाई पडी । उसी बस्ती में रहनेवाला भिखारी युवक भँसिया किसी से कह रहा था—“अरे, यह रामबोला बडा चोर और वेइमान है । गाव-भर के लडकों से भगडा करता है ।”

“आज हम साले की हड्डी-पसली तोडकर रख देंगे । फँको इसकी भोपडी । निकल साले बाहर !”

रामबोला घबराकर बाहर निकल आया । उसने स्वर से पहचान लिया था कि दूसरा आदमी उस लडके का पिता पुत्तन महराज ही है । भोपडी से बाहर निकलते ही लडके के पिता ने उसे ऐसा करारा भापड मारा कि आंखों के आगे तारे चमकने लगे । रामबोला धरती पर गिर पडा । उसपर लाते पडने लगी । बेचारा बच्चा ‘राम रे’ करके चीख उठा ।

“साले, भिखारी की औलाद ! भले घर के लडकों पर हाथ उठाता है ? अरे हम तुम्हारा हाथ तोड डालेंगे ।” रामबोला की बाह पकडकर उस व्यक्ति ने उसे फिर उठाया और उसकी बांह मरोडते हुए धम्म से पटक दिया । बच्चे में रोने की शक्ति भी बाकी न रही । उस व्यक्ति ने बच्चे की उस टूटी शरणस्थली भोपडी को भी तहस-नहस कर दिया और कहा—“यह साला हमे गाव में अब जो कही दिखाई पडा तो हम इसकी हड्डी-पसली तोड के फँक देंगे ।”

गिरे हुए छप्पर ने चूल्हे की आग पकड ली । सूखी फूस मिनटो में लपटे उठाने लगी, उस आग से अपनी भोपडिया बचाने के लिए आसपास के भिखारी भिखारिन निकल आए । जलते छप्पर के दूसरे सिरे का वास निकालकर एक भिखारिन आग को अपनी भोपडी की ओर से बचाने के लिए जलते हुए छप्पर को आगे ढकेलने लगी । फूस ने पूरे छप्पर के फूस-पत्तो में भी लपटे उठा दी । तनिक-सी भोपडी कुछ पलों में ही जल-भुनकर अपना अस्तित्व खो बैठी । भोपडी के अन्दर गठरी-मोठरी जो कुछ था, जलकर स्वाहा हो गया । रामबोला धरती से चिपका मुर्दे की तरह पडा रहा । पुत्तन महराज चलते समय उसे एक करारी ठोकर और लगा गए । वस्ती की अन्य भिखारिन और भिखारी जो

तमाशा देखने के लिए और अपने घरों को बचाने के लिए आ गए थे, चे-चें-मे-मे करने लगे। दो-एक स्त्रियों ने महानुभूति भी प्रकट की। अधिकतर लोग रामबोला को ही दोष दे रहे थे कि भिखारी के बच्चों को भले घर के बच्चों के साथ खेलने की आगिर जम्रत ही क्या थी। एक लडके ने कहा भी कि हम अपने मन से उन लोगों के साथ नहीं खेलते पर जब वह लोग हमें खेलने के लिए कहते हैं तो हम क्या करें ? लेकिन जबरन का न्याय दीना और दुर्बलों का पक्ष-पाती नहीं होता।

मार से पीड़ित रामबोला घरती में चिपका पड़ा रहा। उसमें उठने की ताव भी न थी। भैसिया ने कहा—‘अब इसको बस्ती में नहीं रहने देंगे, इसके कारण किन्नी दिन हम पंचों पर भी विपदा आ सकती हैं।’

एक भिखारिन ने दया विचारने लगे कहा—‘अरे तो कहा जाएगा विचारा ? अभी नन्हा-ना तो है।’

‘भिखमंगों के बच्चों को कौन निन्ता, कहीं भी जाके माग के जाएगा।’

भीट अपने-अपने घरों में चली गई। बच्चा वहीं पड़ा रहा। जब मन्नाटा हो गया तो आकाश की ओर देखकर बोला—‘वजरगवनी स्वामी, राम जी क्या अपने दरवार में कुण्डी नटा के बैठे हैं ? हमारी तरफ से दोलनेवाला क्या कोई भी नहीं है ? तुम भी नहीं बोलोगे ? अब हम क्या रहे वजरगी ?’

बदली में चाट निकल आया। दूर पर गाव के पेट राक्षसों की तरह खड़े दिखाई दे रहे हैं। अपनी भोपड़ी राग गनी विगरी पटी है। कुत्ते कहीं पाम ही में जूझते हुए शोर मचा रहे हैं। बच्चा उठना है। अपनी जली पटी हुई भोपड़ी को कुरेदकर सामान निकानना चाहता है। पर उसमें बचा ही क्या है। हताश बच्चे के मुह में गर्म-गर्म मांस निकलती है, जो चाहता है कि उसमें ऐसी-शक्ति आ जाए कि वह भी उमी तरह इन दुष्ट गाव वानों के घरों में आग लगा दे जैसे कि वजरगवनी ने लका फूकी थी। वह नन्हा-ना है, नहीं फूक सकता तो हनुमान स्वामी ही आके उसका बदला ले ले। ‘आओ। इन दुष्टों में हमारा बदला लेओ। आओ भगवान।’ पार्वती अम्मा ने हनुमान के द्वारा लका फूके जाने की कहानी कभी बच्चे को सुनाई थी। लेकिन इस समय बार-बार गिडगिडा-गिडगिडा कर गुहारने के वावजूद हनुमान जी ने इस गाव की लका न फूकी। वह उत्तर की ओर गाव से लपटे उठने की बाट देखता ही रह गया पर कुछ न हुआ। हताश होकर रामबोला उठा और गाव की सीमा की ओर चल पड़ा। X X X

गोस्वामी तुलसीदास जी के चेहरे पर भूतकाल, मानो वर्तमान बनकर अपनी छाया छोड़ रहा था। वे कह रहे थे—‘पार्वती अम्मा सच ही कहती थी कि जिसमें राम जी तपस्या कराने हैं उसे ही दुष्ट-दुर्भाग्य के अथाह समुद्र में भयंकर क्रूर तिमि-तिमिगलों के बीच में छोड़ देने ह। उनसे अपनी रक्षा करना ही अभागों की तपस्या कहलानी है। अब सोचना है कि राम जी ने मुझपर अत्यन्त कृपा करके ही यह साधे दुष्ट उभरे थे। इन्हीं दुष्टों की रस्ती का फदा उलकर मैं

राम-नाम की ऊँची अटारी पर आज तक चढता चला आया हू । दुख का भी एक अपना सुख होता है ।”

वेनीमाधव जी बोले—“इसी घटना के बाद आप सूकर खेत पहुँचे थे गुरु जी ?”

“हा, किन्तु इधर-उधर भटकते, भीख मागते, बिललानाते-बिलखाते हुए ही उस पावन भूमि तक पहुँच पाया था । घाघरा और सरयू के पावन स्थल पर महावीर जी का जो मन्दिर है न, मैं अन्त में वही का वन्दर बन गया । भक्त लोग वन्दरो के आगे चने और गुडधानी फेंका करते थे । जाति-कुजाति, मुजाति के घरों से मागे हुए टुकड़े खाते और अपमान सहते मैं उस जीवन से इतना चिढ़ उठा था कि अन्त में किसी से भी भिक्षा न मागने का निश्चय किया ।” × × ×

रामबोला हनुमान जी के आगे नमित होकर वार-वार कह रहा है—“अब हम तुम्हीं से मागेंगे हनुमान स्वामी, अब किसी के पास नहीं जाएंगे । तुम हमारा पेट भर दिया करो । हम तुम्हारा स्थान खूब साफ कर दिया करेंगे ।”

बच्चा वही रहने लगता है । रोज सवेरे उठकर हनुमान जी का चबूतरा ब्रुहारता है । फिर नहाने जाता है । लौटकर चबूतरे पर ही बैठ जाता है और भजन गाता है । वन्दरो के लिए फेंके जानेवाले चनों को वीनता है और उन दानों के लिए उसे वन्दरो से सघर्ष भी करना पडता है । दोनों हाथों में सटिया लेकर वह वन्दरो से जूझता है । “आय जावो जरा । आओ तो सही । अरे तुम्हारी यू खीसे न तोड डाली तो हमार नाम रामबोला नहीं । खौखियात है ससुर ? हम तुमसे जोर से खौखिया सकते हैं ।” वन्दरो की तरह ही खो-खो करता हुआ बालक रामबोला दोनों हाथों में सटिया लेकर उनपर भपटता है । वन्दर जब दूर जाते हैं तो एक हाथ की सटी रखकर अपने अगँछे में भुने हुए गेहू आदि रखता जाता है, वन्दरो को भी देखता जाता है, फिर हनुमान जी की दीवाल का सहारा लेकर बैठ जाता है और ठाठ से चने चबाता है ।

एक दिन रामबोला मुह अघेरे ही चबूतरे पर भाड़ू लगाता हुआ बडबडा रहा था—“हे हनुमान स्वामी, देखो अब तुम्हारा चबूतरा कितना साफ-मुथरा रहता है । हम बड़े मन से सेवा करते हैं वजरगवली । अब तो तुम राम जी के दरवार में हमारी अरदास पहुँचा दो । हम भी और दूसरे लड़कों की तरह अ-ग्रा-इ-ई पढे और हमको दुइ रोटी का सहारा होइ जाय । ये चने-गुडधानी चाभ-चाभ के कब तक पेट भरें ? रोटी खाए बहुत दिन हो गए । देखो कल तुम्हारे होठकटवा वन्दर ने हमको कैसा पजा मारा है ! खून झलझलाय उठा । हमारी बांह ऐसी पिराय रही है कि तुमसे क्या कहे । तब भी हम तुम्हारी सेवा कर रहे हैं । अब तो तुम हमारी जरूर सुन लो नाथ । पावती अम्मा कहती रही कि दीन-दुर्बलो की गुहार तुम्हीं सुनते हो । सुन लो वजरगवली हनुमान स्वामी । हम तुम्हारी हा-हा खाते हैं, चिरौरी करते हैं । सुन लो नाथ । अरे सुन लो ।”

रामबोला अब कही भिक्षा मागने के लिए नहीं जाता । वह सवेरे उठकर हनुमान जी के स्थान को ब्रुहारता है और नहा-धोकर चबूतरे पर बैठे-बैठे भजन

गाया करता है। बच्चे के सरल कंठ-स्वर और हनुमान जा के प्रति उसकी सेवानिष्ठा न दर्शनार्थियों के मन में उसके प्रति थोड़ा-बहुत प्रेमभाव जगा दिया है। कुछ भगत-भगतिनिया बन्दरों के साथ-साथ रामबोला को भी चने और गुड़धानी दे दिया करते हैं। बन्दरों से रामबोला की दोस्ती भी हो गई है। ललकया सरदार अब कभी-कभी रामबोला के पास चबूतरे पर आकर बैठ भी जाता है। बन्दरों के बच्चे स्वच्छन्दतापूर्वक उसके साथ खेलने लगते हैं। इससे रामबोला का मन अब आठों पहर सुखी रहता है।

जब कभी एकाध फल मिल जाता है तो रामबोला उसी में से आधा भाग सदा ललकऊ सरदार को देता है। यदि कोई उसके माता-पिता के सम्बन्ध में पूछता है तो उत्तर में वह उसे सीता और राम के नाम बतलाता है। बच्चे को इस हार्जिजवाबी से लाग प्रसन्न होते हैं। यदि कोई यह पूछता है कि दाल-भात-रोटी खाने को तुम्हारा जो नहीं करता, तो उसे चट से यह उत्तर मिलता है कि बजरगवली हम जा कुछ खाने को देंगे वहाँ तो खाऊंगा।

एक दिन रानो साहब ने ब्रह्मभोज दिया। उसका धूम कई दिनों पहल से ही बध गई थी। गोण्डा और अयाध्या के हलवाइयों की एक पूरी सेना बुलाई गई है। बड़ा शोर है कि राजमहलों में मिठाइयाँ पर मिठाइयाँ बन रही हैं। आस-पास के गावाँ के हर ब्राह्मण परिवार का न्योता मिला है। भिखमगों में उत्साह की लहर दौड़ गई है। चौंटियों की तरह स रेंगत हुए जाने कहा-कहा से भुण्ड के भुण्ड भिखारा अभा से हा आन लगे हैं। बहुतां न हनुमान जी के चबूतरे के आस-पास भाँ डेरा डाल दिया है। उनके कारण बन्दरा और रामबोला का अपना दैनिक भोजन भी नहीं मिल पाता। एक मुड़चढा भिखारी कल से बराबर इसी घात में रहता है कि कोई भगत हनुमान जा की खाँची डाले और वह उसे हड़प जाय। रामबोला न जब आपात का तो मार खाई। कल सारा दिन रामबोला और बन्दर भूख ही रहे। दूसरे दिन से ही बन्दर तो वहाँ से हट गए पर सबेरे जब दर्शनार्थी आए तो रामबोला न गुहार लगाई—“देखो, ये पच हमें मारते हैं। कल से न हमन हाँ कुछ खाया है और न हमारे बन्दरों को कुछ मिला है। यह सब पच मिलके हनुमान जाँ का स्थान भ्रष्ट करते हैं। उनको आप सब यहाँ से हटा दें।”

अपनी शिकायत सुनकर भिखारी और भिखारिनें रामबोला को चे-चे करके कोसने लगती हैं। भिखारी दल किसी भी दर्शनार्थी के वश का नहीं था और हनुमान जी के नाम पर निकाल जाने वाल चन आदि का चबूतरे पर डाले बिना घर लौट आना भी उनकी धार्मिक भावनाओं के प्रातकूल था। हनुमान जी की खाँची डाली गई और भिखमगों ने उस लूट लिया। यह देखकर रामबोला को बड़ा ताव आ गया। उसने बजरगवली से, शिकायत की, “हनुमान स्वामी तुम साखी हो, हम कल से इनके कारण बड़े दुःखियाय रहे हैं। तुम्हारे बन्दरों को भी खाने को नहीं मिलता, श्री ऊपर से य हमको मारत हैं। अच्छा अब हम भी बदला लेंगे।” लेकिन बदला लने का कोई उपाय न सूझा। सारे दिन भिखारी-भिखारिनों से लड़त-भगड़त और खाँखियाते ही बीत गया। नींद भी न आई।

सबरे चबूतरे पर भाड़ू लगाने लगा तो भिखारी बच्चो ने उसे चिढ़ाने के लिए गदगी का अभियान चलाया। रामबोला तप गया—“बदला लेगे। जरूर लेगे। कैसे लेगे, बताए ? अच्छा तो ठहरो, हम तुम्हें दिखाते हैं। अब या तो ये दुष्ट राक्षस लोग ही यहा रहेगे या फिर हम और हमारे बन्दर।”

बड़े ताव से रामबोला चबूतरे से उतरकर अनाज मण्डी की ओर चल पड़ा। परसो से बन्दर वही डेरा डाले पड़े ह। मन्डीवाले अनाज की फटकन और थोड़े बहुत चने भी उनके आगे डाल देते ह। रामबोला बन्दरो के ललकऊ सरदार को खोजता हुआ वहा पहुँचा। पीपल के पेड़ के नीचे बानर परिवार को बैठा देखकर वह बड़े ताव से ललकऊ से बोला—“वाह, अच्छे साथी हो, हम वहा मार खायं और तुम हिया बैठे-बैठे माल खाओ ! वाह-वाह-वाह !” ललकऊ सरदार ऐसे चुप होकर बैठ गया कि मानो उसे रामबोला को शिकायत सुनकर लाज लगी हो। वह अपनी कनपटी खुजलाने लगा, फिर जल्दी-जल्दी दोनों हाथो से आसपास के पड़े दाने बीन-बीनकर रामबोला के आगे रखने लगा। वह बोला—“ये नही, तुम सब जने हमारे साथ चलो और राक्षसो को वहा से भगाओ। देखो ललकऊ, हम हनुमान स्वामी से बद कर आए ह। हमारी नाक नीची न होय। आओ चलो।”

भारी-भरकम शरीर वाला ललकऊ रामबोला का मुह देखने लगा। वह फिर बोला—“हमे क्या देखते हो, आओ। हमारी बात की लाज रख लो भैया, नही तो ललकऊ, हम सच्ची कहते है कि हम आज ही तुम सबको छोड़कर यहा से चले जाएगे। आओ... आओ... आओ न !” सरदार इस बार सचमुच चल पड़ा और उसके पीछे-पीछे चालिस-पचास बानरों की टोली भी दौड़ने लगी। आगे-आगे रामबोला और ललकऊ, उनके पीछे तथा आसपास बन्दरो की टोली दौड़ती चली। हनुमान जी के चबूतरे पर धमासान मचा हुआ था। रामबोला के हुस्काते ही बन्दर चबूतरे पर चढ़ी हुई भिखारिना पर टूट पड़े। थोड़ी दर मे ऐसो लं-दे मची कि भिखारियो की टोली वहा से सत्रस्त होकर भागी। रामबोला बड़ा प्रसन्न हुआ। चबूतरे पर चढ़कर हनुमान स्वामी से बोला—“देख लियो हनुमान स्वामी, अरे हमारे ललकऊ सरदार बड़े वीर हं। और तुम देख लेना, ललकऊ अब किसीको यहा पैर तक न रखने देगा। (मुड़कर अपनी जुये बिनवाते हुए ललकऊ को देखकर) ललकऊनू सुना, हनुमान स्वामो क्या कह रहे है ! अब यहा कोई आने न पावे। परसो राजा के घर चलेंगे, मज से माल उड़ाना। हम ? नही हम तो न जायगे भाई। हमे न्योता कहा मिला है ! फिर बिना बुलाए हम किसीके घर क्यों जाय ! राजा होंगे तो अपने घर के होंगे। हमारे राजा रामचन्द्र जी से बड़े तो हे नही। अरे, हमारे हनुमान स्वामी आज ही जाके राम जी से कहेंगे कि राम जी राम जी, तुम्हारा रामबोलवा कल से भूखा है। उसे ऐसी कसके भूख लगी है कि तुम उसे खाने को न दोगे तो वह रो पड़ेगा।”

रामबोला ने देखा नही था, उसके पीछे एक वयोवृद्ध सौम्य साधु आकर खड़े हो गए थे। वे हनुमान जी तथा ललकऊ सरदार से होनेवाली उसकी बाते सुन-सुनकर आनंदमग्न हो रहे थे। रामबोला की बात समाप्त होने पर वे

सहसा बोले—“बेटा, राम जी ने तुम्हारे लिए यह पेड़े भेजे हैं। लो खाओ।”

इतने ही में कुछ दूर पर एक पेड़ के नीचे जुएं विनवाते हुए ललकऊ ने साधु को देखा। वह आनन्द से चिंचियाते हुए छनाग मारकर उनके पास आ पहुँचा और उनकी टांग पकड़कर खूब उमग से चिंचियाने लगा। सरदार को यह करते देखकर कई वन्दर साधु के आसपास पहुँच गए। साधु अपनी दाढ़ी-मूँछों में मुस्कान बिखेरकर बोले—“हा-हा, जान गए, तुम सबको आनन्द हुआ है। ठहरो-ठहरो, तुम सबको भी मिलेगा। पहले इस बाल सत को दे ले। तुम सब तो हनुमान जी के वन्दर हो, पर यह बालक तो माक्षात् राम जी का वन्दर है।” कहते हुए अपने भोले से अगौछा निकालकर उसके एक छोर पर बधे लगभग पाव-डेढ़ पाव पेड़ों में से बाबा ने कुछ तो वन्दरों के आगे डाल दिए और एक मुट्ठी रामबोला के हाथों में देकर बोले—“लो खाओ, खतम करी तो और दे।”

रामबोला कृतज्ञ दृष्टि से साधु को देखने लगा। भूख बड़ी जोर से लगी थी, उसने जल्दी-जल्दी तीन-चार पेड़े मुह में भर लिए, फिर एकाएक उसे ध्यान आया, उसने साधु के पैर नहीं छुए। हडबड़ाकर उठा और साधु के सामने धरती पर अपना मस्तक टेककर उसने भरे मुह से कहा—“बाबा-बाबा, पाव लागी।” पेड़ों भरे मुह से शब्दों का अशुद्ध उच्चारण सुनकर तथा बच्चे का भाव देखकर साधु हस पड़े। पेड़ों से पेट भरा, फिर नदी से पानी पिया और जब लौटकर आया तो उसने देखा कि चबूतरा खाली था और मन्दिर के पासवाली वन्द कुटी के द्वार खुले हुए थे। बच्चे को लगा कि हो न हो कृपालु साधु इसी कुटी के अन्दर हैं। वह भीतर चला गया। साधु अपनी कुटी बृहार रहे थे। रामबोला आगे बढ़कर उनके हाथ की भाङ्गू पकड़कर बोला—“आप बैठो बाबा जी, हम सब साफ किए डालते हैं।”

“रहै दे-रहै दे, तुमसे नहीं बनेगा। अभी नन्हा-सा ही तो है।”

“अरे, हम रोज हनुमान जी स्वामी का चबूतरा बृहारते हैं। आप किसी से पूछ ले। आप खुद ही देख लेना कि हम कैसा बृहारते हैं।”

बच्चे के आग्रह को देखकर साधु ने उसे भाङ्गू दे दी। रामबोला बड़े उत्साह से अपने काम में जुट गया। बच्चा भाङ्गू लगाते हुए एकाएक बोला—“हम रोज-रोज अपने मन में सोचें कि कुटिया वन्द क्यों पड़ी है। यहाँ कौन रहता है। एकाध जने से पूछा तो उन्होंने कहा कि नरहरि बाबा रहते हैं। तो क्या आप ही नरहरि बाबा हैं ?”

“हां, तू कहा से आया है रे ?”

“हम बहुत दूर रहते रहे बाबा ! फिर हमारी पार्वती अम्मा मर गई और उसके बाद पुत्तन महाराज ने हमें मारा-पीटा। हमारी भोपड़ी गिरा दी और खूब जोर-जोर से आखे निकालकर कहा कि अब जो तू कल से हमारे गाव में दिखाई पड़ा तो हम ऐसे ही तेरी हड्डी-पसली भी तोड़ डालेंगे।”

बच्चे ने पुत्तन महाराज के क्रोध और अकड का ऐसे अभिनय किया कि नरहरि बाबा दुखी होने पर भी हस पड़े। कहा—“तुमसे कुछ अपराध अवश्य हुआ होगा, नहीं तो वे तुम्हें क्यों मारते !”

“अपराध हमारा नहीं, उनके अपने लडके का रहा। ससुर अपना ही खेले और दूसरे को दाव न देवे। तो हमने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा कि दाव देव। तो वह हमको मारै-पीटै लगा। तब हमे भी गुस्सा आ गया। हमसे वह बड़ा रहा बाबा, लेकिन हमने उसको उठायकर पटक दिया और खूब मारा। जो अन्याय करे उसे तो दण्ड देना चाहिए, है न बाबा ? राम जी ने रावण को इसीलिए तो मारा था, है न बाबा ?”

नरहरि बाबा हस पड़े, कहा—“अरे, तू बड़ा विद्वान है रे ! तू तो खास राम जी का बन्दर है।”

कोने मे सिमटा हुआ कूड़ा अपनी नन्ही-नन्ही हथेलियों से समेटते हुए थमकर बच्चे ने साधु की ओर देखा। चार आखे दो दिलो के अन्दर बैठ गई। रामबोला खिलखिला कर हस पडा। पार्वती अम्मा के मरने के बाद रामबोला को ऐसी मुक्त हसी कभी नहीं आई थी।

बाबा नरहरिदास का उस क्षेत्र मे बड़ा मान था। वे कथा वाचा करते थे, और एकतारे पर ऐसे तन्मय होकर भजन गाते थे कि सुननेवाले आत्मविभोर हो उठते थे। उनकी जाति-पाति का किसीको पता न था। उनके भक्त उन्हें ब्राह्मण कहते थे और विरोधी उन्हें हनुमानवशी डोम बतलाया करते थे। बाबा नरहरिदास जी ने पूछने पर भी कभी अपनी जाति नहीं बतलाई। वे कहते थे कि पानी की कोई जाति नहीं होती, जो रग मिलाओ वह उसी रग का हो जाता है। बाबा नरहरिदास यद्यपि ब्रह्मभोज मे सम्मिलित होने के लिए राजमहल मे न गए पर रानी साहबा ने उनके लिए ढेर सारी भोजन-सामग्री भिजवा दी। रानी का विश्वास था कि नरहरि बाबा के आशीर्वाद से ही उन्हें ऊंची उमर मे पुत्र का मुख देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। बाबा ने रामबोला और अपने बन्दरो को छक-छक कर खिलाया, फिर स्वयं सारी भोजन-सामग्री को एक में मीज कर तथा उसे पानी मे सानकर वे आप खा गए। रामबोला को उनकी भोजन-पद्धति देखकर बड़ा ही आश्चर्य हुआ। बाबा जब खा-पीकर चैन से बैठे तो रामबोला ने उनसे पूछा—“बाबा, एक बात बताओगे ?”

“पूछौं बेटा।”

“यह इतने बढ़िया-बढ़िया मोतीचूर के लड्डू, पूरी, खस्ता-कचौरी, रायता सब एक मे मिलाके गाय-बैल की सानी की तरह आप खा गए तो इसका स्वाद क्या मिला ?”

नरहरि जी मुस्कराए, कहने लगे—“भोजन से पेट भरता है कि स्वाद ?”

“दोनों भरते हैं।”

“अच्छा तो स्वाद भर दिया जाय किन्तु पेट न भरा जाय तो क्या तुमको तृप्ति हो जायगी, रामबोला ?”

रामबोला इस प्रश्न से चक्कर मे पड़ गया, फिर सिर हिलाकर बोला—
“नाही।”

“बस, तो फिर यही बात है। पेट को कोई स्वाद न चाहिए। यह तो बीच की दलाल जिह्वा ही है जो स्वाद की दलाली लेती है।”

रामबोला चक्कर मे पड गया, उसने कहा—“पेट तो बाबा हमारा भी रोज भर रहा था परन्तु ऐसा स्वाद हमने कभी नहीं पाया । हमारा तो जी होता है कि हम रोज-रोज ऐसा ही मुन्दर भोजन करे ।”

“रोज-रोज यह खट्टरस भोजन तुम्हे कहा से मिलेगा ! क्या चोरी करोगे रामबोला ।”

“नाही ।”

बाबा बोले—“राम जी जब तुम्हे दे तो खाओ, न दें तो न खाओ । स्वाद के पीछे न जाओ, पेट की चिन्ता करो ।”

“अच्छा, बाबा ।”

रामबोला बाबा नरहरिदास के साथ ही रहने लगा । वह हनुमान जी का चवूतरा बुहारता, बाबा की कुटिया और आगे की छोटी-सी फुलवारी वाला भाग स्वच्छ करता, और दिन मे विश्राम के समय वह अपने नन्हे-नन्हे हाथो से बाबा के पैर दवाता था । नित्यप्रति मण्डी के एक अनाज के व्यापारी के घर से बाबा के लिए सीधा आने लगा था । नरहरि बाबा बच्चे को रोटिया बनाना और पोना सिखलाते थे । रामबोला धीरे-धीरे अच्छा भोजन बनाने लगा । उसे खिलाकर तथा बन्दरो के आगे टुकड़े डालकर शेष सामग्री वे सानी बनाकर नित्य खाते थे ।

एक दिन रानी साहवा अपने राजकुवर को लेकर बाबा के दर्शन करने आई । बाबा के बन्दरो के लिए और घाघरा-सरयू के सगम-तट पर बसने वाले कगली के लिए वे लड्डू-कचौडिया बनवाकर लाई थी । नरहरि बाबा को वे एक गाय भी पुन्न करके दे गईं । गाय पाकर रामबोला को ऐसा उत्साह आया कि वह उसे तथा उसके बछड़े को देखते नहीं अघाता था । नरहरि बाबा से बोला—“हम औरों के यहां गाय देखें तो दूध और छाछ पीने को हमारा भी जी करे । अब बाबा हम रोज-रोज दूध दुहेगे और फिर मजे से हम-तुम दोनो छक के पिया करेंगे । वाह रे, हनुमान स्वामी, तुमने हमारी खूब सुनी ।”

नरहरि बाबा बच्चे की भोली बातें सुनकर हस पड़े, फिर पूछा—“हनुमान स्वामी कहा हैं रे ?”

“वह क्या चवूतरे पर खड़े है गदा-पहाड़ लेके ।...अच्छा बाबा एक बात बताएंगे आप ?”

“पूछो ।”

“यह तो संजीवनी वूटी का पर्वत है । है न ?”

“तुमको कैसे मालूम, रामबोला ?”

“हमारी पार्वती अम्मा ने एक बार हमको बताया रहा । ठीक बात है न बाबा ?”

“हा, ठीक बात है ।”

“पर संजीवनी वूटी से लछिमन जी तो पहले ही ठीक हो गए, अब ये क्यों पर्वत लिए खड़े हैं ?”

बच्चे के इस प्रश्न पर नरहरि बाबा हंस पड़े, बोले—“इसलिए खड़े है कि और किसीको जरूरत पडे तो उनसे सजीवनी वूटी ले ले । तुमको चाहिए

संजीवनी बूटी ?”

“हमको शक्ति थोड़े लगी है बाबा, हम मरे थोड़े है ।”

“जिसके हृदय में राम जी नहीं रहते वही मरे के समान होता है, बेटा । तुम तो साक्षात् रामबोला हो ।”

“नाम से क्या होगा बाबा, हम जरूर मरे हुए ह, बाबा ।”

“काहे ?”

“अरे हम नान्हे से लड़के, हमारे पास न ओढ़ने को है और न विछाने को । हमारे हिरदै में सियाराम जी काहे निवास करेगे ? और फिर राम जी तो बाबा बहुत बड़े हैं और हमारा हिरदै तो अबही नान्ह-सा है ।”

“तो राम जी भी नन्हे से बनकर निवास करते हैं ।”

रामबोला सुनकर स्तब्ध हो गया । आखे फाड़कर बाबा को देखने लगा । फिर बोला—“पर हमने तो बाबा उनको कभी देखा नहीं । क्या राम जी छोटे भी होते हैं ?”

“हां-हां, वे छोटे से छोटे हो सकते हैं, इतने छंटे, कि किसीको न दिखाई पड़े । और इतने बड़े भी हो जाते हैं कि कोई उनको पूरा देख नहीं सकता है ।”

“राम जी कैसे हैं बाबा ? आप देखे हो ?”

नरहरि बाबा बच्चे के प्रश्न पर एक क्षण के लिए चुप हो गए, फिर अदृश्य में आखे टिकाकर कहा—“एक बार झलक-भर देख पाया था उन्हें । तब से बराबर एक द्वार फिर देखने की ललक में हम पड़े हैं बचवा ।”

“पर बाबा, आप तो बड़े हैं, आपका हिरदै भी बड़ा है ।”

“काया बड़ी हो जाने से तो हृदय थोड़े बड़ा ही जाता है रे । वह तो राम जी की दया से ही होता है ।”

रामबोला चुप हो गया । बात उसकी समझ में ठीक तरह से न आई । फिर कुछ सोचकर पूछा—“अच्छा बाबा, राम जी कैसे हैं ? बड़े सुन्दर होंगे !”

“हां, बहुत सुन्दर ।”

“जैसे अपनी फुलवारी में फूल सुन्दर लगते हैं, वैसे होंगे ?”

“इस जगत में जितने सुन्दर-सुन्दर फूल हैं उन सबको मिला दो तो उनसे भी अधिक सुन्दर हैं राम जी ।”

सुनकर बच्चा हताश हो गया—“हम तो सब फूल भी नहीं देखा बाबा, हम कैसे जाने । (फिर एकाएक आखे सूझ से चमक उठी ।) राजा जी की फुलवारी में सब सुन्दर-सुन्दर फूल होंगे । है न बाबा ?”

“हमको नहीं मालूम बचवा । हम कभी राजा जी की फुलवारी में नहीं गए हैं । परन्तु जब इतनी बड़ी फुलवारी है तो वहा बहुत-से फूल भी होंगे । अच्छा, अब तुम हनुमान जी के चवूतरे पर जाकर बैठो और ‘राम-जी-राम-जी’ जपो । हम भी अब जप करेंगे ।”

रामबोला जब बाहर आने लगा तो नरहरि बाबा ने उससे कुटिया का द्वार बाहर से उड़का जाने का आदेश दिया । आदेश का पालन करके रामबोला बाहर आया । बाड़े में एक ओर गाय-बछड़े को बंधे देखकर वह थम गया । देख-

देखकर उसके मन में हर्ष नहीं समाता था—'कैसा नीक लगता है! कैसे सुन्दर है! एक तरफ यह फूल खिल रहे हैं और एक तरफ यह गाय-बछड़ा है। अरे बहुत सुन्दर है। ऐसा मुख मुझे कभी नहीं मिला।' बाहर-आते हुए बाड़े का टट्टर बन्द किया और फिर चबूतरे पर जाकर बैठ गया, मूर्ति को देखते हुए मगन मन उससे वक्तियाने लगा। हनुमान स्वामी, आप बड़े अच्छे देवता हो। हमको बाबा से मिला दिया, इससे हमें बड़ा मुख मिल गया। इतनी बड़ी मड़ैया है कि पानी नहीं पानी का बाप भी बरसे तो भी हँस नहीं भिगो सकता है। हमारी पार्वती अम्मा विचारी ऐसी भोपड़ी में नहीं रह सकती। यह हमारी फुलवारी और गाय-बछड़ा कैसा सुन्दर लगता है! जो सारे फूलों के बीच यह गाय-बछड़ा खड़ा कर दिया जाय तो बहुत ही अच्छा लगेगा। पर हमने तो कभी सब फूलों को देखा ही नहीं है। एक बार देख ले।' सब फूलों को एक साथ देखने की इच्छा रामबोला के मन में इतने उत्कट रूप से जागी कि उन्हें देखने के लिए वह उतावला हो उठा। रामबोला चबूतरे से उठा और राजा जी की फुलवारी की ओर दौड़ पड़ा।

फुलवारी बहुत बड़ी थी। उसके चारों ओर इतनी ऊँची-ऊँची दीवारें थी कि हाथी पर बैठा हुआ आदमी भी फुलवारी के भीतर का दृश्य न देख सके। रनिवास को स्त्रिया इस प्रमद वन में मनोविनोद के लिए प्रायः आती थी। फाटक पर कड़ा पहरा रहता था। रामबोला फाटक के तगड़े मुछाड़िये सिपाहियों को देखकर सहम गया। उधर से निराश होकर लौट आया। चहारदीवारी के किनारे-किनारे चलते हुए वार-वार नजर ऊँची उठाकर देखे, पर कुछ भी दिखाई न पड़े। बच्चे को फूल देखने की हुडक-सी लग गई 'हे राम जी कैसे देखे, कैसे तुम्हारा सरूप दिखाई पड़े? अब तो हमसे देखे बिना रहा ही नहीं जाता है। क्या करे?'

रामबोला अपने भीतर ही भीतर बावला हो उठा था। दीवार के सहारे-सहारे वह चलता ही चला गया। दूसरे सिरे पर पहुँचकर उसे एक जगह से बाहर आती हुई एक बड़ी नाली का मुहाना दिखाई दिया। नाली सूखी पड़ी थी और रामबोला का मन अपने उत्साह में वह रहा था। उसने एक बार नाली के मुहाने में झाँककर भीतर देखा, फिर जोश में आकर वह उसमें घुस गया। बदन ईंटों से छिला, कण्ठ भी हुआ परन्तु ज्यों-ज्यों करके बच्चा नाली के भीतर से रेंग ही गया। अन्दर पहुँच उसे अपार सन्तोष हुआ। वह घूम-घूम कर देखने लगा। भाति-भाति के रंग-विरंगे मनोहर पुष्पों के वृक्षों और वयारियों को देखकर उसका मन मगन हो गया। सचमुच ऐसी सुन्दरता उसने अब तक नहीं देखी थी। सरोवर में कमल खिले थे। उसके किनारे मोर चहलकदमी कर रहे थे। सामने हिरनों का एक जोड़ा घास चर रहा था। वृक्षों पर पक्षी चहक रहे थे। सब कुछ बड़ा ही अच्छा था, बस, दूर-पास पर यदि उसे किसी मनुष्य की आहट सुनाई पड़ती थी तो वह डर के मारे चोककर दुबक जाता था। अपनी यह स्थिति ही उसे असुन्दर लगी थी, बाकी सब कुछ सुन्दर था। चलते-चलते वह एक सरोवर के निकट पहुँच गया। यह स्थान एकान्त में था और चारों ओर कई फूल वृक्षों से घिरा हुआ था। उसके बीच में सगमरमर का एक छोटा-सा सिंहासन नुमा चबूतरा बना हुआ था। बच्चा वहाँ खड़ा हो गया। चारों ओर फूलों की शोभा देखकर

फूल चुनने आरम्भ कर दिए। रंग-विरंगे फूल चुन लिए, फिर उन्हें चबूतरे पर सजाने लगा। रामबोला सजाता जाय और फिर खड़ा होकर उनकी शोभा निहारता जाय। कभी एक रंग के फूल एक जगह से उठाकर दूसरे फूलों की गड्डी के पास रख दे और फिर शोभा निहारे। पर उसका जी न भरा। उसने अलग-अलग रंग के फूलों के गोले-दर-गोले बनाने आरम्भ किए। फिर शोभा देखी, सोचा, और थोड़े फूल समा सकते हैं। बच्चा उस कुन्ज से बाहर निकलकर और भी रंग-विरंगे फूल तोड़ लाया। फिर सजाकर देखा। बच्चे के चेहरे पर अब पहले से अधिक सन्तोष भलका। फिर लगा कि इतने सन्तोष से भी उसका मन अभी भरा नहीं है। बाबा कहते थे कि सब फूलों को मिला दो तो राम जी उससे भी ज्यादा सुन्दर सावित होंगे, 'पर सब फूल कहा से पाऊँ ? अच्छा, जो जो सरोवर में कमल खिले हैं उनको ले आऊँ।' बच्चा सरोवर के किनारे-किनारे के छोटे-छोटे कमल भी तोड़ लाया। गोलों के बीच में उन कमलों से उसने दो आखें बनाई, होठ बनाए, कान और नाक भी बनाई, फिर देखा। अच्छा लगा। मगन मन फूलों की शोभा निरखता जाय और सतोप-भरी 'हूँ-हूँ' करता जाय। 'राम जी का पूरा मुख कमल जैसा होगा ? वह जो आगे बड़े-बड़े कमल खिले हैं उन्हें तोड़कर लाऊँ।' यह सोचकर फिर सरोवर में घुसा। पानी में थोड़ा ही आगे जाने पर पानी गहरा हो गया। पैरों में कमलों की जड़ें भी उलझीं। आगे बढ़ने की हिम्मत न हुई, लौटने लगा। लौटते हुए एक जगह उसका पैर कमल की जड़ों के जाल में ऐसा उलझा कि वह डर गया। पैर निकाले पर न निकले। प्रयत्न से खींचतान करने पर उसका दूसरा पैर भी फंस गया। बच्चा भय और घबराहट के मारे चीख पड़ा—“बचाओ, बचाओ।”

किसी माली के कानों में आवाज पड़ी। वह भपटकर आया। रामबोला पानी से बाहर निकलने के प्रयत्न में बार-बार उठता और गिर पड़ता था। गनीमत यही थी कि वह बहुत गहराई में नहीं था। गिरने पर दोनों हाथों के टेके लगाकर सिर ऊँचा कर लेता था। पर अपने पैरों के फसाव और फिसलन के कारण वह अपने-आपको पूरी तरह से संभाल नहीं पा रहा था।

“तू कौन है रे ? यहाँ घुस कैसे आया ?” कहते हुए माली ने पानी में अपना पाव जमाकर रखा और उसका पाव पकड़कर जोर से खींच लिया। फिर तो रामबोला को बहुत मार पड़ी। उसने बार-बार रोते हुए यह सिद्ध करने का भरसक प्रयत्न किया कि वह चोर नहीं है, राम जी की सुन्दरता का अनुमान पुष्पसमूह से लगाने की लालसावश ही उसने इस फुलवारी में प्रवेश किया था। माली को विश्वास न हो तो वह चलकर चबूतरे पर देख ले। राम जी की सौह, हनुमान स्वामी की सौह, वह चोरी करने नहीं आया था। वह नरहरि बाबा की कुटिया में रहता है। माली के मुँहाने से घुसकर भीतर आया था। डम प्रकार मार खाते हुए अपनी ईमानदारी सिद्ध करने के लिए उसने सभी दलीले रो-रोकर पेश कर दीं। दो-एक माली और भी आ गए। चबूतरे पर बनाया हुआ बच्चे का खेल देखा। नरहरि बाबा का नाम सुना, तो दो-चार हाथ मारकर फिर उसे बाहर निकाल दिया। × × ×

“इस प्रकार राम-मुख-छवि निहारने की पहली ललक पर मुझे मार खानी पड़ी। जब पिट-कुट के घर पहुंचा तो बाबा के चरणों में गिरकर खूब रोया। मुझे याद है। बाबा का वह वाक्य भी मुझे कभी नहीं भूलता जो उन्होंने मेरे सिर पर हाथ फेरते कहा था। बोले, कि पराये फूलों से अपने राम को देखेगा? पहले अपने मन की वगिया लगा ले फिर तुझे राम अवश्य दिखाई पड़ेंगे।”

“पर अब तो आपने राम जी के दर्शन अवश्य पा लिए होंगे प्रभु जी।” रामू ने प्रश्न किया।

सुनकर बाबा कुछ बोले नहीं, केवल मुस्करा दिए, उनकी दृष्टि प्रश्नकर्ता रामू के चेहरे के पार कहीं दूर जाकर टिक गई। फिर राजा भगत ने पूछा—
“राम जी क्या बहुत सुन्दर हैं?”

“सौन्दर्य व्यक्त भी है और अव्यक्त भी। साकार की सीढियों पर चढ़कर तुम निराकार सौन्दर्य को निहार सकोगे। अच्छा, कल मेरे साथ चलना। राम-सौन्दर्य देखने के लिए तुम्हें इस चित्रकूट से बढकर भला और कहा अक्सर मिलेगा? यहाँ पत्थर भी छवि-अंकित होता है।”

७

जन्माष्टमी का दिन है। रामजियावन महाराज के कच्चे आगम में वच्चे लोग मण्डप सजा रहे हैं। पत्थरों के ढोको से पहाड़ बनाए जा रहे हैं। पत्थरों की आड़ में एक बड़ा टोटीदार गंगाल रखा जा रहा है। दो नवयुवक ऊंची चौकी पर गंगाल जमा रहे हैं। दो लडके उसके अगल-वगल खड़े होकर पत्थरों के ढोको से गंगाल का वह भाग ढक रहे हैं जो सामने से दिखाई पड़ सकता है। एक लडका सामने खड़ा होकर आलोचक की दृष्टि से निहार रहा है, “हा, अभी बाई तरफ का भाग दिखाई दे रहा है। दो पत्थर और रखो तो बात बन जाय।” गंगाल की बाई ओर खड़े पहाड़ बनाते लडके ने दो ढोके और चढाए और पूछा—“अब वताओ?”

“हा, अब ठीक है। अब नीचेवाली गुफा में शकर भगवान लाकर रख दे, मनोहर भइया?”

“अभी ठहर जाव भाई, यह पर्वत अच्छी तरह से बन जाय। एक-एक पत्थर जम जाय तब ले आना। पुरानी झरत है, खूब सभाल के रक्खी जायगी।”

दो लडके वास के छोटे-बड़े कई पीले टुकड़े और छोटी पत्तियों वाली कई टहनियों का एक ढेर लिए बैठे थे। वह वास के टुकड़ों के आधे-आधे भाग में चारों ओर चक्कू से छेद बना-बनाकर रखता जाता था और दूसरा उन छेदों में छोटी-छोटी टहनिया काटकर खोसता जा रहा था। वे वास के पीले इण्डे विभिन्न प्रकार के वृक्षों के लघ सस्करण बनते चले जा रहे थे। यह पेड़ पर्वत की शोभा

बढ़ाने के लिए जगह-जगह खोंसे जा रहे थे। मण्डप के ऊपर भी बल्लियां गाड़कर तख्ते बिछाए गए थे और उनपर गोले पत्थरों की बटिया लुढ़का कर बादलों की गरज का ध्वनि-आभास दिया जा रहा था। जमुना की लहरे और घटाओं की छटा दिखलाने के लिए पुराने रंगे हुए घटाओं के पर्दे और झालरे टांगी गई थी। बडी तैयारिया हो रही थी। एक लडका हंसकर बोला—“हम तौ हियां नकली पानी बरसाइत है और जो ऊपर ते राजा इन्नर फाटि पडे तौ का होई ?”

पेड बनाता हुआ लडका बिगड उठा—“ए सुखिया, अण्ड-बण्ड न बोलो भाई, अबकी परसाल की तरह दुर्दशा न होने पावे। अबकी हमारे घर बाबा आए है। भाकी देखने के लिए सँकडो आदमी आएगे हमारे यहा, देख लेना।”

“तब बाबा से कहो जाके कि राम जी से कह दें कि राम जी आज पानी न बरसाना।”

सुखिया फिर हंसा. बोला—“राम जी कहेंगे कि हमे क्या पडी है ? पानी बरसे, चाहे न बरसे, हमारा जनमदिन थोडे है।”

“वाह, भगवान-भगवान एक, राम जी ऐसी बात कभी नहीं कहेंगे।”

“एक कैसे हो सकते है। राम जी का जनमदिन रामनौमी को पडता है और कृष्ण जी का आज पड रहा है। जो एक होते तो एक जनमदिन न पडता ?”

“एक ही नहीं सकते है।” एक दूसरे लडके ने जोरदार समर्थन किया।

“अच्छा तो चलो पूछौ बाबा से कि भगवान एक है या दो।” एक छोटी आयु का लडका पूछने के लिए कोठरी की ओर भागा। रामसुखी चिल्लाया—“ए खबरदार, यह न पूछौ। ए सुगनवा, सुनता नहीं है !” लेकिन रामफेर उर्फ सुगना बाबा की कोठरी में पहुंच गए।

कोठरी में बाबा चौकी पर विराजमान थे। उनकी आंखें खुली होने पर भी बाहर नहीं, भीतर देख रही थीं। रामू दिये के प्रकाश में बैठा तख्ती पर लिखे लेख को कागज पर उतार रहा था। वेनीमाधव जी गोमुखी में हाथ डालकर माला जपते-जपते रुककर बोले—“गुरु जी, जपते-जपते मन कभी-कभी सहसा शून्य हो जाता है। पहले भी एक बार ऐसा ही अनुभव हुआ था परन्तु सतत् अभ्यास से वह संभल गया था। पर अब तो ऐसी विस्मृति चढती है कि कुछ समझ में ही नहीं आता है। कभी-कभी अत्यन्त लज्जा का बोध होता है महाराज।”

“लज्जा क्यों आई ? तुम्हारा जप तुम्हे प्रज्ञा के क्षेत्र में प्रवेश कराता है और तुम उसकी नई गति को पहचान भी नहीं पाते। तुम्हारी श्रद्धा कहाँ है, वेनी-माधव ?”

“मेरी श्रद्धा आप में है।”

“कौन-सी श्रद्धा ? सात्त्विक या राजसिक, तुम मेरे वारे में चिन्तन करते हो या मेरे जीवन-चरित्र-लेखन के ?”

वेनीमाधव भँप गए, कहा—“आपने मेरे चोर को ठीक जगह पर पकडा है गुरु जी, आपकी जीवन-कथा लिखकर अमर हो जाना चाहता हूँ।”

“स्वर्ग की सीढिया सूक्ष्म होती है वत्स, तुम स्थूल पर ही क्यों टिके हो ?”

“वस्तु जगत के धरातल पर अभी जिज्ञासाएं शान्त नहीं हुईं, गुरु जी।”

“वेनीमाधव, तुम मेरा जीवन-चरित्र जिस उद्देश्य से लिख रहे हो वह परि-
पूरित होकर भी न होगा।”

वेनीमाधव हडबडाकर आगे झुके और अपने गुरु जी के सामने भूमि पर
मत्था टेककर कहा—“ऐसा शाप न दे गुरु जी, मेरे यह लोक और परलोक
दोनों ही विगड जायंगे।”

बाबा हंसे, कहा—“तुम्हारी श्रद्धा सात्विक होती तो मेरी सीधी-सादी बातों
में तुम्हें शाप-भय न दिखाई पडता।”

वेनीमाधव सतर्क होकर बाबा का मुख देखने लगे। वे कह रहे थे—

“श्रद्धा के सात्विक न होने के कारण तुम्हारे द्वारा लिखा हुआ मेरा
जीवन-चरित्र मृत देह के समान ही काल की चिता पर भस्म हो जायगा। यह
यथार्थ है।”

वेनीमाधव के चेहरे पर परेशानी झलकी। किन्तु उन्होंने मन की उमडती
घबराहट को थामकर कहा—“जिस काव्य के सहारे इस अफिचन के अमर होने
की बात आप कहते हैं वह कार्य ही यदि नष्ट हो गया तो फिर अमरता कैसे
मुलभ होगी गुरु जी ?”

“तुमने खटहर हवेलिया अवश्य देखी होंगी, वेनीमाधव। वे खण्डहर होकर
अपने आकार के वैभव को तो खो देती हैं किन्तु नाम चलता रहता है कि यह
अमुक व्यक्ति की हवेली थी। इसी प्रकार तुम्हारा काव्य खो जायगा और उसकी
स्मृतियों के खण्डहर में तुम्हारे नाम पर टुटपुजियों के भाव जम जायंगे।”

“नहीं गुरु जी, मेरी श्रद्धा राजसी भले ही हो किन्तु उसमें मेरी सात्विकता
भी निश्चित रूप से निहित है। मैं लोक-मंगल की भावना में भी यह कार्य कर
रहा हूँ।”

“यह ‘भी’ ही तो तुम्हें खा रहा है वेनीमाधव। तुम एक ओर तो प्राण की
सूक्ष्म गति करना चाहते हो और दूसरी ओर उमकी स्थूलता को एक क्षण के
लिए भी क्षीण करने का प्रयत्न नहीं करते। मेरा जीवन-चरित्र यदि स्वयं
तुम्हारा गल नहीं कर सकता तो वह लोक-मंगल कैसे कर पाएगा भाई ?”

सुनकर बाबा वेनीमाधव स्तब्ध हो गए। उनका बंधा मन अपनी थाह पाने
के लिए तेजी से गहराई में वूड चला। तभी रामफेर कोठरी में घुसकर वहाँ के
वातावरण को अनदेखा करके अपनी बात सीधे बाबा से कहने लगा—“बाबा,
बाबा, राम जी और कृष्ण जी दो हैं कि एक हैं ?”

बाबा ममेन सबका ध्यान रामफेर की ओर गया। सबके चेहरे मुस्कान से
गिल उठे। बाबा ने हसकर कहा—“यह बताओ कि रामफेर और सुगना एक
ही लडका है कि दो हैं ?”

बाबा का प्रश्न सुनकर वह झेप गया और फिर मानो उस झेप को मिटाने
के लिए उसने कहा—“हम भी तो यही कह रहे थे सुकवी भैया में कि दोनों
एक ही हैं। मुदा बाबा जन एक ही भगवान हैं तो उनके जनमदिन काहे को
अलग-अलग पडते हैं ?”

“अरे भाई, भगवान तो पल-पल में जनम लेते हैं। तुम लोग भला पल-पल

मे-उनकी भांकी-भूला मना सकते हो ?”

“नहीं।”

“वस, इसीलिए साल मे दो वार जनमदिन मनाया जाता है। भगवान तो एक ही है।”

“तो बाबा तुम भगवान जी से कह देव कि-आज पानी न बरसावै। आज हम लोग बड़ी बढिया भांकी सजा रहे है। खूब घटा-उटा बनाए है। कैलाश पर्वत बनाया है, चित्रकूट बनाया है, चित्रकूट पर राम जी बैठाए हैं।”

बच्चे की भोली-भोली वाते सुनकर बाबा बडे मगन हुए, बोले—“वाह-वाह, बडी सजावट की है तुम लोगो ने, लेकिन एक बात बताओ, तुम लोग हमको भगवान जी की भांकी दिखाओगे ?”

“हा-हा, हमारी अम्मा कह रही थी कि आज बाबा भगवान का जनम करवाएंगे। और हमारी आजी क्या बनाय रही है, जानते हो बाबा ?”

“क्या बना रही है भाई ?”

“अरे बडे-बडे माल बन रहे है। बीजपापड़ी, चिरोजी-मखाने की पापडी और तुमका का-का बताएं बाबा। चरणामित्त बनेगा।”

“अच्छा, भला उनको कौन खायगा रामफेर ?”

“भगवान जी खायंगे और फिर हम पंचन को प्रसाद मिलेगा।”

“और भगवान जो सब माल खाय गए रामफेर, तो तुम पंच क्या करोगे ?”

“वाह, तुम इतना भी नहीं जानते हो बाबा, भगवान जी अपने खातिर बनवाते हैं और सबको खिलाते है।”

बाबा ने बेनीमाधव की ओर देखा और कहा—“यह बालक सत्व को पहले प्रतिष्ठित करके ही सत्य को स्वीकारता है। यह सत्य को पहचानता है।”

“अच्छा बाबा, पहले आप हमारा काम कर देव, पीछे इनसे बात करो। हमको बहुत काम पड़ा है।”

बच्चे की गम्भीरता ने बाबा का मन मोद से भर दिया। बोले—“हा-हा, अपना काम बताओ, वह जरूर महत्त्वपूर्ण होगा। क्या काम है, सुगना ?”

“हमारा काम यह है कि हम पंच मिलकर भांकी सजा रहे है और आप यहा बैठकर भगवान जी से कहिए कि आज पानी न बरसावै।”

“काहे न बरसावै भाई, पानी न बरसैहैं तो अन्न कैसे होगा ?”

“अरे वस छोठी तक न बरसै, इतना तो बरस चुका है। आगे चाहे और जोर से बरसै। हमारा सब सुख विगड़ जायगा।”

बच्चे की बात सुनकर सब हंस पडे। बाबा ने कहा—“अच्छा भाई सुगना-राम, तुम्हारी आज्ञा का पालन करूंगा। कृष्ण भगवान, आप हमारे सुगना-रामफेर की अरज सुन लेव। राजा इन्द्र को बांधकर रखो, जिससे कि हमारे बच्चों का मजा न विगड़ पावै। जयकृष्ण परमात्मा। जय योगेश्वर नटनागर बालमुकुन्द।”

बच्चा सन्तुष्ट होकर चला गया और उसे संतोष देने के लिए बाबा आंखें मूदकर जो प्रार्थना भाव मे आए तो फिर उसी में रम गए। मनोलोक में बाल-

मुकुन्द की झाकी सज गई। सुगना उर्फ रामफेर की बातों से उपजा सुख आनन्द बनने लगा। सुगना-मुख कृष्ण-मुख बना। कृष्ण अपनी चिर-परिचित बालरूप राम की मनोछवि में प्रतिष्ठित होकर बाबा का मन मोहने लगे। वात्सल्य भाव की गूज में यशोदा मैया का आकार उभरने लगा। अपनी जाघ पर थपकी देते हुए उछाह-भरे स्वर में वे गा उठे ..

(माता) लै उछंग गोविन्द मुख वार-वार निरखै ।
 पुलकित तनु आनँदघन छन छन मन हरपै ।
 पूछत तोतरात वात मातहि जदुराई ।
 अतिसय सुख जाते तोहि मोहि कहु समुभाई ।
 देखत तव वदन कमल मन अनंद होई ।
 कहे कौन रसन मौन जानै कोइ कोई ।

रामू लिखना रोककर बाबा के साथ ही साथ उनके शब्दों को धीरे-धीरे गुनगुनाने लगा। वेनीमाधव जी भी भावमग्न होकर अपने पैरों पर थाप दे रहे थे। बाबा के स्वर का माधुर्य इस आगु में भी ऐसा चुम्बक है कि वातावरण का चेतन स्वरूप मुग्ध होकर बंध जाता है। गायन समाप्त करने के बाद बाबा कुछ देर तक उसी प्रकार ध्यानावस्थित मुद्रा में बैठे रहे। जब उन्होंने आखें खोली तो वेनीमाधव जी ने उनसे सविनय प्रश्न किया—“कृष्ण भगवान को आपने केवल ब्रज-जनहितकारी क्यों माना गुरु जी ?”

“मेरे लिए श्रीकृष्ण अथवा श्रीराम के जन्म-भूमियों के नाम एक सीमित क्षेत्र का अर्थबोध नहीं कराते। यह समस्त सचराचर जगत ही भगवान का ब्रज-अवर्ध है। कौन-सी भूमि भगवान की जन्मभूमि नहीं है वत्स ? रूप, रस, गंध, स्पर्श, शब्द नाना आकार-प्रकारों में मेरे रामभद्र को छोड़कर प्रतिपल के सहस्रांशों में भला और कौन जन्मता है ?”

रामघाट पर नित्य बाबा रामचरित मानस सुनाते हैं। कोल-किरात आदि गण दूर-दूर से आकर आजकल चित्रकूट में ही अपना डेरा जमाए हुए हैं। वे बाबा के लिए फल, फूल, कन्द, मूल, दूध, दही आदि लेकर आते हैं। इस समय रामजियावन के घर में मानों आठों सिद्धि नवोनिधियों का वास है। तीसरे पहर कथा होती है और फिर भक्तों की भीड़ रामजियावन के घर में सजी हुई झाकी देखने के लिए आती है। चित्रकूट की गली-गली में भक्तों की भीड़ यत्र-तत्र अपने बसेरे बसाए पड़ी है। पक्षियों का कलरव तो रात को थम जाता है पर यह जनरव मध्यरात्रि से पहले कभी शांत नहीं होता।

तुलसीदास जी के दर्शन करने अथवा रामकथा सुनने की श्रद्धा के साथ-साथ ही उनका समस्त माया-प्रपञ्च भी अभिन्न रूप से जुड़ा हुआ है। इधर वे भक्ति भावना से उद्दीप्त होते हैं और उधर पारस्परिक ईर्ष्या-द्वेष से उतने ही सकीर्ण भी हो जाते हैं। न वे उदात्त हैं न संकीर्ण, वे दोनों का मिश्रण हैं। कभी एक रस उमगता है कभी दूसरा। वे मानों सागर की लहरें मात्र हैं जो उछलना-भर ही जानती हैं, उनमें गहराई तनिक भी नहीं होती।

एक दिन कथा के उपरात बाबा घर लौट रहे थे तो आती-जाती भीड़ को देखकर बोले—“अयोध्या में ऐसी भीड़-भाड़ अब नहीं होती। वहाँ दर्शनार्थी अब प्रायः नहीं के बराबर ही आते हैं।”

बेनीमाधव जी ने पूछा—“पहले किसी समय वहाँ भीड़ आती रही होगी, बाबा ?”

“हाँ-हाँ, बचपन में जब हमारे पंच सस्कार कराने के लिए गुरु जी हमें अयोध्या ले गए थे उस वर्ष अंतिम वार रामभक्तों और राजसेना के बीच में बड़ी करारी झड़प हुई थी। हमें स्मरण है अयोध्या रणभूमि बन गई थी।”

बेनीमाधव जी बोले—“एक वार मुझे भी अयोध्या में जन्मस्थान के सघर्ष का स्मरण है। उसमें मैंने भी चार-पाच लाठियाँ खाई थी, महाराज। परन्तु ऐसे छोटे-मोटे संघर्ष तो वहाँ प्रायः हुआ ही करते हैं।”

“हाँ, मेरे भी देखने में आए हैं किन्तु जैसा सघर्ष मैंने बचपन में वहाँ पर देखा था वैसा फिर कभी नहीं देखा। उस समय हुमायूँ बादशाह शेरशाह पठान से हारे थे, चारों ओर भगदड़ पड़ी थी। तभी कुछ विरक्त साधुओं ने जन्म-स्थान के उद्धार करने की योजना बनाई। अपार भीड़ थी। गुरु जी हमें लेकर अयोध्या पहुँचे। × × ×

दिन का चौथा पहर है। नरहरि बाबा, रामबोला को साथ लेकर सरयू के एक घाट पर नाव से उतर रहे हैं। घाट पर सन्नाटा है, बस, दो-चार व्यक्ति इधर-उधर आते-जाते दिखाई पड़ रहे हैं। नाव से उतरी हुई आठ-दस सवारियाँ स्थिति को देखकर चिंतित हो रही हैं। एक कहता है—“जान पड़ता है कोई उत्पात होनेवाला है। बड़ा सन्नाटा है।”

ऊपर आकर तख्त पर बैठे एक बूढ़े साधु से नरहरि बाबा पूछते हैं—“आज बड़ा सन्नाटा है बाबा जी, कोई उत्पात हुआ है यहाँ ?”

अपने पोपले मुँह से कुछ-कुछ अस्पष्ट स्वर में उस चिन्तामग्न बूढ़े साधु ने कहा—“हुमायूँशाह हार गया। मुगल और पठान लोग कल और परसो यहाँ दिन-भर एक-दूसरे से गुथे रहे। देखो, क्या होता है। तुम लोग जल्दी-जल्दी अपने-अपने स्थानों पर चले जाओ भाई। आजकल किसी बात का ठिकाना नहीं है कि कब क्या हो जाय।”

घाट से आगे बढ़ने पर शृंगारहाट नामक मुख्य बाजार में आए। निर्जनता के कारण वह चौड़ी सड़क और भी अधिक चौड़ी लग रही थी। कुत्ते तक उस मार्ग पर नहीं दिखलाई पड़ रहे थे। रामबोला ने इतना बड़ा नगर, पक्के मकान, पक्की सड़क और घाट-बाट जीवन में पहली ही बार देखे थे। इस दृश्य से वह चमत्कृत भी हुआ, मन में बतियाता चला। ‘राजा रामचन्द्र जी की अयोध्या है, इससे तो ऐसे ठाठ-बाट का होना ही चाहिए था। मुदा यह बीच-बीच में इतने खण्डहर क्यों पड़े हैं ? राम जी की अयोध्या में मुगल-पठान क्यों लड़ रहे हैं ? किसी और बादशाह की हार-जीत का प्रश्न क्यों उठ रहा है ?’ ऐसे कौतूहल भरे प्रश्न उसके अबोध मन को चौकाने लगे ।

एक जगह आठ-दस लडवैये तीर-कमान लिए कमर में तलवारे बाधे एक चबूतरे के पास खड़े थे। नरहरि बाबा ने उनसे कहा—“जै सियाराम !”

“जै सियाराम, बाबा, अरे नान्हे में बच्चे को लेकर काहे घूम रहे हो आप ?”

“बाहर से आए हैं भगत। ठिकाने पर जा रहे हैं। यह प्रलय काल कब तक रहेगा भाई ?”

एक सिपाही ने खिसियाई हुई हंसी हसकर उत्तर दिया—“कौन जाने महाराज, राम जी तो अजुध्या छोटि के बैकुण्ठवामी हो गए। अब जो न हो जाय सो थोड़ा है।”

“यह हवेली कौन सेठ की है ?”

“विस्सूमल जौहरी की। वह तो फटे-पुराने चिथड़े पहनकर भाग गए हैं और हमें मरने के लिए यहां छोड़ गए हैं। माया उनकी और रच्छा हम करें ! ह-ह-ह !”

दूसरा सिपाही बोला—“तो क्या उपकार कर रहे हो तुम !”

एक तीसरे सिपाही ने कहा—“यह घुरहना मार जब बोलता है तब अण्ड-वण्ड ही बकता है। अरे पापी पेट की गुलामी कर रहे हैं हम लोग। जिसका नमक खाते हैं उसके लिए जान भी देंगे !”

नरहरि बाबा शांत स्वर में बोले—“पेट ही तो राम जी की माया है। पेट और नारी इन्ही दो से संसार नाचता है। तो सब सेठ-साहूकार भाग गए होंगे ?”

“हां, महाराज, बस एक रतनलाल सेठ मूछो पै ताब दिए डटे हैं। दो हजार वैरागी लडवैये उनके साथ हैं। कोई मुगल-पठान उगार मुह करने की हिम्मत नहीं करता है।”

इस हवेली को पार करके बाबा एक गली में मुड़े। गली यहां से वहां तक सूती पड़ी थी। सारे द्वार-खिडकिया-भरोचे बन्द थे।

रामबोला ने पूछा—“बाबा, राम जी मुगल-पठानों को अपनी अयोध्या में दगा काहे मचाने देने हैं ?”

“अरे भाई, राम जी के तो सभी लडिका हैं। और लडके दंगा भी करते हैं। क्या तुम नहीं दंगा करते हो ?”

रामबोला भ्रप गया। बाबा ने कनखी से उमकी ओर देखा और मुस्कराकर कहा—“तुम भले लडके हो, कभी-कभी दंगा करते हो।” हल्का विनोद का पुट देकर बाबा ने बच्चे के मन को थाम लिया। एक बड़े फाटक के सामने आकर बाबा रुके। उन्होंने फाटक का कुण्डा जोर से खडखडाया और आवाज दी—“अंजनीशरण, ऐ अंजनीशरण !” भीतर से कोई आवाज नहीं आई। कहीं दूर पर ‘जय-जय-सीताराम’ का युद्धघोष गूजा। नरहरि बाबा ने फिर कुण्डा खट-खटाया और जोर-जोर से अंजनीशरण को पुकारा। फाटक की खिडकी के पीछे से आवाज आई—“कौन है ?”

“हम, नरहरिदास !”

“कौन दास, कहा से आए है ?”

“वाराहक्षेत्र से नरहरिदास !”

“तुम्हारे साथ कोई और भी है ?”

“अरे, द्वार तो खोलो भाई, हमे पहचाना नहीं, अजनीगरण कहा है ? सियारामशरणदास है ? जाके उनसे कहो कि वाराहक्षेत्र से नरहरि बाबा आये हैं ।”

फाटक के पीछे से एक नया स्वर सुनाई दिया—“हा, हम चीन्हि गए । फाटक खोल दे जयरमवा ।”

कुण्डी खटकी । खिड़की का एक पल्ला तनिक-सा खुला । दो आखो ने भाक कर देखा और पल्ले भट से खुल गए । “आओ, बाबा । अरे ऐसी प्रलय मे आप कैसे आकर फंस गए बाबा ? जय सियाराम ।”

“जय सियाराम । बडा उत्पात मचा हैयहा तो ।”

“कुछ समझ मे नहीं पडता है महाराज, क्या होगा ? जिस बब्बरशाह ने जन्मभूमि को नष्ट-भ्रष्ट किया उनही का बेटा आज दण्ड पा रहा है । हार के भागा बिचारा । अब यह पठान क्या करेगे सो कौन ज्ञाने ।”

“राम करे सो होय, कलिकाल है भाई ।”

रामबोला बड़ो की बाते सुन-सुनकर अपने मन मे कुछ विचित्र-सा अनुभव कर रहा था । उसके हृदय मे कौतूहल-भरी सनसनाहट और आतक की उठती-गिरती तरंगे भरी हुई थीं । नई जगह का अनजानापन भी मन को अस्थिर-बना रहा था । उसके मन मे शब्दो का अण्डार मानो चुक गया था, मन का यह गूगा-पन रामबोला को और भी आतकित कर रहा था ।

भीतर दालान मे एक वृद्ध साधु चाँकी पर बैठे माला जप रहे थे । नरहरि बाबा को देखते ही वे उठ खडे हुए और प्रेम से उनकी अभ्यर्थना की । बातो के दौर मे बाबा ने रामबोला का परिचय दिया । पैनी दृष्टि से बालक को देखकर महन्त जी बोले—“यह तो जन्म से ही यज्ञोपवीत धारण करके आया है बाबा, इसे आप क्या सस्कार देगे !”

“सासारिकता निभानी ही पडती है महन्त जी, स्वयं राम जी को भी पृथ्वी पर आकर संस्कार-सम्पन्न होना पडा था ।”

“हा, यह तो ठीक है । तो क्या परसो रथयात्रा के दिन इसे सस्कार देगे ?”

“हा ।”

“अब तो अयोध्या से रथयात्रा का उत्साह ही समाप्त हो गया, बाबा । श्रीराम की अयोध्या रावण की लका हो गई है ।”

“लका तो यहा नहीं बन सकती । अब तक दिल्ली मे थी, अब चाहे जौनपुर मे बने । राम जी की इच्छा, क्या कहा जाय ।”

दो दिन बीत-गए । अयोध्यापुरी आतक और अफवाहो से तो भरी रही किन्तु कोई घटना न घटी । रथयात्रा के दिन ब्रह्म मुहूर्त मे ही रामबोला का मुण्डन और फिर उपनयन सस्कार हुआ । रामबोला को गायत्री मन्त्र की दीक्षा स्वयं नरहरि बाबा ने दी । सस्कार समाप्त होने के बाद रामबोला को तुलसी मण्डप के नीचे काठ के छोट-से पलके मे विराजमान राम जी को प्रणाम करने के लिए भेजा गया । रामबोला जब भगवान को साष्टांग प्रणाम कर रहा था तब तुलसी

की एक पत्नी वृक्ष से भरकर उसके मस्तक पर गिरी। उसे देखकर महन्त जी प्रसन्न मुद्रा में बोले—“उठ, उठ बच्चा, तेरा कल्याण हो गया। राम जी ने तेरे मस्तक पर भक्ति-भार डाल दिया है।”

सुनकर नरहरि बाबा पास आए। बालक के मस्तक पर चिपकी तुलसी की पत्ती को देखकर वे बोले—“आपने सत्य ही कहा महन्त जी, श्रीराम ने इसे निःसंदेह स्वभक्ति का ही वरदान दिया है। आज से इसका नाम तुलसीदास हुआ।”

उसी दिन महन्त जी ने बालक का अक्षरारंभ सस्कार भी कराया। रामबोला उर्फ तुलसीदास अब विधिवत् पंच सस्कार पाकर ब्राह्मण बटुक बन गया था। महन्त जी ने बाबा से पूछा—“बालक को क्या आप अयोध्या में ही छोड़ जाना चाहते हैं?”

“इसे काशी ले जाऊंगा महन्त जी, आचार्य शंभू सनातन ही इसे पण्डित बनाएंगे।”

“हमारा विचार है कि अभी आप कुछ दिनों तक अयोध्या न छोड़ें। राजनीतिक स्थिति शांत हो जाने पर ही यात्रा करना उपयुक्त होगा।”

“राजनीतिक स्थिति अब तो सदा ऐसी ही रहेगी महन्त जी। शेर खा आंचे चाहे चीता खा। वस्तुतः धर्म धर्म से नहीं लड़ रहा है, यह बात अब सिद्ध है। नहीं तो पठान भला मुगलों से लड़ते? राम जी कालदधि मथकर मानव-मन का माखन निकाल रहे हैं।”

सस्कार तथा नया नाम पाकर तुलसी के जीवन में सहसा एक विराट परिवर्तन आ गया। वह बड़ी लगन से पढ़ता। उसे जो कुछ भी पढ़ाया जाता वह दिनभर उसे ही याद करता था। यज्ञोपवीत के सात-आठ दिन बाद ही नगर में डौंडी पिटी—“खल्क खुदा का, मुल्क शेरशाह का अमल।” स्थानीय पठान शासनाधिकारी के नाम की घोषणा हो जाने के बाद सबको अपनी दूकाने खोलने और कारवार चलाने का आदेश दिया गया। समय देखकर नरहरि बाबा ने काशी जाने की योजना बनाई। तुलसी बोला—“बाबा, तुम तो कहते थे कि अयोध्या जी में राम जी का महल है। हमें भी दिखाय देव।”

सुनकर बाबा की आंखें उदास हो गईं। होठों पर खिसियान-भरी पराजित मुस्कान की रेखा खिच गई, वे बोले—“राम जी का पुराना महल टूटकर अब नया बन रहा है बेटा।”

“तो राम जी आजकल कहा रहते हैं?”

“भेरे-तेरे अपने चाहनेवालों के हृदय में रहते हैं।”

बात इतनी गम्भीरतापूर्वक कही गई थी कि बच्चा उसका प्रतिवाद करने का साहस तक न कर सका। यद्यपि उसके मन में गहरा प्रश्नचिह्न बना ही रहा।

मार्ग इस समय निरापद था। जगह-जगह पठानों की चौकिया थी। वे लोग व्यापारी काफिलों को आने-जाने के लिए प्रोत्साहन दे रहे थे। बाबा नरहरिदास जी के साथ ही काशी जाते हुए एक अन्य साधु ने यह देखकर कहा—“यह पठान

मुगलो से अधिक प्रबन्धपटु लगते हैं। इनका ब्यौहार भी मीठा है।”

नरहरि बाबा हंसे, कहा —“नया धोवी कथरी मे साबुन। अभी कुछ दिनों तक तो यह अच्छे प्रबन्धक बने ही रहेंगे। उन्हें अपना शासन जमाना है।”

“आपने सत्य कहा महात्मा जी, पर अब क्या रामराज्य कभी लौटकर नहीं आएगा?”

“जब रामकृपा होगी तब रामराज्य भी आ जायगा।”

“रामराज्य कैसा होता है बाबा?” बालक तुलसी ने प्रश्न किया।

“बाघ और बकरी एक ही घाट पर पानी पीते हैं। राह में सोना उछालते चलो तो भी कोई तुमसे छीनेगा नहीं। जैसा न्याय राम जी करते हैं वैसा कोई नहीं कर सकता है वेटा। रामराज्य में कोई दीन-दुर्बलो को सता नहीं सकता। कोई भूखा नहीं रहता, कहीं भी चोरी-चकारी और अन्य अपराधजनित कार्य नहीं होते।”

“ऐसा रामराज्य कब आएगा बाबा?”

नरहरि बाबा मुस्कराए, कहा —“तुम आठों पहर अपने मन में प्रेम से गोहराओ, राम जी आओ, राम जी आओ, तो राम जी तुम्हारी गोहार अवश्य सुनेंगे।”

“राम जी आओ, राम जी आओ, राम जी आओ।” बालक का भोला मन गुरु से राह पाकर सीधा-सरपट दौड़ चला। मार्ग-भर वह इधर-उधर से मन हटाकर बार-बार यही रटता चलता था। उसकी बुदबुदाहट पर बड़ी देर बाद नरहरि बाबा का ध्यान गया। तब तक वे अपनी कही बात को भूल भी चुके थे। उन्होंने पूछा—“क्या बुदबुदाता है रे?”

“राम जी को गोहरा रहा हूँ, बाबा।”

तुलसी के सिर पर प्रेम से हाथ रखकर बाबा बोले—“गोहराए जाओ, रुकना नहीं। कभी तो गरीब निवाज के कानों में भनक पड़ ही जाएगी।”

एक व्यापारी काफिला इन साधुओं के साथ चल रहा था, इसलिए इन्हें मार्ग में भोजन-पानी की तनिक भी चिन्ता न करनी पड़ी। वे सकुशल काशी पहुँच गए। × × ×

८

बाबा का मन अपनी जीवन कथा की तटस्थ होकर पुनरावृत्ति करते हुए एक जगह पर शून्य-स्थिति में आ गया और जब सूनापन आता है तो आदत से सधा हुआ राम शब्द तुरन्त उस शून्य का केन्द्र-बिन्दु बन जाता है। कुछ क्षणों तक वे शब्द रूपी कमल की केसर में मधुप बनकर चिपके रहे फिर कहा—“अच्छा, बेनी-माधव आगे की कथा अब कल होगी।”

रात में स्वप्न देखा कि एक सर्पिणी अपना फन कुडली में दबाए पड़ी है और

बाबा उसे ध्यान से खड़े हुए देख रहे हैं। अकस्मात् उन्हें ऐसा लगता है कि जैसे उनका हृदयाकाश असस्य वाद्य ध्वनियों की गूज से भर उठा है। उन्हें स्वप्न में भी ध्यान आने लगा कि जो बाजे उन्हें अब तक राम ध्वनि के माथ कानों में ही सुनाई पडा करते थे वे अब हृदय की घडकनों में ऐसे अद्भुत नाद करते सुनाई दे रहे हैं कि वे स्वयं ही उसके जादू से बंध गए हैं। उन्हें ऐसा लगता है कि जैसे वे एक बहुत बड़े सोने के फाटक के सामने खड़े हैं। अपने साहब की द्योढी देखकर उनके हृदय को आह्लाद का दौरा पडा। वे डरते हैं और अपनी राम-आस्था से सभलते हैं।

‘प्रभु जी की द्योढी पर आना क्या कोई हंसी-ठट्ठा है! कैसा चमत्कार है। भय तो लगेगा ही। पर भय तेरा क्या कर लेगा, रे तुलसी! तू जिसका खास गुलाम है यह उसी मालिक गरीब-निवाज तुलसी-निवाज की द्योढी है।’

द्वन्द्व यहाँ भी न छूटा, दूसरा मन खिल्ली उडाते हुए पूछ बैठा—‘क्या प्रभु भी तुम्हें अपना मानते हैं?’

‘मानते हैं।’

‘फिर खुलती क्यों नहीं? खास गुलाम को भला द्योढी पर रोक-टोक?’

पहला मन इस प्रश्नाघात से स्तम्भित होता है। आह्लाद रुक गया। मन की खीझ बढ़ी। फिर वह सिसक उठा। नींद खुल गई। वे उठकर बैठ गए। आँखों में आसू छलछला आए, होठ कापने लगे। दोनों हाथ जोडकर प्रार्थना की करुणा में बह चले—

राम । राखिये सरन, राति आये मत्र दिन ।
विदित त्रिलोक तिहु काल न दयालु दूजो,
आरत-प्रनत-पाल को है प्रभु बिन ॥
स्वामी समरथ ऐसी, ही तिहारो जैसे तँसो
काल चाल हेरि होति हिये घनी घिन ॥
खीझि-रीझि, विहेसि-अनख क्योंहँ एक बार ।
'तुलसी तू मेरो,' बलि, कहियत किन ?
जाहिं सूल निर्मुल, होहिं सुख अनुकूल,
महाराज राम, रावरी सी तेहि छिन ॥

रामू झपटकर उठकर बैठ गया। वह सहसा मन में लज्जा का अनुभव करने लगा। कई वर्षों के साथ में यह पहला ही अवसर था जब रामू अपने प्रभुजी के जागने के बाद जागा। बाबा का भजन चलता रहा। वह पीछे खडा-खडा होठों में दुहराता रहा। प्रभु जी के स्वर में आज कैसी अगाध करुणा है। बाबा फिर जब चैतन्य होकर भीतर मुड़े तो उसने बाबा के चरणों में अपना प्रणाम निवेदन किया और फिर अपना टाट समेटकर उसे रखने के लिए बाहर दालान में चला गया।

बाबा उसके पीछे ही पीछे बाहर दालान में आ गए, आकाश देखा, बोले—
“लगता है कि हम जल्दी उठ आए। स्वप्न में सर्पिणी को देखा तो आग्र्य खुल गई।” बात कहते हुए उन्हें लगा कि वे चीखकर स्वर निकाल रहे हैं। और कान

में बजने वाले ढोल-दमामे की गूँज में जैसे उनका स्वर अपने ही में दबा जा रहा है। उन्हें लगा कि उनके प्राणों में बाढ़ आ रही है और प्रवाह के वेग से वे स्वयं भीतर ही भीतर कहीं बहे चले जा रहे हैं।

“रामू !” गूढ़ किन्तु धीमे स्वर में पुकारा।

“जी, प्रभु जी।”

“लगता है कि जीवन में अभीष्टत क्षण आ पहुँचा है। सावधान रहना। मेरे शिशु मन की परीक्षा का कठिन क्षण भी है। कुछ भी हो सकता है।”

सुनकर रामू का मन कांप उठा। लड़खड़ाए, घबराहट-भरे, सिसकते स्वर में मुह से निकला, “प्रभु जी...”

“मृत्यु नहीं पगले, जीवन की बात सोच। चल, अब उठ पड़े हैं तो घाट पर ही चले।”

“भगत जी और सन्त महाराज को जगा लूं तो...”

“वे अपने समय से जागेंगे। तू मुझे ले चल।” रामू के लिए बाबा की बात कुछ पहली-सी तो थी किन्तु वह इतना अच्युत समझ गया कि बाबा के भीतर कोई रहस्यमय परिवर्तन-हो रहा है। उनके स्वर में कुछ भारीपन और खिंचाव भी था। ऐसा लगता था कि वे भीतर कहीं पीड़ित हैं परन्तु वह पीडा उनके लिए दुखदायिनी होते हुए कहीं पर सन्तोष-भरी और सुखदायिनी भी है। वे चेहरे पर ही खोए-खोए-से लग रहे हैं। स्वर, चाल-ढाल सबमें यही बात है। ऊपरी तौर से वह दिन अनमना बीता। बाहर से मानो उनकी सारी क्रियाएँ शिथिल पड गई थी। बोलना-चालना, भीड-भड़क्का, खाना-पीना कुछ भी रुचिकर नहीं लग रहा था। रामजियावन ने वैद्य को लाने की बात कही किन्तु बाबा ने मना कर दिया, बोले—“मेरे वैद्य स्वयं पधार रहे हैं।”

रामू अनुभवसिद्ध भले ही न हो किन्तु काशी में जन्मा है। ऐसे वातावरण में पला-बढ़ा है जहाँ आध्यात्मिक प्रसंग जनसाधारण की गप्पों तक में सुने-बखाने जाते हैं। चौदह-पंद्रह वर्ष की आयु में बाबा के पास आया था और इन्हीं की सेवा में जवान हुआ। अनेक सन्त-सन्यासियों और ज्ञानियों के साथ बाबा की बातें भी संकड़ों बार सुनी है इसलिए रात में जब बाबा लेटे तो पैर दबाते हुए उसने कुछ-कुछ सहमे हुए स्वर में पूछा—“प्रभु जी, काया में कोई आध्यात्मिक परिवर्तन ?”

“हू। किसी से कहने-सुनने की आवश्यकता नहीं है।”

दूसरे दिन रात में फिर उसी समय शक्ति जागी। इस बार बाबा भी जाग पड़े। बैठने लगे तो भीतर से आदेश गुँजा—‘शवासन साधे पडे रहो।’ बाबा अचम्भे में आ गए। सोचते, ‘यह स्वर है तो मेरा ही पर इतना गम्भीर और गूँज-भरा है कि मानो रामजी का ही स्वर हो।’ अभ्यास-भरी सास राम-राम जप रही है, अन्तर्दृष्टि के आगे दृश्य आ रहे हैं...

उन्हें भासित हो रहा था कि उनका मन मानो एक गुफा है। जिसमें बीचो-बीच एक दिया जल रहा है। वह गुफा राम-रमी वाद्यध्वनियों से गूँज रही है, और वह गूँज बढ़ती ही जा रही है। फिर उन्हें लगा कि प्राण मानो उनके

नाभिचक्र से नाचते हुए ऊपर उठ रहे हैं, पचेन्द्रिया अजीव सनसनाहट में भर उठी हैं। सारे राग एक सम्मिलित नाद बनकर उन्हें अपने-आप में लपेटते ही चल जा रहे हैं, नाद ववण्डर की तरह उनके मन के चारों ओर नाच रहा है। दीप-शिखा नाद के ववण्डर को नागिन की जीभ बनकर छू लेती है। जैसे ही उसका स्पर्श होता है वैसे ही नादमयी काया आह्लाद की विवश गुदगुदी, कौतूहल और भय की सनसनाहट से भर उठती है। मन-गुफा के कण-कण से ऐसा रस भरने लगता है कि वह ऊभचूभ हो जाते हैं, आनन्द और भय में ऐसा द्वन्द्व हो रहा है कि ऊपर से कुछ कहते नहीं बनता, पर मन में कहीं से वात भी उठ रही है कि धैर्य धरो, प्रतीक्षा करो।

मन-दीप की शिखा मीनार-सी ऊची उठती है और उसकी नोक से एक नन्हा ज्योति-विन्दु भरकर गुफा के शून्य में नाचने लगता है। वह क्रमशः बड़ा होता है और बन्द कमल कली-सा नीचे उतर आता है। कली खिलती है, खिले कमल से तुलसीदास ही का एक आकार पद्मासन साधे बैठा हुआ प्रकट होता है।

फिर उसके स्पर्श से एक दूसरा ज्योति-विन्दु उठकर नाचता है और वैसे ही सक्रमण करते हुए क्रमशः कमल और कमलासीन तुलसी प्रकट होकर बाबा के बाएं विराजते हैं। क्रमशः आकार से आकार निकलते चले आते हैं। प्रत्येक आकार पहले से अधिक भीना होता है और इन सात आकारों के गोष्ठचक्र के बीच में एक नन्हा-सा सूक्ष्माकार विराजमान हो जाता है। किन्तु यह किसी का आकार नहीं, यह सूर्य है जिसकी किरणें सुनहरी नागिनो-सी चारों ओर बढ रही हैं। मन चकित और बड़ा ही विकल है। सूर्य उनके आकारों को आत्ममात करता हुआ बढ रहा है।

रामू जाग पड़ा। उसने आश्चर्य से देखा कि अवेरे में बाबा की काया तहखाने में रखे सोने जैसी लग रही है। भिलमिल देह मानो यथार्थ से एक उच्च यथार्थ है।

कुछ देर तक अन्तर्पट के दृश्यों को देखते रहे। और फिर वह दृश्य भी तिरोहित हो गए। केवल काला अधेरा वचा और शेष रहा कपाल-विन्दु पर एक अनोखा और सचल भारीपन। बाबा को उन दृश्यों के खो जाने का बड़ा दुःख था। उन्हें वैसे ही लग रहा था जैसे उनका पैसा गांठ से खिसककर कहीं गिर गया हो। दुःख को शब्दों का जामा पहन लेने की आदत पड़ गई है। लेते ही लेते बाबा अपने आप ही से बोलने लगे—

“कह्यो न परत, विनु कहे न रह्यो परत
बड़ो सुख कहत बडे सो वलि दीनता।
प्रभु की बड़ाई बडी, अपनी छोटाई छोटी,
प्रभु की पुनीतता, आपनी पाप-पीनता।
दुहू और समुभि सकुचि सहमत मन,
सनमुख होत सुनि स्वामि-समीचीनता।
नाथ-गुननाथ गाये, हाथ जोरि माथ नाये,
नीचऊ निवाजे प्रीति-रीति की प्रवीनता।

हाथ जोड़कर प्रणाम किया और उठ बैठे। उन्हें बैठते देखकर रामू ने तुरन्त चरणों में माथा टेककर प्रणाम किया।

“रामू !”

“हा, प्रभु जी।”

“घाट पर चल वेटा।”

“जैसी ग्राजा प्रभु जी, किन्तु अभी तो रात शेष है।”

“दुआ करे, मुझे ले चल।” इस लालच से रामू के कंधे पर हाथ रखकर बाबा आखे मीचे हुए ही चल रहे थे कि कदाचित् वे प्रकाश-दृश्य फिर उनके अन्तर्पट पर आ जाय। पर नहीं आ रहे। ‘तुलसीदास, इस नव्वे वर्ष की आयु में भी तुमने बच्चों जैसी उतावली दिखलाई ? याद रख रे मूढ, यही तो वह दरवार है जहा गर्व से सर्व हानि होती है ! यहा तो अपनी आध्यात्मिक गरीबी एव मिस्कीनता को प्रदर्शित करने में ही कुशल-क्षेम है। मूर्ख तू भूल जाता है कि राम सरकार रावण जैसे मद-मोटी को नहीं वरन् विभीषण जैसे दीन-दुर्बल पुरुष को शरण देते हैं। इस दरवार में तू जो चतुर बनकर आता है तो तुझसे बढकर मूर्ख और कोई नहीं है। हे अज्ञानी, तूने जटायु, अहल्या और शबरी की कथाएँ क्यों बिसार दी जिनमें अहंकार रहित प्रेम भाव लहराता है। वे ही प्रभु को प्यारे हैं। रामभद्र मुझे क्षमा करे। मैंने बड़ी चूक की।

सकल कामना देत नाम तेरो कामतरु,
सुमिरत होत कलिमल-छल-छीनता ॥
करुनानिधान, वरदान तुलसी चहत,
सीतापति-भक्ति-सुरसरि-नीर-मीनता ॥’

दो दिनों से भगत जी और वेनीमाधव जी पिछड़ जाते हैं। वेनीमाधव जी को इस बात से गहरा दुःख और लज्जा का बोध होता है। कल जब घाट पर आए थे तब बाबा नहाकर व्यायाम कर रहे थे किन्तु आज तो वे अपने ध्यान में भी बैठ चुके हैं। बाबा का विचित्र हिसाब है। नहाकर व्यायाम करते हैं और उस समय वे गणेश-भैरव-शिख-सरस्वती-हनुमान और प्रभु सीतापति समेत चारों भाइयों की वन्दना में अपने अथवा पराएँ रचे हुए श्लोको का मानसिक पाठ भी करते चलते हैं। उनकी डण्ड-बैठक की अवधि उनके भजन क्रम के लम्बे पाठ के साथ ही साथ पूरी हो जाती है। तन-मन के इस व्यायाम में उनका आँधी घड़ी से कुछ अधिक समय ही लगता है। फिर वे ध्यान में बैठ जाते हैं। बाबा का यह दैनिक कार्यक्रम जब पूरा हुआ और जब भगत आदि भी अपने दैनिक क्रम से मुक्त हुए तो घाट पर चहल-पहल बढ चुकी थी। रामजियावन नहा-धोकर अपना चदन धिसने बैठ चुके थे। घर लौटने से पहले शिव जी के दर्शन करने जाया करते थे। आज मार्ग में भगत जी ने बाबा को टोका—“भैया, का हम दीन-दुर्बलो को हियँ छोड़ि के सरग जाओगे ?”

सुनकर बाबा खिलखिलाकर हस पड़े और भगत जी के कंधे पर हाथ रखकर बोले—“तुमको छोड़ के जाएंगे तो स्वर्ग में हमारे हेतु राजापुर कौन बसा-

एगा ? चिन्ता काहे करते हो ।”

“चिन्ता बस इसी बात से भई कि दुइ दिनों से हमको सोता छोड़ि के तुम चले आते हो ।”

“नहीं भाई, इसमें हमारा कोई विशेष प्रयोजन नहीं । दो दिनों से अपने भीतर कुछ ऐसे अलौकिक अनुभव पा रहा हू कि उनकी चकाचौंध के मारे फिर लेटा नहीं जाता । इसी से चला आता हूँ ।”

राजा की शिकायत मिटी, कौतूहल जागा, पूछा —“कैसे अनुभव पा रहे हो, भैया ?”

बाबा हसे, कहा —“मन अभी गूगा है राजा । वह गुड का स्वाद जानता तो है पर बखान नहीं पाता ।”

राजा कुछ समझे, कुछ न समझे पर बाबा की बात से उन्हें यह संतोष अवश्य हो गया कि वे उनसे असंतुष्ट नहीं हैं । किन्तु वेनीमाधव जी मन ही मन में राजा भगत से भी अधिक कुण्ठित थे । उन्हें रामू के प्रति ईर्ष्या थी । वे मन से चाहने पर भी बाबा की वैसी सेवा नहीं कर पाते जैसी रामू करता है । उन्हें कही यह गुमसुम शिकायत भी थी कि बाबा रामू को अधिक चाहते हैं ।

बाबा को लगा कि वेनीमाधवदास का मन उनके मन के भीतर बोल रहा है । उन्होंने वेनीमाधव जी के मुख पर एक सतर्क दृष्टि डाली । उनके म्लान मुख पर अपनी नवानुभूति का समर्थन पाकर बाबा को लगा कि उनके मन ने अब दूसरो के मन की तरफों को आत्मसात करने की शक्ति पा ली है । अभी तक वे दूसरों की आखे देखकर उनके मन के भाव ताडा करते थे, राम ने इस दिशा में भी कृपा करके उनका एक डग और बढ़ा दिया है । उनका मन अब निर्मल हो गया है । अपने मन की अवस्था को और भी सही प्रमाणित सिद्ध करने के लिए उन्होंने वेनीमाधव जी से कहा—“यह लड़का मुझसे कुछ नहीं चाहता । इसमें अपना नाम अमर करने की आकाक्षा तक नहीं है । फिर इससे ईर्ष्या क्यों करते हो वेनीमाधव ? मैं पक्षपात नहीं करता । न्याय करता हूँ । अपने मन को निर्मल करो, तब समझ जाओगे ।”

वेनीमाधव जी बात सुनकर चौक पड़े । भटपट हकलाकर कहा—“मे-मे-मेरे मन में कोई ईर्ष्या ” बाबा से आखे मिली तो कहते-कहते चुप हो गए, फिर सिर झुकाकर अपराध-जड़ित स्वर में कहा—“अपराध हुआ गुरु जी, क्षमा करे ।”

वेनीमाधव के चेहरे पर लहराती हुई पञ्चात्ताप की कठिन पीडा बाबा की पंनी दृष्टि से बच न सकी । कामदनाथ महादेव के दर्शन करके मन्दिर से बाहर निकलते हुए उन्होंने वेनीमाधव के कंधे पर हाथ रखकर राजा भगत से कहा—“रजिया, तुम और रामू घर चलो । मैं थोड़ी देर के बाद आऊंगा । मुझे वेनीमाधव से कुछ काम है ।”

पहाड़ी के पीछे एक छोटे-से झरने के पास बैठ गए । आकाश पर बादल मडरा रहे थे । मौसम सुहाना था । पक्षियों का कल कूजन वेनीमाधव जी के मन की तरह नाना स्वरो में बोल रहा था, अन्तर केवल इतना ही था कि पक्षियों के स्वर में जहा आनन्द था वही वेनीमाधव के मन की तहो में भय,

करुणा, दीनता, क्षोभ और कुण्ठाएं बोल रही थी। 'गुरुजी सब जानते हैं। यह मुझे यहाँ क्यों लाए हैं? मैं पापी अवश्य हूँ पर उमके लिए इतना विवश हूँ कि क्या करूँ। मुझे यह निरर्थक जीवन क्यों मिला राम! अब मैं बहुत दुखी हूँ...' बहोत-बहोत, बहोत ही दुखी हूँ राम। मुझपर दया करे, दया करे।'

“वेनीमाधव तुम्हारे भीतर कोई अनबुझी चाहना है। वही विद्रोह करती है और फिर कुण्ठित भी होती है।”

वेनीमाधव चुप रहे। सिर झुकाए सुनते रहे। बाबा ने आगे कहा—“धन तुम्हारा लोभ नहीं, नारी है। मैंने तुम्हारी आँखों से कामना के तीर चलते देखे हैं।... तुम विवाह कर लो। गृहस्थ होकर तुम राम-पद-नेह इस स्थिति से अधिक सुगमता से...” कहते-कहते वे सहसा रुक गए। सहसा वेनीमाधव के कंधे पर हाथ रखकर कहा—“इधर देखो।”

गुरु-आज्ञा टाल न सकने की मजबूरी में वेनीमाधव जी ने उनसे आँखें तो मिलाई पर ऐसा करते हुए वे अपने आँसू रोक न सके। उनकी दृष्टि मिलकर फिर झुक गई। बाबा गम्भीर स्वर में बोले—“लगता है नारी को लेकर तुम्हारे मन में श्रद्धा और अश्रद्धा का भयंकर द्वन्द्व निरंतर चलता रहता है। मैं ठीक कह रहा हूँ न?”

“हा गुरु जी!”

“कारण?”

वेनीमाधव जी निरवचन में ही अनाथ हो गए थे। चाचा-चाची ने पाला। वेचारे कुत्ते की तरह दुरदुराए गए। सोलह-सत्रह वर्ष की आयु थी जब इनके गाँव में एक मंत्र्यासिनी आई। परम तेजस्विनी थी। गाँव-भर उसका भक्त हो गया। वेनीमाधव भी माता के सेवक हो गए। उन्हीं के साथ-साथ वे गाँव से निकल गए। जिस माता स्वरूपिणी मंत्र्यासिनी ने उन्हें आरम्भ में भक्ति का ऐसा प्रबल भाव दिया कि वेनीमाधव अपने भीतर एक चामत्कारिक परिवर्तन का अनुभव करने लगे थे, वही मंत्र्यासिनी कुछ महीनों बाद तपोभ्रष्ट हुई। एक रात सोते हुए वेनीमाधव पर उसने ऐसा कामुक आक्रमण किया कि वे जीवन-भर के लिए झटका खा गए। मंत्र्यासिनी से भागे लेकिन अपने मन से भागकर कहा जाय। ब्रह्मचर्य साधते हैं, सघ नहीं पाता। ब्रह्मचारी के रूप में प्रसिद्धि पाई है इसलिए माधु-सेवा की भूखी वदनाम कामिनियों को भजने में भय लगता है। काम के प्रबल हठ से जब-जब ऐसे संयोग लुक-छिपकर साधे हैं तब-तब उन्हें अपने-आप से घोर ग्लानि हुई है। राम और नारी की खींचतान में स्तब्ध होकर खड़े-खड़े उनका मन अब काठ हो गया है। अर्हतिशि उनकी आत्मा सिसकती है, कही जी नहीं लगता।

वेनीमाधव जी के आत्ममर्घर्ष को बाबा यों तो वर्षों से देख रहे थे किन्तु उनका मर्म वे आज समझ सके। गम्भीर हो गए। वेनीमाधव फूट-फूट कर रो रहे थे। कुछ देर विचार करने के बाद वे बोले—“पुत्र, काम ने मुझे भी बहुत मताया है किन्तु तुम्हारे प्रति तो उमने अत्याचार किया है। मैं समझ गया, गृहस्थ बनकर अब तुम्हें सुख नहीं मिल सकता। जिस मार्ग पर अब तक इतनी

ठोकरे खाकर भी तुम चलते रहे हो उसी का अनुसरण करके तुम्हें सद्गति प्राप्त हो सकती है। अन्य उपाय नहीं। पश्चान्ताप के पाप को सतत प्रार्थना का पुण्य बनाओ। मैंने यही किया है --

सतकोटि चरित अपार दधिनिधि मयि
नियो काडि वामदेव नाम-घृतु है।
नाम को भरोसो-बल, चारिहं फल को फल,
सुमिरिये छाडि छल, भलो कृतु है।”

“आपने शतकोटि चरित्रो का दधि मथकर जिस कामारि अर्द्रनारीश्वर को पाया वह मुझे एक आप ही के पावन चरित मे प्राप्त होने की आशा है। मैं यह भलीभांति समझ चुका हू कि आप ही मेरा वेडा पार लगाएंगे।” वेनीमाधव जी बाबा के चरणो मे झुक गए।

उनके सिर पर स्नेह मे हाथ फेरते हुए बाबा कहने लगे—“जप मे ध्यान रमाओ। नाम ही का आधार लो। तुम्हें गति मिलेगी।”

“नहीं मिलती गुरु जी। वर्षों से प्रयत्न कर रहा हू। धरती पर पानी डालने से वह सोखती है, मैं तो चिकना पत्थर हू पत्थर, पानी वह जाता है।”, गीली आंखें फिर कटोरी-सी भर उठी।

बाबा ने स्नेह से झिडका—“कैसे मर्द हो वेनीमाधव ? दीवार से बार-बार गिरनेवाली चीटी की कथा सुनी है न। उस अद्रम्य अपराजेय नन्हे-ने जीव से शिक्षा ग्रहण करो। नाम-जप एकाग्रता सिद्ध कराता है। भाव की एकाग्रता अतश्चेतना का वह द्वार खोलती है जिसमें सत्य सार्थक होकर बसता है।” कुछ क्षणों तक रुककर वे झरने की ओर देखते रहे—झरना नहीं रंग वह रहे थे। रंग आपस मे मिलते तो नया रूप लेते, बिछुड़ते तो नया रूप लेते और जब सब रंग मिलते तो झरना विजलिया बहाने लगता था। बाबा उमंगो मे भर उठे, खडे हो गए, कहने लगे—“अपने जीवन-भर के सघर्ष का सुग्य मैंने अब पाना आरम्भ किया है। आओ चलें।”

उस रात फिर उसी समय शक्ति जागी। बाबा को लगा कि कोई उन्हें झिझोड कर जगा रहा है। वे उठ बैठे। देखा कि सामने एक प्रकाश पुरुष खड़ा है। पुरुष के चरण-नख-विन्दु से एक ज्योति निकलकर उनकी काया के चारों ओर इन्द्रधनुष की तरह फैल गई। ज्योति-रेखा जब उनके हृदय को स्पर्श करती है तो वह उन्हें दाहक नहीं लगती वरन् उसका ताप उनके हृदय को गुदगुदा रहा है।

उनकी सासो मे समाई रामधुन बढती जा रही है। उन्हें ऐसा लगता है कि मानो उनकी देह सगीत-लहरियो से भर उठी है। उनकी दृष्टि के आगे फैले प्रकाश का अणु-अणु उसकी गूँज से निनादित हो रहा है। इस गूँज मे घिरा राम-नाम सुनने मे अनौकिक लग रहा है। ज्योति चारो ओर से सिमटकर फिर विन्दु बन रही है और उनकी काया की ओर बढ रही है। विन्दु उनकी नाभि, हृदय और कण्ठ को छूता हुआ ऊपर बढ रहा है, उनकी भवो के केन्द्र को स्पर्श

कर रहा है। उन्हें अपने कपाल के मध्य में गुदगुदी-सी अनुभव होती है और वह गुदगुदी बढ़ते-बढ़ते असह्य हो जाती है। बार-बार जी चाहता है कि सिर रगड़ ले परन्तु हाथ उठ जाने पर भी वे उसे हठपूर्वक रोक लेते हैं। उन्हें लगता है कि उनका सारा शरीर भीतर से खोखला हो उठा है, साय-साय कर रहा है। प्राण केवल भृकुटी में भवर बनकर चक्कर काट रहे हैं, यह चक्कर तीव्र से तीव्रतर होता चला जा रहा है। कण्ठ से लेकर मस्तक तक ऐसा तनाव बढ़ गया है कि उनसे सहन नहीं हो पा रहा है। मन को बहुत कड़ा करके बाँदा अपना राम-जप निरन्तर साधे रखते हैं। श्रद्धा के भीतर द्वन्द्व छिड़ गया है। उफनकर काव्य शब्द फूटते हैं--

स्वारथ-साधक परमारथ-दायक नाम,
राम-नाम सारिखो न और हितु है।
तुलसी सुभाव कही साचिये परैगी सही,
सीतानाथ नाम नित चितहू को चितु है।

चेतना सिमटकर शून्य बन जाती है। इन्हे ऐसा लगता है कि राम शब्द मानो कील की नोक बनकर उनकी भृकुटी में घंसता ही चला जा रहा है। वे केवल भीतर से ही नहीं, बल्कि बाहर से भी अचेत हो जाते हैं।

उस दिन बाबा सारे दिन मौन रहे। हर वस्तु से अलिप्त और अपने में तन्मय रहे। वातों का उत्तर भी सिर को 'हा-ना' में ही हिलाकर दिया। भक्तों की भीड़ यथावत् ही आई। उन्होंने सबको मौन भाव से ही ग्रहण किया। उन्हें भीतर से लगता था कि जैसे उनके बोलने की शक्ति और इच्छा ही चुक गई है। किन्तु तीसरे पहर कथा सुनाते समय उनका स्वर अचानक खुल गया।

उस दिन नर-नारियों को कथा में अपूर्व-अलौकिक रस मिला। प्रत्येक जन यही अनुभव कर रहा था कि मानो-चित्रकूट में राम जी का अतिथि-समाज इसी समय उनके बीच में उपस्थित है और फलाहार कर रहा है। लोग भाव-मन्दा-किनी में बह रहे थे। उस दिन कथा समाप्त होने पर भक्तों की भीड़ भौरा बनकर तुलसी-चरण-कमल-स्पर्श का रसपान करने के लिए बावली बनकर उमड़ी। बाबा का आह्लाद वेग भी साथ ही साथ उमड़ पड़ा, मानो मन रूपी समुद्र में ज्वार आ गया हो। आखों के सामने नर-नारी साधारण जन न रहकर सीताराम की छवि से भासित हो रहे थे। बाबा की आखें छलछला आईं, कण्ठ गद्गद हो गया और 'सीताराम-सीताराम' कहते-कहते ही वे सहसा अचेत हो गए।

बाबा को भीड़ से बचाकर एकान्त में लाना सहज काम नहीं था, किन्तु रामू, वेनीमाधव और रामजियावन आदि की तत्परता से बाबा को व्यासपीठ से उठाकर घाट के तखत पर लाया गया। बाबा को अचेत देखकर भीड़ व्याकुल हो उठी थी। वह सारा दिन चिन्ताकारक रहा। बाबा दो बार और अचेत हुए। सहसा वातें करते, जहाँ उनकी आदत के अनुसार मुख पर राम शब्द आ जाता था वही वे भाव-विगलित होकर गिर पड़ते थे। हरवचन वैद्य बुलाए गए थे पर वे उसमें मला-क्या टोह पाते, माथे पर वदाम-रोगन की मालिश की जाने लगी।

उस दिन सभी व्याकुल रहे। बाबा की खाने की इच्छा ही मानो समाप्त हो चुकी थी। उन्हें अपना पेट भरा-भरा लगता था। तवीयत का हाल जब पूछा जाता तभी वे भूमकर कह देते, “चिन्ता न करो, बहुत अच्छा हूँ।” उनका स्वर मानो किसी खोह से ऐसा भूमकर आता था कि लगता था उन्होंने मटकी भाग पी ली हो।

उस दिन बाबा की कोठरी में रामू किसीको आने न देता था। मात्र राजा भगत अड गए, बोले—“हम तुम्हारे जी का मरम समझते हैं, बाकी तुम अभी निरे बच्चे हो महराज। हम हियै पौढेगे।” कहकर वे कोठरी के द्वार पर आए, देखा कि बाबा तकिये का टेका लगाए मग्न अधलेटे-से पडे हैं। ऊची आवाज में भगत जी ने पूछा—“भैया, भीतर आय जाय ?”

“आव, आव, राजा।”

“भैया, हमारी अस इच्छा है कि आज तुम्हारे ही पास रहे। हम सब समझ गए हैं। हमारा हिया रहना जरूरी है।

“रही, रही,” गहरा और भूमता हुआ स्वर फूटा—“सब कोई रही, हमे क्या ? हमारे तौ एक रामचन्द्र है।”

राम रावरो नाम साधु सुर तरु है ।

राम रावरो नाम साधु सुर तरु है ।

सुमिरे त्रिविधि धाम हरत, पूरत काम,

सकल सुकृत सरसिज को सरु है ।”

भगत जी, वेनीमाधव जी, रामजियावन, हरवचन वैद्य और रामदुलारे उस छोटी-सी कोठरी में भीड़ बनकर जम गए। रामू उनकी चरण सेवा में लग गया। बीच में दो-एक बार बाबा ने अपने दोनों हाथ उठाकर अपना सिर दबाया। देखकर वेनीमाधव और राजा भगत साथ ही साथ उठे। उस समय भगत जी में नव-जवानो की-सी फुर्ती आ गई थी। सन्त जी के कंधे पर हाथ रखकर उन्हें धीमे से ढकेलते हुए वे बोले—“वैठो-वैठो, सन्त जी, हमने जवानी में भैया की बहुत मालिस की है।” कहकर वे बाबा के सिरहाने बैठकर उनका सिर दवाने लगे।

“कौन ? भगत है ‘‘अच्छा ‘‘अच्छा भगत।”

“हा, भैया।”

“हम छोटे-से रहे तो हमारा सिर बहुत पिराता था। पार्वती अम्मा ऐसे ही दवाती थी। वह अमृतरस आज फिर पाया। राम तुम्हारा भला करे। हमारी पार्वती अम्मा साक्षात् पार्वती जी रहीं। उनकी वडी याद आती है।”

मत वेनीमाधव का कथा रस कुछ पूछने को उत्सुक हुआ। भगत जी का बाया हाथ दवाते-दवाते रुक गया, नाक पर उगली रखकर उन्होंने चुप रहने का संकेत किया।

सत जी मन ही मन बड़े कुण्ठित हो गए। उन्हें लगता था कि तुलसीदास जी पर मानो दो ही व्यक्तियों का पूर्णाधिकार है। उनका दुख और क्षोभ मन के मान में फूलने लगा।

बाबा का भूमता स्वर फिर मुखरित हुआ "बेनीमाधव !"

"जी गुरु जी !" उत्तर देते हुए संत जी के स्वर में उत्साह और आनन्द आया। बाबा ने पुकारकर उन्हें मानो आश्वस्त किया था कि वे उन्हें भी अपना ही मानते हैं। बाबा कहने लगे—"तुम्हारा मन क्या कहता है, हमारी पार्वती अम्मां मुक्त हो गई होंगी ? बड़ा कष्ट पाया बेचारी ने। इतनी तपस्या की और फल क्या मिला ?"

"उनकी तपस्या का फल आप हैं गुरु जी।"

"हा हम है, राम है-राम है।" थोड़ी देर में ही लोगों को लगा कि बाबा को झपकी आ गई है। धीरे-धीरे सभी ऊंध गए। केवल रामू ही अथक-अपलक बैठा उन्हें देखता रहा। चेहरा कितना शांत है, कितना देदीप्यमान है।

रात के तीसरे पहर फिर शक्ति जागी। बाबा की आंखें एक बार खुली, अपने आसपास देखा। रामू को तख्त पर ही सजग बैठा देखकर वे मुस्कराए, अपना बाया हाथ उठाकर उसके घुटने पर रख दिया और फिर आंखें मूंद ली। भीतर प्रकाश भर रहा था, इन्द्रधनुषी प्रकाश-कूप के तल में दस बत्तियों वाला दीप चमक रहा था। उस इन्द्रधनुषी कूप से स्वर उमगता है—'अब क्या देखोगे तुलसी ? तुम्हारी इच्छाशक्ति अब तुम्हें सब कुछ प्रदान कर सकती है, क्या लोगे ?'

प्रश्न के उत्तर में आह्लाद उमड़ पड़ा। ऊपरी मन में एकाएक पार्वती अम्मां के दर्शन करने की धुन समाई, परन्तु भीतरी मन गरज उठा—'रे मूढ, राम भज ! राम भज !' राम और पार्वती अम्मा, या राम या पार्वती अम्मा ? ...

इन्द्रधनुषी कूप से क्रोध-भरा स्वर आया—'मैं अब नहीं आऊंगा।' बालू की ऊंची कगार-सा अर्न्तदृश्य ढह गया, अधकार की नदी में छपाछप विलीन हो गया। बाबा एकाएक घबराकर उठ बैठे। "यह क्या हुआ राम ?" सारी देह कांपने लगी, पसीना-पसीना हो गई। आंखें छलछला उठी। विगलित स्वर फूटा—

"दीनवन्धु, दूर किये दीन को न दूसरी सरन। आपको भले है सब, आपने को कोऊ कहीं। सबको भलो है राम रावरो चरन।"

उनकी मजे हुए तावे की-सी चमचमाती देह बुझी राख जैसी लग रही थी। बाबा के चौकने से सभी जाग पड़े थे। बाबा की यह विकलता लोगों के लिए चिन्ताकारक बन गई।

अगली रात मन की तीव्र उत्सुकतावश बाबा तो जाग गए, पर शक्ति न जागी। बार-बार आग्रह करके भीतर की दुनिया देखनी चाही पर वह न दिखाई दी। बहुत राम-राम जपा, बहुत चिरौरी की पर कुछ न हुआ। उस दिन वे सारा दिन बहुत उदास रहे। अपनी चूक पर उन्हें रह-रह कर पछतावा हो रहा था, 'क्या मेरे पातक मुझे यहां तक ले डूवेंगे। सचमुच मैं इतना अभाग हूँ ?' आंखें भर-भर आती थी, कलेजे में सास फूल-फूल उठती थी, 'हे प्रभु, अपनी ड्योढी तक लाकर मुझे यों न दुतकारिए।'

श्रद्धालु भीड़ नित्य की तरह उनके चबूतरे पर जुड़ी हुई थी। सब अपनी

चिताओ की गठरी लेकर इस महान सन्त के द्वार पर अपने दुख भार छोड़ने के लिए आए थे। परन्तु यह कौन जानता था कि दूसरो का कष्ट हरनेवाला महा-पुरुष इस समय अपनी ही मानसिक यत्रणाओ से अत्यधिक त्रस्त था। ऐसा लगता था कि दण्ड देने के लिए नियति ने एक ऐसे अदृश्य यत्र मे बावा को बन्द कर दिया है जिसमे उतनी ही सुइया जडी है जितने कि शरीर मे रोम छिद्र होते है। ऐसी चुभन है कि न कहते ही बनता है और न सहते ही। किन्तु सेवा से सेवक का निस्तार नही, उसे अपना कर्तव्य तो निभाना ही होगा। जो अनेक बार प्रतीति पाकर अपने-आपको खास सेवक समझता रहा है वही इस समय अपने साहब के द्वारा त्यक्त और तिरस्कृत है। क्या जीवन के अन्त मे अब निराशा ही निराशा हाथ लगेगी ?

संत वेनीमाधव बाहर लोगो को मना करने चने कि आज बावा अस्वस्थ होने के कारण किसी से नही मिलेंगे, परन्तु जैसे ही वे चले वैसे ही बावा के मन मे उनके मन की बात दर्पण-सी प्रतिबिम्बित हुई। वे हाथ उठाकर बोले—“नही, वेनीमाधव, मालिक के काम की अवहेलना करने का साहस यह गुलाम कभी नही कर सकता। अनेक रूप रूपाय राम प्रभु लोक-यत्रणा को दर्शा कर मेरी यत्रणा की लघुता सिद्ध करने के लिए प्यारे है।”

किसी के बच्चे को तिजागी का ज्वर नही छोड़ता, किसी का बेटा घर त्याग-कर चला गया है। किसी की सास कण्ट देती है तो किसी की बहू कर्कशा और जादू-गरनी है। किसी निर्बल की जमा जमीन किसी सबल ने हडप ली है और कोई सबल किसी दुर्बल की भगिनी को बलात् हर ले गया है। किसी को भूत सताता है तो किसी को चुड़ैल। रोग, शोक, अत्याचार, अनाचार, पाप-शाप आदि त्रिविध तापो की कण्ट-कथा बहती चली जा रही है और वे भाड-फूक करते, भभूत-गण्डे वाटते हनुमान जी और राम जी के प्रति निष्ठा जगाते हुए मध्यान्ह तक अपने तन-मन को यंत्रवत् परिचालित करते रहे। उन्हें देखकर रामू को ऐसा लगता था कि मानो किसी संगमरमर की मूर्ति मे बोलने और अपने हाथों को गति देने की शक्ति अवश्य आ गई है, किन्तु है वह निष्प्राण। इतने वर्षों के साथ मे रामू ने बावा के उल्लास, उमग, वेदना-भरे मन की सैकड़ों भाकिया देखी थी पर ऐसा उदास कभी नही देखा। रामू अत्यधिक चिन्तित था, कही कुछ गडबडी तो नही होने वाली है। कुण्डलिनी की ऊर्ध्व गति मे क्या कोई बाधा आई है ? कौन जाने ? प्रभु जी अपने श्रीमुख से ऐसे गोपन अनुभवो की बातें कभी-किसी को नही बतलाया करते, फिर जानने का उपाय ही क्या है। किन्तु ऐसा ही नही सकता। प्रभु जी के समान शुद्ध मन और आचरणवाला एक भी व्यक्ति रामू ने नही देखा। प्रभु जी अपने मुख से यद्यपि बार-बार अपने-आपको अति अग्रम और पातकी आदि कहा करते हैं, किन्तु रामू ने उन्हें न तो किसी के प्रति नीचता बरतते हुए देखा है और न कोई पाप करते ही। उसके मन मे वर्षों से यह पहली बनी हुई है कि आखिर पुण्यात्माओ का पातक होता किस प्रकार का है। बावा दूसरो का दुख-दर्द भेटने के लिए वर्ष की कुछ विशिष्ट तिथियो पर यत्र-तत्रादि सिद्ध करते है लेकिन रामू ने आज तक कभी यह नही देखा कि बावा ने किसी

को मारने, या बदला लेने की भावना से कभी ऐसे प्रयोग किए ही। फिर भला यह कौन-सा कष्ट सह रहे है। इस नब्बे वर्ष के सरल-निर्मल शिशु से भला कौन-सा पाप हो सकता है? रामू सोच-सोच कर रह गया पर उसे कुछ न सूझा।

दिन में बाबा ने भोजन न किया। बहुत चिरीरी करने पर एक अमरुद के दो टुकड़े खा लिए, तीसरे पहर कथा भी कही, पर खीचकर कही। शाम को दर्शन के लिए पधारी हुई रानियों, सेठानियों को भी उपदेश दिया। रात में केवल तनिक-सा दूध-सांवूदाना लेकर ही रह गए।

अगली रात भी सुनी ही गई, शक्ति न आई। बाबा अपने-आप से बड़े दुखी थे। 'मैंने पार्वती अम्मा का आग्रह क्यों किया? श्रीचरण भक्ति छोड़कर मैंने और कुछ क्यों चाहा? सेवक को भला क्या अधिकार है कि वह अपने स्वामी से किसी वस्तु की माग करे! स्वामी की जो मर्जी होगी वही मिलेगा। तुलसी जो बात स्वयं तूने अपने से तथा दूसरों से बारबार कही है, उसी जानें-समझे सत्य को नकार कर तूने अपने प्रभु को क्यों अप्रसन्न किया?'...मन का अवसाद काव्य-तरंगी में लहराने लगा—

“जानि पहिचानि मैं विसारे ही कृपानिधान
एतौ मान ढीठ ही उलटि देत खोरि ही।
करत जतन जासों जोरिबे को जोगी जन
तासों क्योंहूँ जुरी, सो अभागो बैठो तोरि ही।
मोसो दोस कोस को भुवन क्रोस दूसरो न
आपनी समुझि-सूझि आयो टकटोरि ही।
गाडी के स्वान की नाई, माया मोह की बड़ाई
छिनहि तजत छिन भजत बहोरि ही।

मन की ग्लानि उमडती ही गई। 'हे प्रभु, मैं आपके सुनाम की करोड़ों कसमें खाकर अब तो यही कहूंगा, मुझ जैसे लवार, लालची और प्रपंची को अपने द्वार से दूर फेंकवा दीजिए, नहीं तो मैं कही इस सुधा सलिल के समान चमकते हुए आपके पवित्र द्वार-पथ को सूकरी की भाति गन्दा कर दूंगा। हे प्रभु, सत्य कहता हूँ, अब मुझे इस घरती से उठा लीजिए। अब जीने की लालसा नहीं और यदि आपने ढील दे दी, मैं जीवित रह गया तो आपके सुयश को अपने पातको से मैं निश्चय ही कही गहरे में डुवो दूंगा।' अपने को प्रभु से दण्ड दिलाने की तीव्र चिढ़-भरी इच्छा करते-करते बाबा की आखों से गंगा-जमुना बह चली।

उनके शब्दों को मन में दोहराते हुए अश्रु-विपलित स्वर के प्रभाव से रामू भी विलख-विलखकर रो पडा।

बाबा के दोनों जाघो में कई दिनों से गिल्टिया निकल आईं हैं। उनमें से दो प्रब पक भी चली है। पीडा भोगते हुए बाबा के मन में बार-बार आया कि जागी किन्तु रूठी हुई शक्ति के कोप के कारण ही उनकी काया पर यह विकृत प्रभाव पडा है, किन्तु राजा भगत, सत वेनीमाधव जी तथा रोज आने-जाने वालों में से कई अनुभवी लोगों का यह विचार था कि बलतोड के फोड़े हैं। कई लोग

रामू को दोष देते थे कि उसने मालिश करने में असावधानी बरती। वह बेचारा सुनकर लज्जित हो जाता था। रामू पिछले दस-बारह वर्षों से बाबा की मालिश करता आया है। अपनी प्रबल श्रद्धा एवं सेवा-भाव के कारण उसने मालिश की विद्या को अब ऐसी बना लिया है कि बाबा परमप्रमत्त होते हैं। उसने अपनी जानकारी में ऐसी रगड़ नहीं की कि बाबा के बलतोड़ हो जाते, वह भी एक-दो नहीं चार-पाच, फिर भी जब बड़े-बुजुर्ग कहते हैं तो कदाचित् उससे चूक हो गई हो। बाबा इन दिनों अधिक बातें नहीं किया करते थे। वे प्रायः उपदेश ही दिया करते थे, किन्तु अब कथा के समय को छोड़कर बाकी समय 'राम कहो' अथवा 'रामराम जपो' से बड़ा वाक्य नहीं कहते थे, एक और वे अपने तन की पीड़ा तथा दूसरी ओर आशा और प्रार्थना को अनवरत सहते-साधते हुए अन्तर्लीन ही रहा करते थे। चित्रकूट में सभी लोग बाबा के इस परिवर्तन से चकित थे। भादो मास के शुक्लपक्ष की नवमी को रामचरित मानस का पाठ पूरा हुआ। अन्तिम दिन आरती में डेढ़ हजार रूपयों से कुछ अधिक ही रकम चढ़ी। बाबा ने चित्रकूट के आदिवासियों और भिखारियों की टूटी भोपटियों को छवाने और उन्हें आगामी सर्दी के कपड़े दिलाने के लिए दान कर दी।

इसके बाद ही बाबा बोले — "अब हम काशी जी जायेंगे। गंगामैया की याद आ रही है। बाबा विश्वनाथ बुलाते हैं।"

त्रयोदशी के दिन बाबा ने चित्रकूट से प्रस्थान किया। हजारों जन उन्हें सीमा तक छोड़ने के लिए आए। एक छोटी बैलगाड़ी पर उनकी यात्रा के लिए व्यवस्था की गई थी। विदा का दृश्य बड़ा मार्मिक था। चित्रकूटवाले बाबा को अपना ही समझते थे। सबको ऐसा लग रहा था मानो परिवार का बड़ा-बूढ़ा अपने अन्तकाल में गृह त्यागकर काशी लाभ करने जा रहा हो। अधिकतर लोगों के मन से यह पुकार उठ रही थी कि बाबा का यह अन्तिम दर्शन है। भगवान अपने परम भक्त को भाव-भीनी विदाई दे रहे थे।

९

क्षितिज पर काशी दिखलाई पड़ने लगी। गंगा दूर से, रूपहली गोटे की पट्टी जैसी चमक रही थी। देखते ही बाबा आत्मविभोर हो गए। गंगा की ओर हाथ बढ़ाकर मस्ती में कविता फूट पड़ी—

देवन्दी कहें जो जन जान किए मनसा, कुल कोरि उधारे ।
देखि चले भगरै सुरनारि, सुरेस बनाइ विमान सँवारे ।
पूजा को साजु विरचि रचै तुलसी, जे महात्म जाननिहारे ।
शोक की नीव परी हरिलोक विलोकत गंग । तरंग तिहारे ।

गाड़ी ज्यों ही कुछ और आगे बढ़ी त्यों ही सबको सामनेवाने पेड़ पर एक

शव लटकता हुआ दिखलाई दिया ।

। रामू बोला—“लगता है किसीको फासी दी गई है ।”

और आगे बढ़ने पर सारा दृश्य स्पष्ट रूप से दिखलाई देने लगा । तीन सिपाही वेपधारी और एक मूल्यवान वेपधारी सरदार की लाशें पड़ी थी । उनसे कुछ हटकर लहूके ताल में डूबी एक स्त्री की लाश थी । फासी पर लटका हुआ शव भी जगह-जगह से रक्त-रजित था । कौवे वृक्ष पर काव-काव मचा रहे थे और कुत्ते लाशों से जूझ रहे थे । आकाश पर कहीं से उड़कर आते हुए गूँदों का छोटा-सा भुण्ड भी दिखलाई दे रहा था । दृश्य देखकर हरएक का मन भारी हो गया था । गाड़ी लाशों से जरा सरकाकर निकाली जाने लगी । बाबा अत्यन्त कर्णस्वर में निरन्तर राम-राम जपने लगे । गाड़ी स्त्री के शव से जरा आगे ही निकली थी कि बाबा तनिक हड़बड़ाकर बोले—“गाड़ी रोक दो । रामू, यह लड़की पानी माग रही है । अभी मरी नहीं है ।” कहने-भर की देर थी कि रामू चट से गाड़ी पर से कूद पड़ा और उस स्त्री के सिरहाने के पास पहुँचा । सचमुच वह पानी माग रही थी । तब बेनीमाधव लोटा लिए पास आ गए ।

“पानी-पानी ।”

कराहता हुआ धीमा स्वर दोनों के कानों में पड़ रहा था । बेनीमाधव ने झुककर चुँल्लू से उसके अधखुले होठों में पानी डाला । पानी का स्पर्श पाते ही गर्दन थोड़ी हिली ।

राम-राम जपते हुए बेनीमाधव ने उसके मुँह पर पानी का एक हल्का-सा छीटा दिया । युवती ने आँखें खोली ।

“राम-राम जपो विटिया ।”

गाड़ीवान और भगत जी का सहारा लिए हुए बाबा गाड़ी से उतरकर लुगड़ते हुए इसी ओर आ रहे थे ।

युवती ने बेनीमाधव से पूछा—“उड़ मरि गए ?”

बेनीमाधव ने समझा कि युवती शत्रुओं के सम्बन्ध में पूछ रही है । प्रेम से आश्वासन दिया—“हा, विटिया, अब तुम्हारा कोई भी शत्रु बाकी नहीं बचा । राम-राम जपो ।”

युवती की आँखें मुद गईं, हफनी तेज हो गई । बाबा तब तक निकट पहुँच चुके थे । बेनीमाधव जी निरन्तर जोर-जोर से राम-नाम जप रहे थे । बाबा जब उसके सिरहाने पहुँचे तब उसके होठ फिर पानी के लिए बुदबुदाए । बेनीमाधव अपनी रामधुन में युवती के होठों की हरकत पर ध्यान न दे पाए । रामू ने लोटों से एक चुँल्लू जल लेकर उसके होठों में डाला । पानी का स्पर्श पाते ही होठ कुछ और खुले और पानी के गले से नीचे जाते ही आँखें भी एक बार खुली । बाबा को देखा, आँखें कुछ और ऊपर उठी, पेड़ पर लटकती लाश की पीठ दिखलाई दी । युवती बिलखी—“रा-आ-आ ...”

उसके सिर पर हाथ फेरते हुए बाबा बोले—“सुख से जाव बेटी, तुम्हारा पति अमर गति पा गया । राम-राम भजो ।”

युवती की आँखें बाबा को एकटक निहारते हुए ही थम गईं; उनकी ज्योति

बुझ गई। बाबा बोले—“कलिकाल मे यह आए दिन का खेल हो गया है। वीर थी वह स्त्री जिसने आतताइयो द्वारा अपवित्र होने से पहले ही अपनी हत्या कर ली। वीर था उसका पति भी जिसने प्रकेले ही इतने आदमियों को समाप्त कर दिया।”

“तब इस व्यक्ति को फासी किसने दी होगी ?”

“कुछ और सिपाही भी रहे होंगे जो बदला लेकर चले गए। लेकिन उनकी स्वामिभक्ति देखो, अपने सरदार तक का शव ठिकाने नहीं लगा गए। वस्त्र मूल्यवान है किन्तु रत्नालंकार एक भी नहीं दिखलाई दे रहे हैं। दुष्ट उन्हें लेकर आगे बढ़ गए। बाहू रे स्वार्थी दुनिया, अब मैं इन शवों की सद्गति हुए त्रिना आगे नहीं जाऊंगा। वेनीमाधव ! रामू ! तनिक गाव मे जाकर दो-चार व्यक्तियों को बुला लो, बेटे। इन यवनो को धरती तथा इस वीर दम्पति को अग्नि के सुपुर्द किया जाए।”

भगत जी बोले—“अच्छा अब तुम तो चलकर गाड़ी पर बैठो, भइया, ई कूकरन और गिद्धन ते हम पच जूझि लेव।”

गाडीवान बोला—“आप सब महात्मा लोग वराजाँ, हम हियाँ खड़े हें।”

गाडी पर बैठे हुए बाबा गम्भीर भाव से कही अदृश्य में देख रहे थे। भगत जी बोले—“हमार तो जनम बीत गवा इहै सब कलिकाल के अत्याचारन का देखत-देखन। मनई के प्राणन का मानो कौनो मूल्य नाही रहा।”

बाबा बोले—“अकबरशाह के समय मे थोड़ा-बहुत सुशासन आया था, अब वह भी समाप्त हो गया। शासक दिल्ली मे रहता है। उसे नित्य हीरे, मोती, जवाहिर और सोना चाहिए। स्त्री और धन की लूट का नाम ही कलिकाल है। सारे पाप यही से आरंभ होते ह। हम जब पहली बार गुरु परमेश्वर के साथ यहा आए थे तब तो और भी बुरी दशा थी।”

पद्म-बीस व्यक्ति रामू के साथ आ पहुँचे। लाशो पर उचकता दृष्टि डालकर पहले वे गाडी की ओर ही भागते हुए आए। रामू ने उन्हें बतला दिया या कि गोस्वामी तुलसीदास जी महाराज ने उन्हें बुलाया है। सबने गाडी को छूकर सिर नवाया। दो बुद्धे भी साथ आए थे, उन्होंने सबसे कहा—“जाव-जाव, इन वीर पती-पतनी की चित्ता तैयार करी और दुष्टन सारेन को पडा रहै देव। खाय गिद्ध-कौवा।”

बाबा ने तुरत ही हाथ उठाकर कहा—“ना-ना, मनुष्य मनुष्य है। काया को सद्गति मिलनी ही चाहिए।”

बुड्ढा बोला—“अरे महाराज, हम तौ इनकी सद्गति करे और जो अभी इनके साथी-सगी लौट आवे तो सब मिलके हमारी ही गति बना डालेगे।”

“राम है, भइया, राम है। कभी होम करते हाथ जल अवश्य जाता है पर राम जी सबकी दया विचारते हें।”

बुड्ढा बोला—“यह दुष्ट किसीकी दया नहीं विचारते।”

उत्तर सुनकर बाबा हल्की-सी हसी हसकर बोले—“दुष्ट यह हो या वह, वे किसीकी दया नहीं विचारते।”

काशी नगरी की सीमा में प्रवेश करते देखकर दूर से ही कुछ पण्डा प्रतिनिधियों ने उन्हें 'एहर आवा हो जजमान' कहकर ललकारना आरंभ किया। दो पण्डे दौड़ते पास भी आ गए। लडिया में बाबा को बैठा हुआ देखकर एक प्रौढ़ पहलवाननुमा पण्डे ने घृणा से मुह विचकाकर कहा—“अरे ई तौ गुसैया ही सरवा।”

रामू, वेनीमाधव आदि के चेहरों पर तमक आ गई, किन्तु बाबा खिल-खिलाकर हस पड़े। कहा—“हा रे, अब तुम्हारे यजमान करवत लेने के बजाय राम-नाम लिया करेगे।”

“अरे तुम्हे भवानी खायं, अधर्मी, तोरे रोम-रोम मा...”

“राम रमै।” बाबा ने पण्डे की गाली को अपने भाव से मढ दिया और कहा—“राम कहा कर वचवा। इस शंकर जी की नगरी में भला काली गुण्डई का क्या काम है?”

“अरे जा सारे। सबेरे-सबेरे तुम्हार राम-मुख देखकर हमार तो बोहनी विगड गई।” कहते हुए वे लौट गए। दूसरा युवक पग-दो पग उसके साथ जाकर फिर लौटा और हाथ जोड़कर बाबा से कहा—“ई मंगली के कारण आप हम सबको सराप न दीजिएगा। महराजौ, आप ऐसे महात्मा से कुबचन बोलकर जाने कौन से नरक में ठिकाना मिलेगा इस नीच को। बाकी हमें आप छिमा कर दीजिए।”

करवत का वह कटुभापी पण्डा अपनी जगह से ही चिल्लाया—“अवे आता है कि नहीं। सारे, जिजमान न मिला तो तुम्हे ही ले जाके करवत दे दूंगा, और तेरी बिटिया-मेहखुआ को बेचकर अपने दक्षिणा के पैसे वसूल कर लूंगा।”

दूसरा पण्डा उसकी ओर बढ़ते हुए चिल्लाकर बोला—“अरे, जा-जा, तेरे बाप-दादे सात पीढी तक के आवे तो भी हमारा कुछ भी नहीं विगड सकते।” दोनों पण्डे आपस में गाली-गलौज करते हुए तेजी से दौड़ पड़े। और बाबा की लडिया भी उन्हींके पीछे-पीछे धीरे-धीरे बढ़ती गई।

गंगा और अस्सी के सगम पर घाट के ऊपर एक पक्की इमारत बनी थी। उसके पहले एक अखाड़ा भी था जिसके ऊपर छप्पर छाया हुआ था और कई बालक, युवक और प्रौढ़ लोग वहां डण्ड-बैठके लगाते, मुग्दर घुमाते अथवा मालिश करवाते या फिर अखाड़े में कुश्ती लड़ते दिखलाई पड रहे थे। घाट पर भी थोड़ी-बहुत भीड़-भाड़ थी। अधिकतर लोग घाट की सीढियों अथवा चबूतरों पर बैठे पूजामग्न थे। दूर से आए हुए कुछ देहाती स्त्री-पुरुषों का स्नान भी चल रहा था। बाबा को देखकर अखाड़े के लड़कों ने 'बाबा आ गए, बाबा आ गए' कहकर वैसे ही चिल्लाना आरंभ किया जैसे सूर्य भगवान को देखकर चिड़ियां चहकती हैं। थोड़ी ही देर में बाबा अपने भक्तों से घिर गए। रामू और बाबा दोनों ही बनारस वापस आकर अत्यंत मग्न थे। वेनीमाधव और राजा भगत को मकान के ऊपरी भाग का दो कोठरियों में बसाने का आदेश देकर बाबा अपनी कोठरी की ओर बढ़े। कोठरी का द्वार सफेदी से पुता हुआ था। द्वार के चारों ओर रामनामी से अंकित गणेश जी बने हुए थे। द्वार

के अगल-बगल दीवारो पर ऐसे ही राममय स्वस्तिक और कमल बने थे। कई युवक बाबा को सहारा देते अथवा उनके आगे-पीछे लगे हुए उनके माथ बढ रहे थे। बाबा ने कोठरी में प्रवेश किया। कोठरी लिपी-पुती स्वच्छ थी। उनकी अनुपस्थिति में किसी भक्त ने चारो ओर गेरू और चूने से राम शब्द के बड़े ही कलात्मक और सुन्दर बेल-बूटे चीत दिए थे। चौकी के सामने की दीवार पर राम-नाम की तरंगो में एक रामनामी हस भी बनाया गया था। और जिधर बाबा की चौकी लगी थी उधर दीवाल में हनुमान जी की एक विशाल-काय मूर्ति भी राम शब्दों से अंकित की गई थी। चारो ओर देखकर बाबा मगन हो गए। बोले—“वाह, तुम लोगो ने तो इस कोठरी को वैकुण्ठ बना दिया, किसने किया यह सब ?”

बाबा को सहारा देकर चौकी पर बैठाने हुए एक युवक बोला—“कन्हई इसे एक दिन पुतवा रहे थे तभी सुमेरू रगसाज इधर आए। उन्होंने आपके नाम की कुछ मानता मानी थी सो पूरी हो जाने पर बडा परसाद-वरसाद लेकर आपके दर्शन करने आया था। उसी ने कहा कि हम इस कोठरी का राम-श्रृंगार करगे।”

“वाह, बड़ा रामभक्त है। उसका सदैव मगल हो।”

आने के दूसरे दिन बाबा ने विश्वनाथ और विन्दुमाधव के दर्शन की तीव्र इच्छा प्रकट की। उन्हें ले जाने के लिए डोली का प्रबन्ध हुआ। काशी का मध्य भाग अन्तर्गृही कहलाता था और श्रेष्ठ पण्डितो, सेठ, साहूकारो तथा सम्पन्न हाट-वाटो से सदा जगमगाया करता था। क्षत्री, ब्राह्मण और वनियो की बस्ती इस भाग में अधिक थी। लगभग छत्तीस-सैंतीस वर्ष पहले राजा टोडरमल के पुत्र राजा गोवर्धनधारी ने सुलतानो के समय तोड़े गए काजी विश्वेश्वर के मन्दिर को फिर से बनवाकर नगर का तेज बढा दिया था। भक्तो की भीड़ से मन्दिर में बड़ी चहल-पहल थी। ब्राह्मणों के समवेत मन्त्रोच्चार से वह विशाल मन्दिर गूज रहा था। काशी विश्वेश्वर की पावन मूर्ति के पास पुजारियो और दर्शनाथियो की भीड़ लगी हुई थी। “गोसाई जी महाराज आ रहे हैं। राम-बोलवा बाबा आ रहे हैं। हर-हर महादेव, जै-जै सीताराम” आदि ध्वनियो से मन्दिर का आगन गूज उठा। कइयो ने घृणा और उपेक्षा से मुह भी विचकाए किन्तु बाबा के लिए मार्ग बनता गया और वे मन्दिर में पहुच गए। मन्दिर के पुजारियो में बाबा के विरोधी अधिक थे किन्तु महन्त जी उनका बडा आदर करते थे। कुछ दूर से ही उन्हें देखकर महन्त जी का मुख खिल उठा। बाबा सहारा लेकर बढ रहे थे किन्तु शकर जी की मूर्ति को देखते हुए वे बड़े आनन्द-मगन थे। दर्शन करते ही वे हाथ बढाकर सस्वर काव्यपाठ करने लगे—

खायो कालकूट, भयो अजर अमर तनु,
भवनु मसानु गथ गाठरी गरद की ॥
डमरू कपालु कर, भूपन कराल व्याल,
बावरे बडे को रीभ वाहन वरद की ॥
तुलसी बिसाल गोरे गात विलसति भूति,
मानो हिमगिरि चारु चाँदनी सरद की ॥

अर्थ-धर्म-काम-मोच्छ वसत विलोकनि मे,
कासी करामाति जोगी जागति मरद की ॥

अपना दुख-दरद आसपास के वातावरण को अंतर के उभरे भावावेश से रंगकर मानो सूर्य के प्रकाश में अन्धकार-सा विलीन हो गया। दृष्टि के सम्मुख केवल विश्वनाथ थे और वह भी भाव-सरिता के मस्त प्रवाह में बहकर अपना प्रत्यक्ष स्थापित रूप परिवर्तित कर चुके थे। भाव के दूध में उमग रूपी चीनी जैसे-जैसे घुलती गई वैसे-वैसे ही आखों का स्वाद बदलता चला गया। मूर्ति के स्थान पर जागते जोगी मरद की आकृति अपने-आप उभरती ही चली गई। पिगल वर्णी मस्तक पर जटाजूट से प्रवाहित पावन गगाजल, विशाल अरुणाभ नेत्रों की ज्योति की दमक, ललाट पर द्वितीया का चन्द्र, भस्मीभूत, सर्पभूषित, दिग्म्बर वेशधारी, परम कल्याणकारी शिव भोलानाथ गोसाईं बाबा की आखों के आगे खड़े शृंगी बजा रहे थे, जिसकी गूज उनके रोम-रोम में अद्भुत नाद जगा रही थी। अन्तर्मन के आख-कानों से देखते-सुनते बाबा अपने में तन्मय हो गए थे। बाबा एक के बाद एक दो-तीन कवित्त सुनाते ही चले गए। सारा वातावरण बधकर महाभावयुक्त हो गया। उनके विरोधियों के मन का लोहा तक उनकी भावशक्ति के ताप से पिघलकर रस बन गया था।

“अहो ! ए ई शाला भोण्डो गोशाई ए बार फिर एसे देखे ची ।”

लगभग साठ-पैंसठ वर्ष के प्रकाण्ड तांत्रिक पण्डित रविदत्त लाल वस्त्र पहने, लाल टीका लगाए, लाल-लाल आखों से आग बरसाते हुए मन्दिर में प्रविष्ट हुए। महत जी ने हाथ उठाकर उन्हें शान्त करना चाहा किन्तु रविदत्त जी का क्रोध उस समय और भी अनर्गल हो गया। वे बोले—“हामको आप चुप नहीं कोरने शकता मोहोत जी। हामको मा बोला जे तुलशीदाश भोण्डो दगाबाज के दोण्ड दाओ रोवीदत। ए बार आमि एइ दुष्ट के निश्चोइ मारवो।” अपने कमडलू से चुल्लू में जल लेकर ‘ओम्-ओम्, आगच्छ-आगच्छ, मारय-मारय’ । मंत्र का पाठ जोर से आरंभ करके फिर धीरे-धीरे होठों में बुदबुदाते हुए अंत में कर्कश ‘स्वाहा’ शब्द के साथ भटके से हाथ उठाकर बाबा पर जल छिड़कना चाहा, किन्तु पहले से ही सावधान रामू ने छपाकू-से आगे बढ़कर उनके उठे हुए चुल्लू को ऐसा भटका दिया कि पानी स्वयं रविदत्त के मुख पर ही पड़ गया। अब तो रविदत्त के रोष का ठिकाना न रहा। साप का विषदंत मानो उसके ही शरीर में सयोग से चुभ गया। महत जी उठे, बाबा ने भी दृष्टि फेरकर देखा, रविदत्त रामू को मारने के लिए झपटे। वेनीमाधव और बाबा के आगे जो युवक खड़े थे वे भी उनकी ओर बढ़े। दर्शनार्थियों की कौतूहल-भरी दृष्टि उस नाटक को खड़ी देखती रही। पंडित रविदत्त बाबले की तरह से प्रलाप कर रहे थे। बाबा शान्त स्वर में बोले—“रविदत्त जी शात हो। आप जैसे सुप्रतिष्ठित तत्रविद्या-विशारद ..”

“चुप कोर, चुप कोर. शाला भोण्डो ।”

एक युवक ने तैश में आकर पंडित रविदत्त की दाढ़ी पकड़ ली। बाबा ने

उसे बरजा—“कन्हई, दूर हटो ।” फिर विनम्र स्वर में रविदत्त जी से कहा—“देवस्थान में क्रोध प्रदर्शन न करे । मैं जा रहा हूँ । चलो हो, राजा ।” कहकर बाबा ने भोले बाबा को प्रणाम किया और रविदत्त की तनिक भी परवाह न करके लगड़ते हुए बाहर निकल गए । रविदत्त चिल्लाते रहे । उन्होंने तुलसीदास को पृथ्वी से उठा देने की प्रतिज्ञा की ।

मंदिर के आगमन में अनेक भक्त गोस्वामी जी महाराज की महत्ता बखान रहे थे और रविदत्त की निन्दा कर रहे थे । एक ने कहा—“अरे, जब वंटेस्वर महाराज जैसे प्रकाण्ड तान्त्रिक गोस्वामी बाबा का कुछ न विगाड़ सके तो ई रवीदत्तवा का उखाड़ लेगा ?”

मन्दिर के भीतर समझानेवालों की भीड़ से घिरे पंडित रविदत्त यह सुनकर बड़ी जोर से उखड़े । अपने शुभचिन्तकों का घेरा तोड़कर बाढ़ के प्रचंड प्रवाह की तरह बाहर निकले—“हाम क्या उखाड़ शोकता, देख !” कहकर वे द्वार तक पहुँच जाने वाले बाबा की ओर, एक बूढ़े का लट्ट उसके हाथ से छीनकर, झपटे किन्तु हडबडी में चौखट लाघते हुए ठोकर खाकर धडाम से गिर पड़े । भीड़ में कुछ लोग उन्हें फर्श पर गिरा देखकर एकाएक जोश में बजरगवली और बाबा विश्वनाथ की जै-जैकार कर उठे ।

थोड़ी ही देर में काशी की गली-गली में यह खबर गूँज गई कि विश्वनाथ बाबा के मंदिर में गोस्वामी तुलसीदास जी पर आक्रमण करनेवाले रविदत्त पंडित को हनुमान जी ने उठाकर पटक दिया । बाबा की महिमा इस कारण से और बढ़ गई । नगर में तरह-तरह की बात सुनकर कई शुभचिन्तक बाबा के दर्शनार्थ आए । पंडित गगाराम ज्योतिषी, पंडित काशीनाथ, कवि कैलाम, सेठ जैराम, आदि लोग यह खबर सुनकर आए थे कि रविदत्त पंडित ने बाबा पर लाठी से प्रहार किया और प्रहार होते ही उन्होंने हनुमानजी को गोहराया ।

सुनकर बाबा खिलखिलाकर हस पड़े, बोले—“अरे भैया, बजरगवली के मारने के लिए अनेक दुष्ट पड़े हैं, बेचारे रविदत्त का तो केवल एक यही दोष है कि वह निर्दुद्धि है । बेचारा अपने ही आवेश में गिरकर चुटीला हो गया । राम करे शीघ्र ही स्वस्थ हो जाए ।”

“स्वस्थ ? अरे महाराज, उसकी तो हड्डी-पसलियों तक का चूरा हो जाना चाहिए । दुष्ट दिन-रात मा-मा चिल्लाकर ढोंग रचाया करता है और इस उमर में भी महरियो और मेहतरानियों के पीछे मारा-मारा डोलता है ।”

कैलास कवि की बात सुनकर पंडित गगाराम मुस्कगकर बोले—“आप तो बहुत बढ़ा-चढ़ाकर बात कर रहे हैं कवि जी । रविदत्त के कतिपय विरोधियों ने उसके विरुद्ध बहुत-सी भूठी बातें उड़ा रखी हैं । रविदत्त निर्दुद्धि-अहंकारी अवश्य है, जगदम्बा के नाम पर वारुणी का सेवन भी करता है । किन्तु वह कट्टर धर्माचारी तान्त्रिक है, व्यभिचारी कदापि नहीं । मैं जानता हूँ ।”

रामू बोला—“तब तो महाराज उसे अपने ही मंत्रपूत जल के छोटो से मर जाना चाहिए ।” पूछे जाने पर उसने सारी कथा सुनाई ।

पंडित काशीनाथ बोले—“अरे भाई उसके मंत्रपूत जल से शक्ति उत्पन्न नहीं

होती। हा, वारुणी के एक चुल्लू से ही वह कदाचित्...

“उल्लू भले ही बन जाता, पर मरता तब भी नहीं काशीनाथ जी। वह बड़ा ही चीमड है।” कैलास जी ने हंसते हुए कहा।

बाबा बोले—“इसके पिता मेरे और गंगाराम के सहपाठी थे। ज्योतिष विद्या में हम लोगो के आगे जब उसकी दाल न गली तब वह हम लोगो से चिढ़ कर तांत्रिक बना था। भोला और भडभडिया था।”

“किन्तु यह रविदत्त परम कुटिल है, तुलसीदास ! स्मरण करो कि इसकी तामसिक सिद्धियो ने तुम्हे कितना सताया है।” गंगाराम ने कहा।

“अरे हमका का सतइहँ ! भूत-पिशाच निकट नहि आवैं, महावीर जब नाम सुनावै। सकटमोचन के आगे कौन खडा हो सकता है।”

“धन्य है महात्मन्, आपकी अटल श्रद्धा से हम सदा हा-ना में भूलनेवाले मोहात्माओ को ऐसा लगता है जैसे बंद तहखाने में ताजे पवन-भक्तोरे आने लगे हो।” जैराम सेठ ने गद्गद् भाव से कहा।

“वाह कैसी बढिया बात कही जैराम। हमे गर्व है कि गोस्वामी जी महाराज के निकट आने का सौभाग्य पा सके। पिछले चालीस बरसो से यही तो हमारी सजीवन बूटी है। राम तुम्हारी जय हो !”

पंडित काशीनाथ की बात से गर्व-स्फूर्ति लेकर कैलास जी बोले—“अरे, हमें तो तिहत्तर वर्षों से यह वरदान प्राप्त है। हम इनसे चार वर्ष छोटे है। पहली बार मेघा भगत के यहां बात भई रही, फिर तो साथ-साथ बदरी-कैदार, मान-सरोवर, द्वारका तक की यात्रा की।”

कैलास जी की बातें सुनते हुए गंगाराम जी मद-मंद मुस्कराते रहे। जब उनकी बात समाप्त हुई तो धीरे-से-गर्दन उठाई और कहने लगे—“इन देवता को मित्र मानकर तुलसी, तुलसिया, रामबोला आदि कहकर पुकारने का सौभाग्य आप लोगो के बीच में सबसे पहले मुझे ही मिला था। बारह-तेरह वर्ष की आयु से हम दोनो साथ-साथ पढे है। राम-भक्ति तो मानो इनकी घुट्टी में ही पड़ी है। पर भाई भूत से ये भी कुछ कम नहीं सताए गए है। हः-हः-हः, कहीं तुलसी, बतावै तुम्हरे हाल ?”

वेनीमाधव की उत्सुकता उनकी आखो में गेद-सी उछली। बाबा बड़ी स्नेह भरी दृष्टि से अपने सहपाठी को देखते हुए बोले—“सुनाओ-सुनाओ। इन सब का मनोरंजन और मेरा आत्माजोचन होगा।”

पंडित गंगाराम ज्योतिषी का मुखमंडल हर दृष्टि के लिए चुम्बक बन गया। पालथी पर बाया हाथ आड़ा रखकर उसपर अपनी दाहिनी कोहनी टिकाकर अध-बढ़ी दाढी पर मुलायमियत से उंगलिया फेरते हुए पण्डित गंगाराम पिचहत्तर-

छिहत्तर वर्ष पूर्व के अपने स्मृति-आकाश में शब्दों के पंख लगाकर उड़ने लगे ।

बाबा ने अपनी आँखें मूंद ली । सहपाठी के शब्दों का लगर बाधकर उनकी ध्यानमग्न काया स्मृति के समुद्र में गहरी पैठने लगी और अपनी अनुभवगम्य विम्ब सजीवता को सागर के तल से मोतियों की तरह उबारकर लाने में तल्लीन हो गई ।

गगाराम जी कह रहे थे —“हमारी इनकी भेंट पूज्यपाद प्रातःस्मरणीय शेष जी महाराज की पाठशाला में हुई थी । शीघ्र ही हम लोग ऐसे गहरे मित्र बन गए कि अपने मन की एक-एक बात एक-दूसरे के आगे कहने लगे । उन्हें गुरुजी महाराज के घर में छत पर बनी एक छोटी-सी कोठरी रहने को मिली थी । उस कोठरी की दीवार पर एक विशाल पीपल की टहनियाँ जब हवा से डोलती तब झाड़ू लगाया करती थी । तुलसी भृत्य शिष्य थे । गुरुजी के घर का सारा काम-काज भृत्य के रूप में करते, तीसरे पहर गुरुजी से शिक्षा ग्रहण करते और रात में पतली सीढियाँ चढ़कर हथेली की ओट से दिए की लौ को सुरक्षित करके यह तिमजिले की छत पर पहुंचते । × × ×

छत के द्वार पर बारह-तेरह वर्ष का एक गौरवर्ण बटुक दिया लिए हुए खड़ा है । अभी ही उसने सीढियाँ चढ़कर द्वार पर पहला कदम रखा है । सामने पीपल की टहनियाँ उसकी कोठरी की छत से लेकर इस छत की मुंडेर तक दीवार तक हवा के झोंकों से ऐसे झाड़ जाती हैं मानो किसीके बोझ से इतनी नीचे झुकती हों । बालक की भावना में एक विशालकाय मनुष्याकार झलकता है जो क्रमशः बढ़ा होते हुए आकाश को छू लेता है और फिर तिरोहित हो जाता है । कलेजे के अन्दर घमाके की गूँज अब भी सनसनाहट भर रही है । बच्चे का चेहरा फीका पड़ गया, काया काठ हो गई, केवल हाथ-पैर भय की सनसनाहट से जल्दी जल्दी काप उठते, जिससे हाथों का दिया हिल-हिल जाता था ।

अपने भय-जडित स्वर को क्रमशः खोलने के प्रयास में ऊँचा उठाते हुए बालक के हाथ-पैरों में गति आई । कदम आगे बढ़ा ‘जै वजरग ..’, दूसरा कदम बढ़ा ‘वजरग-वजरग’, दो सहमे डग और आगे बढ़ गए, बढ़ने से भय कुछ-कुछ पीछे हटा किन्तु अभी तो भय का आगार, वह दीवार ठीक सामने थी जिसके सहारे दस-पाँच पल पहले बच्चे ने अति विशालकाय काया देखी थी । भय अपने-आप में हाफने लगा, साथ ही उसमें फिर से एक नई तेजी भी आई, “भूत-पिशाच निकट नहीं आँवें, महावीर जब नाम मुनाँवें ।” अपने गड्ढे अपने ही लिए नई आस्था बनकर बच्चे को आगे बढ़ाने लगे । वह डरता जाता है और डर को जीतते हुए बढ़ता भी जाता है ।

वह अपनी कोठरी के द्वार तक पहुँच ही गया । दिये को हवा से बचानेवाला दाहिना हाथ दरवाजे की कुण्डी तक लड़खटाता हुआ उठा । कापते हाथों कुण्डी खुली फिर झटके से द्वार खुला । बच्चा हवा की तरह भीतर घुस गया और द्वार उड़काकर उसपर अपनी पीठ टेककर अपनी हथेली के दिये को सभालने और अपने-आपको निरापद महसूस करने की स्वचालित प्रक्रिया में रम गया ।

दूसरे दिन पाठशाला में रामबोला ने अपने मित्र गंगाराम से कहा —“गंगा, भूत-प्रेत सचमुच होते हैं। कल मैंने पीपलवाले ब्रह्मराक्षस को अपनी आंखों से देखा है।”

सायंकाल के समय तुलसी और गंगाराम दोनों ही पाठशाला के आगे का आगन बूहार रहे हैं। दोनों सूखे पत्ते, गर्द आदि सारा कूड़ा एक जगह लाकर एकत्र कर रहे हैं, हथेलियों से कूड़ा एक जगह डाल रहे हैं और बातें कर रहे हैं। तुलसी कह रहे हैं —“हमारी कुठरिया की छत पर पीपल की डाल पकड़े हुए बैठा था। उसने जो हमको देखा तो ऐसी जोर से टहनी को भकभोर उठा कि मानो हमें देखकर उसे बड़ा क्रोध आ गया हो। और वो बड़ा हाने लगा। मैंने भी जोर-जोर से राम-राम, बजरंग-बजरंग जपना आरंभ कर दिया। एक पकित भी बन गई, भूत-पिशाच निकट नहीं आवें, महावीर जब नाम सुनावें।”

बालक गंगाराम बोले—“हमारी तो भैया ऐसे में सिट्टी-पिट्टी ही गुम हो जाय। काशी में विश्व-भर के भूत आते हैं।”

तुलसी बोला—“हमारे बाबा कहते थे कि राम मंत्र सिद्ध मंत्र है। हमको तो वही फलता है। जिसके हनुमान और अंगद जैसे महावीर सैनिक हैं, जो नाथों के नाथ विश्वनाथ के भी इष्टदेव हैं, उनके चरण भला क्यों न गईं! अरे, हम तो कहते हैं गंगा, कि ऐसे बड़े मालिक को कष्ट देने की भी आवश्यकता नहीं, उनके परम सेवक बजरंगवली से ही हमें रक्षा मिल जाती है। भूत-पिशाच निकट नहीं आवें, महावीर जब नाम सुनावें। नासै रोग हरै सब पीरा, जपत निरंतर हनुमत बीरा। संकट से हनुमान छुड़ावै, मन-क्रम-वचन ध्यान जो लावै।”

पास ही से दो विद्यार्थी साग-भाजी लेकर आंगन में प्रवेश कर रहे थे। उन्होंने सुना। एक ने मुस्कराकर कहा—“अरे बाह, आश कवि जी, बड़ी जोर से कविताई हो रही है!”

तुलसी भेष गया, गंगा ने हंसकर कहा—“भूत-बाधा दूर करने का मंत्र बना रहे हैं।”

दूसरा लडका हंसकर बोला—“हे-हे-हे, अभी नाक पोछना तो आता नहीं, मंत्र बनावेंगे। अभी पिछवाड़े का पीपलवाला जो इनके सामने आकर खड़ा हो जाय तो डर के मारे इनके वस्त्र बिगड़ जाय। हि, मंत्र बनाने चले हैं।”

तुलसी को ताव आ गया। उस लडके की ओर देखकर कहा —“देखा है, देखा है उस पीपलवाले को भी। मेरी कोठरी की दीवार पर ही तो बैठा है। पर मैं जैसे ही जाकर हनुमान जी का नाम लेता हूँ। वैसे ही भाग जाता है।”

लडके आंगन में खड़े हो गए। एक ने कहा —“अरे जा रे लवार। झूठ-मूठ की न हाक।”

“मैं गुरु जी के चरणकमलों की सौगंध खाकर कहता हूँ। मैंने पीपलवाले को कई बार कई रूपों में देखा है।”

इतनी बड़ी शपथ का प्रभाव उन विद्यार्थियों पर पड़े बिना न रह सका। एक बोला—“अपना वटेश्वर प्रत्येक अमावस्या की रात को श्मशान पर एक श्यामलिक से भूत-विद्या सीखने के लिए जाता है। वह कहता था कि आधी रात

को वहां शिव जी के मंदिर में सारे भूत एकत्र होते हैं और भूतनाथ की आरती उतारते हैं। वह कहता था कि उस समय जो कोई वहां जाकर शख वजा दे तो सारे भूत उसके वश में हो जाए। पर कोई वजा ही नहीं सकता। बड़े-बड़े सिद्ध भी यह साहस नहीं कर सकते।”

गंगा बोला—“हमारा तुलसी जा सकता है। यह बड़ा राम-भक्त है।”

‘हिं, देखी-देखी इसकी भक्ति।’ एक ने कहा।

तुलसी की आंखें स्वाभिमान से चमक उठी। कूड़े वाली डलिया उठाकर उसने कहा—“बटेश्वर अमावस्या की रात्रि में वहां जाते हैं ना? उनसे कहना कि अबकी अमावस्या की रात्रि में मेरा शंखघोष वे राम जी की दया से सुन लेंगे।”

“अरे जा, जा, बड़ी राम जी की दयावाला बना है। हग भरेगा वच्चू, हग भरेगा।”

तुलसी के चेहरे पर निश्चय की स्फटिक शिला जम गई थी। उसने अपने सिर पर कूड़े की डलिया रखी और सधे पाव बाहर की ओर चला। गंगा भी उसके साथ ही साथ चला। कुछ-कुछ सहमे-से स्वर में उसने पूछा—“तुलसी, क्या तुम सचमुच अमावस्या की रात में वहां जावोगे? मैंने बड़ी गलती की जो आवेश में आकर कह गया। तुम्हें भी जल्दी आवेश में नहीं आना चाहिए था। हम दोनों से चूक हुई।”

तुलसी चुप रहा। घूरे तक वे लोग चुपचाप आए। तुलसी ने कूड़ा घूरे पर डालकर डला भाड़ा फिर संयत स्वर में कहा—“अब तो अमावस को जाऊंगा, गंगा। नहीं जाऊंगा तो मेरे राम जी, हनुमान जी भूठे सिद्ध होंगे।”

गंगा बोला—“राम जी समर्थ हैं। अपनी निन्दा-बडाई को वह आप संभाल सकते हैं। तुम भूत-प्रेतो से मत खेलो तुलसी।”

“नहीं, अब तो बात दे चुका। मैं जाऊंगा।”

“भाई, मेरे मते तुम्हें पहले आचार्यपाद से आज्ञा ले लेनी चाहिए।”

“हा-हा, निश्चिन्त रहो। गुरु जी से पूछकर ही जाऊंगा। मेरा विश्वास है कि वे आज्ञा दे देंगे।”

“अभी से यह भरोसा न बांधो। गुरु जी ज्ञान नारायण को धारण करनेवाले साक्षात् शेष भगवान हैं।”

“तभी तो विश्वासपूर्वक यह कह रहा हूं कि वे आज्ञा दे देंगे।” × × ×

नीम के पेड़ तले मिट्टी के चबूतरे पर कुशासन बिछाए विराजमान, ज्ञानमूर्ति, तपोपुत्र आचार्यपाद शेष सनातन जी महाराज अपने मामने वेत की बुनी हुई चौकी पर रखी पोथी के कुछ पन्ने हाथ में उठाए हुए वाच रहे थे। बालक तुलसी दवे पाव वहां पहुंचा और चुपचाप हाथ बांधे खड़ा हो गया। गुरु जी कुछ समय के अंतराल में पोथी के पन्ने पढ़कर पलटते हैं और आगे पढ़ने में तल्लीन हो जाते हैं। तुलसीदास की ओर उनका ध्यान तक नहीं जाता। बालक सिर झुकाए हाथ बांधे खड़ा रह जाता है। गुरु जी जब उन पृष्ठों को पढ़कर पोथी में मिलाते हुए आगे के पृष्ठ उठाते हैं तो उनका ध्यान एकाएक तुलसी की ओर जाता है।

पूछा—“क्या है ?”

हाथ जोड़कर तुलसी ने कहा—“एक आज्ञा लेने के लिए सेवा में आया हूँ गुरु जी ।”

“कहो ।” गुरु जी ने नये पृष्ठ हाथ में उठा लिए ।

“दो दिन पहले हरि और केशव से मेरी वदावदी हो गई थी । वे भूतों का भय दिखला रहे थे । मैंने कहा कि भूत-पिशाच वजरंगबली से बढ़कर शक्तिशाली नहीं है । जिसकी भक्ति राम के चरणों में अटल है वह भूतों से कदापि नहीं डर सकता । इसपर हरि ने कहा कि जो ऐसे भक्त हो तो हरिश्चन्द्र घाट पर शिव जी के मंदिर में अमावस्या की आधी रात के समय शंख बजा आओ तब हम जानें । बटेश्वर वहा किसी भूत-विशारद से भूत-विद्या सीखने के लिए जाते हैं । वे मेरे शंखवादन के साक्षी होंगे । यदि आप आज्ञा दें तो चला जाऊँ ।”

गुरु जी मौन रहे, फिर पूछा—“अपनी कोठरी में कभी डरे हो कि नहीं ?”

“कुछ-कुछ तो अवश्य डरता हूँ गुरु जी, परन्तु श्री केसरीकिशोर के ध्यान से मेरे भय के भूत भाग जाते हैं । आपके उपदेश भी मेरे मन को बल देते रहते हैं ।”

पैनी परख-भरी दृष्टि से अपने-शिष्य का मुख निहारकर फिर पोथी की ओर देखते हुए गुरु जी गंभीर स्वर में बोले—“पीपलवाला तो बड़ा सम्य भूत है, केवल दुष्टों को ही सताता है, परन्तु सब भूत-प्रेत ऐसे नहीं होते । कुटिल और क्रूर भूतों की कमी नहीं है । हरिश्चन्द्र घाट भूतों की अति भयावनी लीलास्थली है।”

“बालक की वाचालता क्षमा हो गुरु जी, बटेश्वर भी तो वहा जाते हैं ।”

“बटेश्वर मंत्र-कवच-मंडित है । तुमको तो भूत फाड़ खाएंगे ।”

तुलसी एक क्षण तक स्तंभित खड़ा रहा, फिर सिर में कुछ तनाव आया, भटके से स्वर उठा, कहा—“राम जी के रहते मेरा कोई कुछ नहीं बिगाड सकेगा । आपके चरणों का ध्यान ही मेरा रक्षा कवच बनेगा ।”

“यह तुम्हारा अटल विश्वास है ?”

गुरु के चरणों में शीश नवाकर तुलसी ने कहा,—“हा, गुरु जी, मेरी परीक्षा ले लें ।”

“तुम्हें स्वयं अपनी ही परीक्षा लेनी है तुलसी । यदि तुम्हारी भक्ति अटल है तो भय भूतनाथ तुम्हारी रक्षा करेगे । जाओ, मेरा आशीर्वाद है ।” × × ×

बाबा ध्यानमग्न बैठे अपने पूर्वानुभव के मनोदृश्य देख रहे थे । प० गगाराम का स्वर उन दृश्यों को गति दे रहा था । पण्डित जी कह रहे थे—“पाठशाला में सभी छात्रों को धीरे-धीरे यह बात विदित हो गई । पाठशाला में केवल हम चार-पांच छात्र ही छोटी आयु के थे । उनमें भी केवल तीन बालक गुरु जी के घर में रहकर सेवा-वृत्ति से शिक्षा ग्रहण करते थे, बाकी सब स्थानीय निवासी थे और दक्षिणा देकर पढा करते थे । उनकी संख्या आठ थी, उनमें भी छ विद्यार्थी सत्तरह-अठारह से बीस-पच्चीस की आयु वाले थे । बटेश्वर मिश्र की

आयु २३-२४ वर्ष के लगभग थी। वह श्याम वर्ण का दुबला-पतला क्रीधी और अहंकारी युवक था। गुस्सा सदा उसकी नाक पर ही धरा रहता था। धनी पिता का पुत्र था इसलिए अपने आगे किसी को कुछ समझता नहीं था। जरी काम का दुशाला और लाल मखमल की मिर्जई पहनकर वह पढ़ने के लिए आया करता था। हरि केशव दोनों ही सदा उसकी चाटुकारी में रहा करते थे। चतुर्दशी के दिन गुरुजी महाराज किसी नरेश के यहां बुलावे पर गए थे। हम सब लोग उस दिन प्रायः अनुशासन-मुक्त थे। तभी हरि ने छेड़-छाड़ की। × × ×

हरि, केशव, बटेश्वर तथा उनके समवयस्क दो और छात्र दालान में गुरुजी की सूनी चौकी के पास बैठे हुए थे। तीन बड़े छात्र एक अलग कोने में बैठे हुए आपस में साहित्य-विवेचना कर रहे थे।

तुलसी, गंगाराम और उनके समवयस्क दो छात्र बैठे हुए आपस में ज्योतिष संबंधी चर्चा कर रहे हैं। एक ने पूछा—“अच्छा तुलसी, बताओ, व्यापार के लिए कितने नक्षत्र अच्छे होते हैं?”

तुलसी बोला—“बारह! श्रवण के तीन, हस्ति के तीन, फिर पुष्य और पुनर्वसु, इसके बाद मृगशिरा, अश्विनी, रैवती तथा अनुराधा—इन बारह नक्षत्रों में धन-धान्य, धरोहर-धरती का लेन-देन करो तो लाभ होगा।”

उसी समय कुछ दूर पर बैठे केशव ने बटेश्वर से हंसकर कहा—“ये तुलसिया परसों अमावस्या को अर्धरात्रि के समय हरिश्चन्द्र घाट के मंदिर में शंखघोष करने जाएगा।”

सुनकर तुलसी और उसकी मण्डली के बालक चुप हो गए। बटेश्वर उपेक्षा-भरी हंसी हंसा, किन्तु कहा कुछ भी नहीं। हरि ने बात आगे बढ़ाई, बोला—“कहता था, राम शब्द से अधिक सिद्ध और कोई मंत्र ही नहीं है।” कहकर वह जोर से खिलखिलाकर हंस पड़ा।

तुलसी आवेश में आ गया। वही से बोला—“हा-हा, अब भी कहता हूँ और कल जाकर रामकृपा से अवश्य ही शंकर जी के मंदिर में शंखनाद करूंगा। देखूंगा कि भूत बड़े हैं या रामसेवक कपि केसरीकिशोर।”

तुलसी का तैश देखकर हरि और केशव दोनों ही हो-हो करके हंस पड़े। “अरे वाह रे कपि केसरीकिशोर के भक्त। जब शंखिनी-डंकिनी दहाड़ेंगी तब कहना।” हरि ने व्यंग्य कसा और फिर हंस पड़ा।

तुलसी फिर तैश खा गया, भटके से उठकर खड़ा हो गया और हरि की ओर देखते हुए हाथ बढ़ाकर बोला—“भूत-पिशाच निकट नहीं आवें, महावीर जब नाम सुनावें। एक भी भूत-चुड़ैल मेरे सामने नहीं ही आवेंगी। देख लेना।”

बटेश्वर क्रोध में आखे निकालकर गरजा—“अच्छा बक-बक बद कर। ससुरा भिखारी की औलाद टहल-मजूरी करके पढ़ना है और हम विद्वानों से उलझता है? बड़ा हौसला होय तो आना बेटा कल रात में। परसों सबेरे मंदिर के नीचे से डोम ही तेरा शव उठाएंगे और वही लोग फूंकेंगे।”

तुलसी भी ताव खा गया, बोला—“जाको राखे साइया, मार सकै नहि

कोय । बाल न बांका कौ सकै जो जग बैरी होय । तुमसे जो बने सो कर लेना । मरना बढ़ा होगा तो राम जी के नाम पर मर जाएंगे । कौन हमें रोने को बैठे है ।”

कहकर तुलसी दालान से बाहर चला आया । गंगा भी उसके पीछे ही पीछे आया । आवेश में भरे तुलसी के कंधे पर प्रेम से हाथ रखकर गंगा ने कहा—
“तुलसी, मेरे पिता मणिकर्णिका घाट के योगीजी को जानते हैं । मुझे भी उनके कारण योगीजी जानते हैं । चलो चलकर उनसे सारी बात कहें । वे निश्चय ही कोई सिद्ध जड़ी-बूटी अथवा मंत्र तुम्हें दे देंगे ।”

“राम सिद्धमंत्र है । बंधु, मुझे अपने स्वर्गवासी गुरु बाबा की बात ही राजमार्ग जैसी सरल और सुखद लगती है । तुम जानते नहीं हो, हनुमान जी वचन से ही मेरी बाह गहे हुए है । अच्छा, अब चलू, गायो की सानी करना है, फिर माता जी के साथ स्नान के हेतु दो गगरी गंगाजल लाना है ।”

उस रात तुलसी जब सब कामों से छुट्टी पाकर अपना दिया लिए हुए ऊपर चला तो सीढियों में ही हवा का ऐसा गूंज भरा थपेड़ा आया कि दीप की लौ भोका खाकर बुझी-अब बुझी जैसी हो गई । मन सहम उठा, राम-राम का जप स्वर में हल्की कंपकंपी के साथ तीव्र गतिशाली हुआ । बत्ती की लौ नन्ही बूद जैसी बन गई पर बुझी नहीं, फिर क्रमशः उसमें उजाला बढ़ने लगा । उस उजाले से बालक के चेहरे पर आत्मविश्वास का उजाला बढ़ गया । सीढी पर जमे डग फिर उठे । तुलसी छत के द्वार तक पहुंच गया । रात घनी काली थी किंतु सर्दी की स्वच्छ रात में तारों की चमक लुभावनी लग रही थी । नीचे गली से लेकर कोठरी की छत को छूता हुआ पीपल रात की कालिमा में अंधेरे की एक और गहरी पर्त बनकर खड़ा था लेकिन आज वह तुलसी के लिए रुकावट न बना । उसकी कोठरी की छत पर आज उसे कोई दीर्घाकार न बैठे दिखलाई दिया, न वह छत पर घूम से कूदा; न कोई आवाज ही सुनाई दी । बालक उत्साह में तनिक जोर से बड़बड़ा उठा—“जै बजरंगवली । हे बजरंगवली, आज हमने तुम्हें सारे दिन-भर ध्याया है । भला कौन भूत अब मेरे सामने आने का साहस करेगा ?” बड़बड़ाते हुए कुडी खोलकर जो कोठरी में कदम रखा तो ऐसा लगा कि उसकी चटाई पर कोई लेटा है । सारी आस्था, मन का चैन लड़खड़ा गया । एक बार उल्टे पैरों लौटा, फिर देखा तो लगा कि कहीं कुछ भी नहीं है । बालक के मन में नये सिरों से उत्साह आया । उसने अपनी कोठरी में पुनः भीतर तक प्रवेश किया । दिये के प्रकाश में कोठरी के चारों कोने और फर्श से लेकर छत तक, सतर्क नजरो से सब छान मारा, कहीं कुछ भी न था । मन का विश्वास फिर लौटा । दिया आड़ में रखा । द्वार खुले होने से ठंडी हवा भीतर आ रही थी । तुलसीदास ने दरवाजे अंदर से बंद कर लिए । छोटी-सी कोठरी की अकेली दुनिया कुछ अजीब-सी लगी । कुछ भय, कुछ अभय मिलकर तरुण मन को सनसनाहट से भरने लगा । भरी सर्दी में भी माथे पर पसीने की बूंदें चुचुआ उठी । फिर आप ही बड़बड़ा उठा—“वत् तेरे की रामभगतवा । हनुमान जी का ध्यान कर ।”

वह अपनी चटाई पर बिछी हुई कथरी पर बैठ गया । मिट्टी की दवात और

सरकंडे की कलम सामने रख ली । कागज उठा लिया और लिखना श्रांरंभ किया :

जै हनुमान ज्ञान-गुन-सागर ।

जै कपीस तिहूँ लोक उजागर ॥ -

मध्य रात्रि तक हनुमान चालीसा पूरी की । तुलसी ने अपने अब तक के जीवन मे यह पहला लंबा काव्य रचा था । वह बड़ा ही मगन था । जोश में आकर उसने दो-तीन बार अपने चालीसा काव्य को पढ़ा । दो-एक जगह संशोधन भी किए, फिर ऐसे मुख से टांगों पसारकर सोया मानो उसने कोई बड़ी भारी दिग्विजय कर ली हो ।

दूसरे दिन मृवह जब वह गंगाजल की गगरियो को घर के भीतर पढ़चाने के लिए गया तो गुरु-पत्नी ने पूछा—“रामबोला, हमने सुना है, तुम आज मसान जाने वाले हो ?”

तुलसी भेंप गया, फिर कहा—“हम राम जी की शक्ति को भूतो की शक्ति से बड़ी मानते हैं, आई । क्या गलती करते है ?”

“नही वेटा, भूत तो बनते-विगडते रहते है, वह तुम्हारे मन के विकारों की तरंगें मात्र ही हैं । उनकी चिंता कभी न करना ।”

गुरु-पत्नी की बात अच्छी तो लगी पर मन को जैसे विश्वास न हुआ, पूछा—“श्रडया जी, रात में पीपल तले कभी-कभी ऐसा उजाला दिखलाई देता है कि हम आपसे क्या बतलाएं । आकार भले भय के हों, पर यह उजाला कौन करता है ? कभी-कभी हवा शरीर का ऐमे स्पर्श करती है कि लगता है कोई हमारी देह रगडता हुआ चला गया है । यह सन क्या होता है आई ?”

“अपने गुरु जी से पूछना ।”

“साहस नही होता । गुरु जी कहेगे, तुम्हे अभी इन बातों से क्या प्रयोजन । फिर राम जी भी तो है ।”

गुरु-पत्नी हसी, कहा—“तुमने राम जी को देखा है रामबोला ?”

“नही, आई ।”

“तुमने भूत को नही देखा और राम जी को भी नही देखा । जिमपर चाहो विश्वास कर लो । मन माने की बात है ।”

तुलसी बोला- --“तब फिर मैं राम जी को क्यों न मानू । भूत मेरा कुछ नही विगाड सकता है ।”

तुलसी की गंभीर किंतु भोली बातें गुरु-पत्नी को भली लगी । स्निग्ध दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए कहा—“तुम बड़े अच्छे लडके हो । भगवान तुम्हारा सदा मंगल करे ।”

गुरु-पत्नी के आशीर्वाद ने तुलसी के मन को बड़ा बल दिया । किंतु पाठशाला के बड़े विद्यार्थी विघेप रूप से उसे दिन-भर डराते और चिढाते रहे । शुभचिंतक साथियो ने न जाने के लिए आग्रह किया । तुलसी के मन मे उनके तर्कों से भूत कभी वास्तविकता का आभास कराते थे और कभी अपने हठवश वह उसे नकारने लगता था । गुरु जी से पूछने की इच्छा बार-बार मन मे जागी परंतु उनके सम्मुख

होने पर उसका सारा साहस मानो समाप्त हो जाता था। वे कहेंगे कि जब जाने की आज्ञा ले ही चुके हो तो स्वयं अनुभव करना। अब शास्त्रार्थ की क्या आवश्यकता है। उनका तेजस्वी, शांत और गंभीर मुखमंडल देखते ही उसे मानो अपने न पूछे हुए प्रश्न का उत्तर मिल जाता था किंतु ऊहापोह फिर भी शांत न हुआ और बालक मन हां और ना के भूले में भूलता ही रहा। यह होते हुए भी जितना ही उसे डराया या समझाया जाता था उतना ही उसका हठ और दृढ़ होता जाता था।

शाम आई, तुलसी ने गुरु जी के घर का सारा काम-काज पूरा किया, फिर गुरु-पत्नी से कहा—“आई, हमें आज रात के लिए एक शंख दे दीजिए।”

“तो तुम जाओगे ही रामबोला ?”

“हां, आई।”

“कोई भी बाधा आए पर डरना मत बेटा।”

“नहीं आई, डरूंगा तो फिर मेरे वजरंगवली रूठ जाएंगे। मुझे उनके रूठने का भय है। रावण का मानमर्दन करनेवाले रामप्रभु मुझसे न रूठे, केवल इसी की चिंता है।” अपने इस उत्तर से उसे सहसा वह आस्था मिल गई जिसे वह इतने दिनों से पाने और संगठित करने के लिए सतत् प्रयत्नशील था।

शंख लेकर तुलसी अपनी कोठरी में आया। आज उसके हाथ में दिया नहीं था। वह बाहर के अंधेरे से लडने के लिए अपने भीतर के प्रकाश का सहारा ले रहा था।

रात का पहला पहर समाप्त हुआ। कसौटी पर चढने का क्षण आ गया। तुलसी ने शंख उठाया, अंधेरे में शंख के स्पर्श मात्र से उसके मन में एक विचित्र-सी सनसनाहट भर गई। हृदय घड-घड़ करने लगा, किंतु उसे लगा कि यह घडकन भयकारी नहीं बरन् उत्साहवर्धक है। हृदय ‘राम-राम’ बोल रहा है, ‘उठ-उठ’ कह रहा है। तुलसी खडा हो गया। कोठरी से बाहर निकला, कुडी चढाई। आगे की छोटी-सी छत अंधकारमय थी। बाईं ओर का पीपल अंधेरे में भय की सघन छायामूर्ति बनकर खडा था। तुलसी स्तब्ध होकर उधर ही देखता रहा। मन तेजी से कल्पना करने लगा कि नीचे से बडे-बडे दातो और सीगो वाला ब्रह्मराक्षस अपना आकार बढाता हुआ मानो अब उठने ही वाला है। वह आएका और उसके हाथ से शंख लेकर चूर-चूर कर डालेगा। वह धक्का देगा और तुलसी छत से गिर के नीचे गली में जा पड़ेगा। उसकी एक-एक हड्डी-पसली चूर-चूर हो जाएगी। इस दुनिया से उसका नाम-निशान तक मिट जाएगा। लेकिन तुलसी की कल्पना शक्ति ने उसके भय का साथ न देकर एक नया रूप ही धारण कर लिया। ब्रह्मराक्षस के वजाय उसे हनुमान जी अपनी कल्पना में बढते हुए दिखाई देने लगे। हनुमान जी के दाहिने कंधे पर राम और बायें पर श्री लक्ष्मण जी बिरा-मानो तैयार बैठे हैं। राम है वहां भय कहा ? दिखा दे कि तेरा रामव

हनुमान जी ही अपने-अपने धनुषों पर बाण चढाए हैं। तुलसी की कल्पना से प्रसन्न हो गया। ‘जहाँ भी चले रामबोला, चल, आज यह अधिक शक्तिशाली और विशाल है’

जय वजरंग ।’

संकरी घमावदार सीढियों पर वह उतरने लगा । उतरने की सतर्कता में एक वार भय फिर उमगा । अपने ही मन के धक्के से उसकी देह दीवार से जा टकराई । वह सहमा और फिर संभल गया—‘राम-राम जप रे मन । कहां लडखडाता है ?’

सीढी का एक द्वार पीपलवाली गली की ओर पडता था । वह द्वारों तो वन्द रहता था किन्तु गुरु-पत्नी से आज्ञा लेकर उस द्वार का ताला तुलसी ने आज शाम ही को खलवा लिया था । तुलसी उसीसे होकर बाहर आया । द्वार वन्द किए, कुंडी चढाई, ताला वन्द किया, कुजी अंगौछे में बाघी और अंगौछे को कमर पर कसकर बांध लिया, ‘जय गणेश, जय भूतेश्वर, वजरंग, रामभद्र जय जय-जय-जय ।’ तुलसी पीपल के नीचे से ही गली पार कर रहा है । शीत उसकी रुई की मिर्जई को भेदकर उसके भीतर कंपकंपी भर रहा है । ऐसा लगता है कि तुलसी की परीक्षा लेने को सरदी भी आज अपने चरम विन्दु तक पहुच रही है । पर अब तो चाहे सर्वि सततवे या स्वयं भूत ही आकर उसका हाथ क्यों न पकड़े, तुलसी अपने निश्चय से डिग नहीं सकता । वह सदा आगे ही बढ़ेगा ।

अंधेरी-सूनी गलियों पीछे छूटती जाती हैं । शीत के मारे कुत्ते भी इधर-उधर द्रुक्के हुए बैठ हैं, केवल आहट पाकर जहां-तहां भौं-भौं कर उठते हैं । गलियों में यत्र-तत्र बैठे हुए सांड भी तुलसी के चलने की आहट पाकर अथवा शीत की प्रतिक्रियावश अपनी सांसों की फुफकारें-सी छोडते हुए मिल जाते हैं । संकरी गलियों में वन्द घरों की दीवारें मानो साय-साय बोल रही हैं । एक जगह पर छत्ते के नीचे एक सांड प्री गली घेरे हुए पडा था । घने अंधेरे में वह तुलसी को दिखलाई न पडा । वह जैसे ही आगे बढा तो ठोकर खाई । पैर लडखड़ाया और वह बैल पर ही गिर पडा । शंख की नोक बैल के शरीर में चुभी और उसने फुफकारते हुए अपने सींग इवर घुमाए । तुलसी धवरा गया । बैल भी धवराकर उठने का उपक्रम करने लगा । उसकी पीठ पर गिरे हुए बालक की धवराहट इस कारण से और भी बढी । भूत भले न हो पर भूतनाथ के इस नन्दी ने यदि आक्रमण कर दिया तो तुलसी की जान की खैर नहीं । इस भय ने सुरक्षा की भावना तीव्र कर दी । बैल के पिछले पैरों के पूरी तरह उठने के पहले ही वह फुर्ती से फिसल पडा और फिर घटनो तथा बायें हाथ के पंजे के बल पर उठकर वह तेजी से भागा । अपने भय के भाग जाने पर पशु वही का वही खडा रह गया । आगे थोडी ही दूर पर गली समाप्त हो गई, खुला मैदान आ गया, तुलसी की सांस में सांस आई ।

कितना शीत है । सीलन-भरी गलियों की वन्दिनी शीत से यह मैदान की मुक्त ठिठुरन तुलसी को अपेक्षाकृत भली लगी । तीन साल पहले गुरु जी के एक वृत्ती यजमान के द्वारा विद्यार्थियों को दान में मिली हुई मिर्जइयां अब अपनी गर्मी प्रायः खो चुकी थी । तुलसी को लग रहा था कि शीत महाबली योद्धा बनकर हवा के सनसनाते तीर छोड रहा है । मिर्जई का कवच उसकी रक्षा नहीं कर पा रहा है । दौड़ने में गर्मी बढती है और वही उसकी रक्षा भी कर सकती है ।

श्मशान तट पास आ गया। विशाल वट-वृक्ष की अनगिनत जटाएं हवा में भूलती हुई ऐसी लग रही थीं मानो सैकड़ों फासी के फंदे लटक रहे हो। बरगद पर कोई पक्षी इस तरह रिरिया रहा था कि मानो कोई बच्चा पीड़ा से कराह रहा हो। तुलसी के पाव भय से थम गए पर यह भय अब उसके लिए चुनौती बन गया था। वह श्मशान में आ पहुँचा है। बटेश्वर निश्चय ही यहाँ उपस्थित होगा। वह अपने कापालिक गुरु से मंत्र-विद्या सीख रहा होगा। यहाँ तक पहुँचकर अब यदि तुलसी घबराया तो उसकी लोक हंसाई होगी। कल विद्यार्थियों के सामने बटेश्वर दम्भ-भरे ठहाके लगाएगा। नहीं, ऐसा कदापि नहीं होगा। तुलसी के पाव अब पीछे नहीं लौट सकते। यह श्मशान उसके शंखघोष से गूँजना ही चाहिए। तुलसी वट के नीचे से निर्भय होकर गुजरने लगा। लटकती जटाएं उसके सिर और कंधों को छू जाती हैं लेकिन अब वह उनसे तनिक भी भयभीत नहीं हो सकता।

श्मशान की जलती-बुझती चिताएं दिखलाई पड़ रही हैं। एक चिता की लपटों से उसे तरह-तरह के आकार भी दिखाई देते हैं लेकिन तुलसी अब भयभीत नहीं हो सकता। भूत चाहे उसका गला ही क्यों न दबोच दे पर जब तक वह शिव जी के मंदिर में शंखघोष नहीं कर देता तब तक उसके प्राण कदापि नहीं निकलेगे। “जय हनुमान ज्ञान-गुण-सागर, जय कपीस तिहु लोक उजागर।”

तुलसी शिव मंदिर की सीढियाँ चढ़ता गया। सामने गंगा तट पर जलती हुई चिता के पास उसे दो आकृतियाँ बैठी हुई दिखलाई दीं। निश्चय ही बटेश्वर और उसके गुरु कापालिक की आकृतियाँ होंगी। इस विचार ने तुलसी के भीतर मानो नये प्राण फूक दिए। पैर तेजी से ऊपर चढ़े। भूतनाथ अपने इष्टदेव के इस भक्त को कदापि हतोत्साहित नहीं कर सकते—“जय भूतेश्वर, जय बजरंग, जय-जय-जय सीताराम।”

तुलसी ने विशाल शिवालिंग के समक्ष खड़े होकर पूरी शक्ति के साथ अपना शंख बजाया, एक बार नहीं, पूरे तीन बार बजाया। बाहर दूर से एक कड़कड़ाती हुई आवाज आई—“कौन है रे ?”

“राम जी का खास सेवक तुलसीदास।” शिव जी के चबूतरे से ही आत्म-विश्वास से जगमगाए हुए बालक ने कड़क कर जवाब दिया।

“ठहर तो सही, रे भण्ड।” दूर की आवाज फिर गरजी, लेकिन तुलसी उस चुनौती का सामना करने के लिए फिर खड़ा न रहा। जल्दी से शिवालिंग की परिक्रमा करके सीढियों से उतरकर वह भागा। इस समय भूतों से अधिक किसी जीवित मनुष्य की मार खाने का भय ही उसे अधिक सता रहा था। श्मशान से बाहर निकलकर वह थमा और दम-भर खड़े होकर हाफते हुए वह श्मशान की ओर देखने लगा—“आब बच्चू, बटेश्वर होवें, चाहे उनके गुरु होवें, चाहे गुरु के भूत होवें, हमार कोऊ का बिगाड़ि सकत है ? अरे हम तो राम जी का जय-घोष करि आयेन।” तुलसी श्मशान से यो घर लौट रहा था मानो त्रिलोकविजय करके आ रहा हो। इस समय न तो उसे जाड़ा ही सता रहा था और न किसी प्रकार का भय। आस्था प्रबल होकर उसे राममय बना रही थी। X X X

भूत-भय-विजय का यह वृत्तान्त सुनाकर पण्डित गगाराम बोले—“ऐसे विकट साहसी है हमारे यह परममित्र । इनके कारण हम लोगों का भय भी निर्मूल हो गया । उस समय मेरी जान में हम लोग पद्रह-सोलह वर्ष के बालक रहे होंगे किन्तु हमसे बड़ी आयुवाले विद्यार्थी भी उसके बाद से इनका विशेष आदर करने लगे । श्रीर गुरु जी का मन तो इन्होंने फिर ऐसा जीत लिया कि वे इन्हे पुत्रवत् प्यार करने लगे । उसके बाद आई अर्थात् हमारे गुरु जी की पूजनीया पत्नी ने इनसे भृत्य का काम लेना प्रायः वन्द ही कर दिया । वे इन्हे अधिकाधिक अध्ययन करने के लिए प्रोत्साहन देने लगी ।”

पण्डित गगाराम के द्वारा कथा-प्रसंग जब पूरा हुआ तो कवि कैलास मगन मन अपनी पालथी बदलकर पास ही धरती पर रखे अपने अगौछे की गाठ खोलते हुए बोले— ‘आस्था में तो यह आरंभ ही से अंगद का पाव रहे है । तभी तो इनकी भावना और काव्य-प्रतिभा मिलकर इन्हे महाकवियों में वजरगवली के समान उडानें भरने की शक्ति देती है ।’ वृद्ध कविवर की प्रशंसा का श्रीरो पर अच्छा प्रभाव पड़ा । जब तक बात की सराहना में ‘वाह-वाह’ हुई तब तक कैलास जी के अगौछे की गाठ से पान का दोना निकल आया । गोस्वामी जी के सामने बैठकर पान खानेवाला कवि कैलास जी को छोड़कर इस नगर में और कोई व्यक्ति नहीं था । दो बीड़े पान जमाए और फिर दूसरी छोटी-सी पुड़िया हाथ में उठाकर बोले—“हमारा हृदय तो इस समय यह कह रहा था कि पवनसुत केसरीकिशोर की जब कवि बनने की इच्छा हुई तो वे हमारे इन मित्र के रूप में अवतार धारण करके हमारे बीच में आ गए ।”

श्रोतामण्डली यह सुनकर भाव-विभोर हो गई । सामने मूर्तिवत् बैठे हुए महापुरुष की स्तुति के खिले-अधखिले शब्द फूल कई मुखों से भरने लगे । रामू बोला—“अंधभूतविश्वास के प्रति प्रभु जी का एक दोहा भी तो है—

तुलसी परिहरि हरि हरहि, पाँवर पुजहि भूत ।
अन्त फजीहत होहिगे गनिका के से पूत ॥
सेये सीताराम नहि, भजे न सकर गौरि ।
जनम गँवायो बादिही, परत पराई पीरि ।

फिर वाहवाही का भ्रमर गुजन हुआ । कवि कैलास की छोटी पुड़िया खुल चुकी थी । एक चुंटीकी तमाग्नू उठाकर अपने मुह में डालते हुए वे बोले— “जोतसी जी, अब तमाल पत्र छोड़ो, ये खाया करो—तम्बाकू ।”

प० गगाराम मुस्कराए, बोले—“हमकेवड़ा डालके ये सुरती खाते हैं कवि-वर । फिरगी अच्छी वस्तु लाए । सुना रहा कि पहले कोई एक फिरंगी लायके अकवर बादशाह को नजर किहिसि और अब तो हमारे देखते-देखते पिछले बीस-बाईस वर्षों में इस विश्वनाथपुरी में बस सुरती ही सुरती छाय गई है । बाकी तमालपत्र चूर्ण को स्वास्थ्य की दृष्टि से हम अब भी इससे श्रेष्ठ मानते हैं ।” बातचीत हल्के लौकिक रंग पर उतर आई थी । एक गम्भीर प्रसंग के बाद

दूसरा उठने के बीच में विनोद की लहर पट-परिवर्तन के रूप में मुसाहिबी कला का विशिष्ट गुण बनकर आ ही जाती है।

बाबा बड़ी देर से बाहरी प्रसंगों से अलग अपने मन की गुफा में बैठे थे। प्रशंसा, प्रशंसा और प्रशंसा...

११

लोगों के जाने के बाद सन्नाटा होने पर भी वादा के मन से प्रशंसा का हिमालय न उतरा। वह बोझ उन्हें भारी लग रहा था। अपने दैनिक काम-काज करते हुए भी वे प्रायः गुमसुम ही रहे। भोजनोपरान्त वेनीमाधव जी ने पूछा—“आप उदास हैं गुरु जी। कोई बात मन को मथ रही है कदाचित्?”

बाबा हसे—“हां, मन्मथ की बातें मथ रही हैं। दिन में जब तुम सब मेरी प्रशंसा के पुल बाध रहे थे तब मेरे मनोलोक में आकर रत्ना मुझसे पूछ रही थी—‘भूत से जीते पर क्या अपने गुरु से भी जीत सके?’ मैंने सोचा, वेनीमाधव के मनोसंघर्ष को मेरे प्रथम नारी-आकर्षण का अनुभव कदाचित् प्रेरणादायक सिद्ध हो-सके। लो सुनाता हूँ।” × × ×

गुरुपाद शेष सनातन महाराज की वही पाठशाला, वही सारा वातावरण। अन्तर केवल इतना ही हो गया था कि रामबोला तुलसीदास शास्त्री हो गया था। उसकी आयु अब तेईस-चौबीस के लगभग पहुँच चुकी थी। छोटी-सी दाढ़ी, नोकीली नाक, रहस्यमय अंग में झकती हुई प्रश्न-भरी आकर्षक पुतलियों और लहराते बालों वाला उसका उन्नत कपाल ऐसा चमक रहा है कि पूरी पाठशाला में केवल एक नन्ददास को छोड़कर और कोई भी इतना तेजवान स्वरूप नहीं दिखलाई देता। नन्ददास के चेहरे पर केवल कोमलता है, किन्तु नवयुवा तुलसी के चेहरे पर वज्र की कठोरता और कुसुम की कोमलता एक साथ झलकती है। और यही उसके चेहरे को सबसे अलग विशिष्ट बना देती है।

तुलसी अब पाठशाला के नये विद्यार्थियों को पढाते हैं। वाराहक्षेत्र में उनके भाग्य-विधाता गुरु का देहान्त हो चुका है। गुरुपाद शेष सनातन महाराज ही अब उनके अभिभावक हैं। उनका तथा उनकी धर्मपत्नी का तुलसी के प्रति पुत्रवत् मोह है। तुलसीदास काशी के नये पंडितों में प्रशंसा पा रहा है, इससे गुरु जी अत्यधिक सन्तुष्ट हैं। गुरु जी के साले—घर और पाठशाला के व्यवस्थापक—भाग, भोजन, और बाता के अनन्य प्रेमी थे। वे तुलसी के विवाह का डील भी बैठाने लगे थे पर तुलसी का कहना था कि अभी उसका अध्ययन समाप्त नहीं हुआ। ...मामा जी, इस कारण से आजकल कुछ रुष्ट हैं। तुलसी-विवाह हो तो मामा जी को समझी के घर ज्यौनार का सुख मिले।

गुरु जी की पाठशाला में भी किसी का न्यौता स्वीकार न करने का अधिकार मामा जी को ही था। मोटा थुलथुल शरीर, गौरवर्ण, बड़ी-बड़ी सफेद मूछें। छात्रों के मामा होने के कारण वे अब जगत मामा हो गए थे। उनका आसन ड्योढी के पास आगन में ही जमता था। वही से वे सारे दिन बैठे-बैठे हुकुम चलाया करते थे।

सबरे का समय था। एक ब्राह्मण युवक न्यौता देने आया था—“मामा जी दण्डवत् प्रणाम करता हूँ। विद्यार्थियों को न्यौता देने आया हूँ।”

सामने चौकी पर ढेर सारे ठाकुर जी फैलाए, उनपर चन्दन की विन्दिया लगाते हुए बात सुनकर मामा जी ने चन्दन की कटोरी चौकी पर रख दी। एक नजर उठाकर यजमान को देखा, फिर जनेऊ से पीठ खुजलाते हुए पूछा—“कितने विद्यार्थी चाहिए ?”

“कितने विद्यार्थी हैं महाराज ?”

“तुम्हें किस मेल के चाहिए, पहिले यह बतलाओ। द्रविड़, महाराष्ट्र, पुष्करिया, गुर्जर, गौड़, मैथिल, उड़िया, कनौजिया, सारस्वत कौन से मेल का ब्राह्मण जेवावोगे ?”

“अरे मामा जी, हम सब मेल के ब्राह्मणों को निमंत्रण देंगे। पन्द्रह-बीस जितने विद्यार्थी आपके यहाँ हो सबको लेकर पधारिए। आज मेघा भगत का भडारा है।”

ठाकुरों पर फिर से चन्दन की विन्दिया टपकाने की क्रिया आरंभ करते हुए मामा जी बोले—“बड़ी तेजी से पुजने लगा है यह लड़का मेघा भी। अच्छा-भला पण्डित था, अब भगताई सूझी है, राम-राम। हमारे तुलसी को भी एक दिन यही पागलपन लगेगा। खैर, तो कौन भडारा दे रहा है ?”

“जैराम साव।”

“कहा होयगा भडारा ? राजघाट में, त्रिलोचन में, कि दुर्गाघाट, मगलाघाट रामघाट, अग्नीश्वरघाट, नागे... ?”

“विन्दुमाधव घाट पर होयगा, मामा जी।”

“हू-ऊँ हूँ, तो विन्दुमाधव में कहा पर होयगा ? लक्ष्मीनृसिंह के, पचगणेश्वर, आदि-विश्वेश्वर, दक्षेश्वर, कि दूधविनायक, कि कालभैरव, होयगा यह भडारा ?” पूछकर मामा फिर से चन्दन सभालकर एक-एक ठाकुर पर चन्दन थोपते हुए महल्लो के नाम लेते चले।

“दूधविनायक के पास।” मामा ने बचे-खुचे ठाकुरों को जल्दी से चन्दन लेपकर अब उनपर फूल चिपकाना आरंभ करते हुए कहा—“हा तो निमंत्रण देने आए हो ? हमारी पाठशाला के विद्यार्थी कुछ ऐसे-वैसे नहीं हैं, जो हर जगह पहुँच जाय। क्या समझे ? कोई तंत्र में, कोई मंत्र में, कोई ज्योतिष, छादस, निरुक्त, व्याकरण में, कोई वैशेषिक तर्क, साख्य, योग भीमासा, काव्य, नाटक, अलंकार आदि में ”

न्यौता देने के लिए आए हुए ब्राह्मण युवक ने हाथ जोड़कर मामा जी की बात काटते हुए उत्तर दिया—“मामा जी, मैं केवल आपके विद्यार्थियों को ही

नहीं बल्कि उनके साथ आपको भी सादर निमंत्रण देने आया हूँ।”

मामा जी का मन तरी मे आया। मान-भरे स्वर में बाले—“तो पहले क्यों नहीं बताया ? क्यों नाम है तुम्हारा ?”

“महाराज, इस अकिंचन का नाम अर्लपियुध्मगजपुरदरगरुडध्वज बाजपेई है।”

मामा नाम सुनते ही सकते में आ गए। मुह और आंखें फाड़कर उसे देखते हुए कहा—“इतना बड़ा नाम ! दक्षिणा तो अच्छी मिलेगी न ? समझ लो, आचार्यों के आचार्य परमपंडित शेष सनातन जी के शिष्य, और क्या नाम है कि उनके माननीय साले अर्थात्...”

“मामा, सारी बातें अपने इस भानजे के ही ऊपर-छोड़ दीजिए। मैं आपके लिए विजया का गोला भी पीसकर ले आया हूँ। यह लीजिए, यह भाग, यह बादाम और यह रही केसर की पुड़िया और दूध के पैसे...”

“रहने दे, रहने दे, दूध तो घर में बहुत है। अच्छा तो हम सबको लेकर समय से पहुंच जायेंगे।”

निमंत्रण के दिन छात्र वर्ग में एक विशेष आनंद की लहर दौड़ जागी करती थी। कुछ वातूनी विद्यार्थियों के लिए तो न्यौता पाकर जीमने से पहले तक का समय निमंत्रणकर्ता की हैसियत का अनुमान लगाकर उस हिसाब से मिठाई, पकवानों और तरह-तरह के स्वादिष्ट व्यंजनों को कल्पना करने में बीतता था। न्यौता के पहले मुह से लार टपकाना और उसके बाद सतोष से डकारे ले-लेकर भोजन का रसालाचन करने में ही वे अपने ज्ञान की चरम सिद्धि मानते थे।

इनकी भीड़ से अलग बड़े आगन के एक धुर कोने में तुलसी और गंगाराम एक गभीर विचार में लीन थे। तुलसीदास कह रहे थे—“गंगाराम, आज बड़े भोरहरे ही मैंने पहले नीलकण्ठ के दर्शन किए और फिर सयोग से एक चकवे को भी देखा। यो तो इस घर में न्योले प्रायः ही देखने को मिल जाया करते हैं, फिर भी सयोग की बात है कि आज मैंने उसे बार-बार देखा। बोलो, इन सबका अर्थ क्या हुआ ?”

गंगाराम अपने पालथी बंधे दोनों पैरों के तलवों को अपने दोनों हाथों से मस्ती में मीजते हुए मुस्कराकर बोले—“फिर क्या है, आनंद ही आनंद है।”

तुलसी को उत्तर से अधिक सतोष नहीं हुआ। वह स्वयं ही विचार करते हुए बोले—“शुभ शकुन तो है ही, किंतु जब अलग-अलग विचार करके तीनों को एक चित्र में बाधता हूँ तो अर्थ निकलता है कि नीलकण्ठ विष को पचाने वाला है, चकवा विरही है और नकुल सर्प-संहारक है। सब मिलाकर अर्थ यह हुआ कि आज का दिन मेरे लिए सघर्ष करने, विष पीने और पचाने तथा विरह ज्वाला में दहकने का दिन है। फिर शुभ कहा हुआ ?”

गंगाराम मस्ती में थे। मित्र को झिड़कते हुए कहा—“तुम कवि लोग अपनी कल्पनाशीलता में अति पर पहुंच जाते हो। यह शकुन शुभ न होते तो पुराने ज्योतिषाचार्य लोग क्या यो ही इन्हे गिना जाते ?”

उस समय धोड़ू फाटक नाम का एक छात्र आया और बड़े उत्साह से

बोला—“अहो तुलसी जी, शुभ सूचना सुनी काय ?”

“कौन-सो ?”

“दूधविनायक पर मेघा भगत का भडारा म्हणजे किसी धनी ने अकरा प्रकार के मिष्ठान आणि नाना प्रकार के वररस व्यजन जिमाने का उत्साह दिखलाया है। हा, जरा हमारा प्रश्न विचारो तो सही गगाराम भैया, कि मिठाइयो मे कौन-कौन-सी वस्तुए हो सकती ह ?”

गगाराम मुस्कराए, बोले—“घोड्या फाटक, अभी ज्योतिष-ज्ञानरूपी किले के मिठाई वाले फाटक मे मेरा प्रवेश नही हुआ है। रामबोला से पूछो। इनकी जिम्मा से राम बोलते ह।”

“खर आहे। ते मी विसरलोच हां तो। तुलसी भैया, हमारा प्रश्न तो तुम्ही विचारो। छात्र मडलो म तुम्हार विचारन से चागला प्रभाव पड़ेगा। विचारो, भटपट। हमकू चौक जाना है।”

तुलसी उस समय अपने ही गुताड़ मे थं, बोल—“घोडू फाटक, और चाहे जो व्यजन हां, पर तुम्हारे महाराष्ट्र के वह लक्कड़तोड़ दत्त-भजक लड्डू कदापि नही होंगे, इतना मे तुम्ह विश्वास दिलाता हू। अच्छा अब स्वाद-चर्चा यही समाप्त करो।”

फाटक चिढ़ गया, बोला—“तुम रसहोनो को, सच पूछा जाए तो भोजन कराना हो पाप है।”

“अरे हमारो रोटी-दाल को तो पुण्य बना रहने दो भैया।” गगाराम ने विनोद मे गिड़ागड़ाने का स्वाग किया।

“नको। तुम्हा ज्ञानाचो रोटी आणि ज्ञानाची डाल खाओ। अरे स्वाद-चर्चा ब्रह्म-चर्चा से तोल म कदापि कम नही बँठतो महाराज, समभक्ते क्या हो ? और एक तरह से देखिए तां स्वाद-सुख रति-सुख आण ब्रह्म-सुख, इन तीनों प्रकार के सुखो म स्वाद-सुख ही मानव के साथ जन्मता और मरता है। बाकी दोनो सुख तो यहाँ के यहाँ पड़े रह जाते ह।”

गगाराम ने गर्भीरता का ढोंग करते हुए कहा—“यथार्थ है। किंतु सतमार्ग पर निकल भागने वाले मनुष्य के मगज म यह गूढ़ सत्य कभी समा ही नही पाता। मैं भी तुलसी को समझा-समझाकर हार चुका हू।”

“अच्छा चलू, पाचक ले आऊ। मैं सदा थोड़ा अधिक ही ले आता हू। गगाराम भैया, जिस-किसीको आवश्यकता हो वह दस कौड़ी पर हमसे पाचक खरीद सकता है।”

गगाराम बोले—“तब तो तुलसी के कारण तुम्हे अवश्य घाटा होगा, फाटक। इन्होंने हाल ही मे ढेर सारा लवणभास्कर चूर्ण बनाकर रखा है।”

“वेचने के लिए ?”

“नही, भोजन भट्टो को दान करके पुण्य कमाएगे।”

घोडू फाटक तुलसी को गभीर रहस्यभेदी दृष्टि से घूरने लगा। फिर एकाएक गिड़ागड़ाहट वाली भुद्रा मे आ गया और कहने लगा—“अरे भैया, हमारी द्रव्यहानि काहे कराते हो ? थोड़ा-बहुत यही सब करके मैं अपना खर्चा-

पानी निकाल लेता हूँ ।”

तुलसी बोले—“खर्चे-पानी के लिए तुम्हें विशेष द्रव्य आवश्यकता ही क्यों होती है वोडू ?”

अर्थ-भरी दृष्टि से फाटक को देखकर गगाराम बड़ी जोर से खिलखिलाकर हंस पड़े, कहा—“तुम समझते नहीं तुलसी, दशाश्वमेव पर एक घोबिन से यह अपनी धुलाई कराने लगे हैं। धुलाई के पैसे भी देने पड़ते हैं न।”

तुलसी ने घृणा से नाक-भौं सिकोड़ी और कहा—“विद्यार्थी जीवन में यह सब...।”

फाटक ताव खा गया, बोला—“बस-बस, ज्यादा ज्ञान मेरे आंगे न वधारना। तुलसी भैया, काशी मधे दोने पंडित, मी आणि माभा भाऊ। शास्त्रार्थ में सबको हरा सकता हूँ।”

“हमारे सामने सिंह की तरह दहाड़ने का स्वाग मत करो फाटक। अभी परसो-नरसो जब तुम्हारी संन्यासिनी प्रिया तुम्हारे कान उमेठ रही थी...”

“भैया गगाराम जी, मैं तुम्हें और तुलसी भैया को, यह लो साष्टाग दडवतू किए लेता हूँ, यह लो नाक भी रगड़ता हूँ। यह बात किसी से मत कहना। पिता जी आजकल मेरे विवाह की बात चला रहे हैं। व्यर्थ में मेरी बदनामी फैल जायगी। अच्छा तो चलू, पाचक ले आऊ। मोहन भोग, श्रीखंड और देखो क्या-क्या उत्तम सामग्री मिलती है। विश्वनाथ बाबा मेघा भगत की भक्ति, उसके यजमान के धन में बढ़ोत्तरी करे। नित्य ब्रह्मभोज हो।”

फाटक के जाने के बाद तुलसी बोले—“यो तो भोजन भट्ट है, पर है बड़ा निष्कपट।”

गगाराम बोले—“घाघ है घाघ। बस देखने में ही भोला-भाला लगता है। उस संन्यासिनी के पास सुना है कि एक हड्डिया भरके सोने की अशफिया है। वह अघेड़ संन्यासिनी विलासिनी और महाकजूस है। उसने इसके ऐसे दो-तीन बटुक प्रेमी पाल रखे हैं। उनकी दक्षिणा की सारी राशि वही छीन लेती है और सबको ही लालच देती है कि जिसकी सेवा से मैं अधिक सतुष्ट होऊंगी उसीको अशफिया दे दूंगी।”

तुलसीदास ठठाकर हस पड़े, कहा—“भाया महा ठगिनि मैं जानी। कबीर साहब सत्य ही कह गए हैं। पर-यह मेघा भगत कौन है गगाराम? आजकल बड़ा माहात्म्य सुनाई पड़ता है इनका !”

गगाराम बोले—“भाई, मैंने स्वयं तो उन्हें देखा नहीं है, पर सुना अवश्य है कि बड़े काव्य-मर्मज्ञ हैं और मेघावी छात्र थे। कहते हैं कुछ महीनों पहले अयोध्या में इन्हें चैतन्य महाप्रभु के समान ही अचात्रक आनंद का दौरा पड़ा। कहते हैं उस समय वाल्मीकीय रामायण का कोई प्रसंग पढ़ रहे थे। बस तब से राममय हो रहे हैं। सस्वर भजन सुनकर प्रसन्न होते हैं, उन्हींके सबध में प्रवचन करते हैं। आठो पहर रामदीवाने बने रहते हैं। कहते हैं कि उनकी वाणी पर सरस्वती विराजती है। किसीको यदि वे वरदान दे देते हैं तो वह अवश्य पूरा होता है।”

सुनकर तुलसी के मन में मेघा भगत के प्रति कौतूहल जागा और स्पर्धा भी। मन कहने लगा, मैं भी ऐसा राम-राम जपू कि सारी दुनिया ऐसे ही मुझे भी देखे। होड़ लेने की इस इच्छा के साथ ही साथ नई उमर की वेतावी ने उनके भीतर डाह भी जगाई। सोचने लगे कि अब भी उसकी राम-भक्ति में कोई कमी तो है नहीं। वह अपने आस-पास की सारी दुनिया को दिन-रात देखा करते हैं, पर कोई भी उन्हें अपने समान राम-प्रेमी अब तक मिला नहीं है। मुह से भूठ-भूठ 'राम-राम, शिव-शिव' कह लेने से कहीं भला भक्तिभाव जागता है? फिर अपने घमड़ पर ध्यान गया, मन को डाटा—'घटू तेरे की रामभगतवा, भूठ-भूठ ही खिलवाड़ करता है। अभी देखेगे कि मेघा जी का भक्तिभाव कितना गहरा है।'

सेठ जी की हवेली के एक बड़े कमरे में भीड़ भरी थी। तुलसी भ्रान्त लगे। कुछ हुआ है, सब लोग बीच ही में क्यों झुके हैं! पता लगा कि भवतवर को मूर्च्छा आ गई।

केवड़ाजल के छीटे दिए जा रहे थे। दो व्यक्ति अपने-अपने अंगीछों से हवा कर रहे थे। तुलसी अपनी उत्सुकतावश उस छोटी भीड़ में घुसकर मेघा भगत के पास तक तो अवश्य पहुँच गए परन्तु हवा डुलाने वाले अंगीछों के कारण उन्हें युवा भगत जी का चेहरा दिखलाई नहीं पड़ रहा था। उनका मन अंगीछा झलने वालों पर झुझला उठा। गरदन कभी दाहिनी ओर झुकाई, कभी बाईं ओर। कभी एड़िया उचकाकर तथा आगे की ओर अधिक झुककर देखा। हल्की ललाई लिए गारा वर्ण और भूरे वालों वाले मुखमंडल की सुन्दरता कुछ-कुछ झलकी। तभी भगत का शरीर हिला। अंगीछे का झला जाना बंद हुआ। भगत जो अब तक बाईं करवट से पड़े हुए थे अब चित हाँ गए। छोटी-सी दाढ़ी वाला लवा चेहरा अपनी सारी पीड़ा के बावजूद बड़ा तेजस्वी और शांत था। तुलसी उस चेहरे को अपलक दृष्टि से निहारते रहे, मन बार-बार भापता रहा और अपने-आप से यह कहता भी रहा कि मूर्च्छित व्यक्ति सचमुच भक्त है, अवश्य है।

मूर्च्छा टूटी। आँखें खुली। मेघा भगत उठने का उपक्रम करने लगे तो भक्तों ने उन्हें सहारा देकर बैठा दिया। तुलसी अपनी दृष्टि से उस चेहरे को पीने लगे। कौसी आत्मलीन दृष्टि है इनकी! देख सामने रहे हूँ पर ऐसा लगता है कि मानो वे यहाँ नहीं बल्कि काले कोसों दूर किसी ऐसी वस्तु को देख रहे हूँ जो दूसरों को नहीं दिखलाई देती। क्या यह भगत की अभिनय मुद्रा है? तभी तुलसी ने देखा कि मेघा भगत की आँखें भील-सी भर आई हैं और उनके होठ कुछ बुदबुदा रहे हैं। वे बड़ी छटपटाहट के साथ अपने दाये-बाये देखने लगते हैं माना उन्हें किसी चीज की तलाश हो। एक बूढ़े-से व्यक्ति ने पूछा—“क्या चाहिए महाराज?”

“कुछ नहीं... क्या चाहता हूँ, कैसे बतलाऊँ? राजमहलो में रहनेवाले सैकड़ों दास-दासियों से सेवित राजकुमार बने की ककड़-काटों-भरी राह पर चले जा रहे हैं और मैं कुछ भी नहीं कर सकता—निःसहाय।...जिनकी इच्छाओं का पालन करने के लिए सैकड़ों दास-दासियाँ सदा हाथ बांधे खड़े रहते थे, बड़े-नड़े सेठ-साहूकार, राजे-सामंत जिनकी कृपादृष्टि के प्यासे बने सदा उत्सुक नेत्रों से

देखा करते थे उनसे इस गहन वन में कोई यह भी पूछने वाला नहीं कि नाथ, आपको क्या चाहिए ? ...”

मेघा भगत रोने लगे। कुछ थमे तो फिर कहना शुरू किया। सीता जी के थके-कापते लड़खड़ाते पैरों का करुण वर्णन, उनकी प्यासजनित व्याकुलता, उनका बार-बार पूछना कि हे स्वामी अब वन कितनी दूर है, कुटी कहां छवाई जायगी इत्यादि बातों की कल्पना कर-करके मेघा भगत धारोंधार रो पड़ते हैं। उनका कंठ भर आता है और वे दुख की सजीव मूर्ति बने ऐसे विवश हो जाते हैं कि उनसे बोलते भी नहीं बनता। इस कमरे में ऐसा कोई नहीं जिसकी आंखों से गंगा-जमुना न बह चली हों। सभी रो रहे हैं। उनके साथियों में गंगाराम और नंददास भी आंसू बहा रहे हैं। ...लेकिन तुलसी की आंखों में पानी क्या सीलन तक नहीं है। मन की गुफा गूजती है, देखा, यह है राम-भक्ति ! तुलसी अपराधी-से भुक् जाते हैं। दृष्टि पालथी पर रखी हथेलियों पर सधकर अन्तर्मुखी हो जाती है...मन मानो एक गुफा है जिसमें सिर झुकाए खड़े हुए तुलसी एक ओर जहां अपराध भावना से सिहरते हैं वहां दूसरी ओर इच्छा की तीव्रता से भी कांप-कांप उठते हैं, 'हे राम जी, मेरे मन में भी आपके प्रति ऐसी ही चाहना है। भले ही मेरी आंखों से इस समय आंसू न बह रहे हों पर मेरा कलेजा आठो याम आपके लिए ऐसे ही तड़पता है।' यह कहते हुए मन यह भी अनुभव कर रहा था कि उसका स्थूल रूप अब भी उसी तरह भावशून्य पत्थर बना हुआ है जैसा कि अभी तक था। उसमें किसी भी प्रकार का करुण स्पंदन नहीं है—'इस समय न सही, पर क्या मेरे हृदय में राम जी के प्रति ऐसा विरहभाव नहीं जागता ? जागता है...जागता है...पर इस ऐन परीक्षा के अवसर पर वह भट्टर हो गया है, तनिक-सी कुनमुनाहट तक नहीं हो रही। ...हे प्रभु, मैं बड़ा अपराधी हू। मेरा कलेजा बड़ा ही कठोर है जो ऐसा निर्मल भक्तिभाव-भरा वातावरण पाकर भी अब तक उमड़ न सका।'

सारा वातावरण करुणा के अपार सागर में डूब गया है। तुलसी से कुछ ही दूर बैठी कुछ स्त्रियां रो रही हैं। पुरुषों में अनेक चेहरे अश्रु-विगलित दिखाई दे रहे हैं। मेघा भगत के करुणा सागर में डूबे हुए स्वर का प्रभाव सभी के चेहरों पर बोल रहा है। लेकिन तुलसी की आंखें मरुभूमि-सी उजाड़ हैं। मेघा भगत के मौन भावमग्न होते ही सभी कुछ क्षणों तक तो भावावेश में गूगे बने रहे फिर हल्की हलचल होने लगी।

दर्शनार्थी भक्तमंडली में एक तरुणी अपनी मां के साथ बैठी हुई थी। तुलसी और गंगाराम और नंददास उससे कुछ ही दूर पर बैठे थे। एक प्रौढ व्यक्ति ने प्रौढा से कहा—“मोहिनी से कहो एक भजन गाए। महाराज को शांति मिलेगी। मेघाभगत आखे मूढ़े करुणा में डूबे बैठे हैं। तरुणी गायिका ने अपनी प्रौढा मा के सकेत पर कुछ क्षणों तक गुनगुनाते रहने के बाद मीराबाई का एक भजन गाना आरम्भ कर दिया—सुनी री मैंने हरि आवन की अवाज।

स्वर मीठा, तड़प-भरा था। गाने वाली कला-निपुण थी और मनमोहक भी। थोड़ी ही देर में गीत और गायिका की मधुरिमा वातावरण पर जादू बन-

कर छा गई। मेघा भगत के भक्तों में आधे से अधिक लोग राम को भूलकर रागरंजित हो गए। गानेवाली के भावमग्न चेहरे पर अनेक आँखें लालच के गोंद से चिपक गईं। स्वर सभी के मनों की भौतिक सतह को छेदकर कहीं अदृश्य गहराई में हवा की तरह छू रहा था। लोगों की रसमग्न आँखों में गायिका का रूप किसी हृदय तक समाया तो था, किंतु कानों में गूजने वाली मिठास रूप के मोह को बहा ले जाती थी। ऐसा लगता था कि गायिका के स्वर और मीरा के शब्दों ने जन-मानस को त्रिशंकु की तरह अधर में आँधा लटका दिया है। केवल मेघा भगत आँखें मूढ़ पत्थर की मूर्ति बने ध्यानावस्थित हो गए थे।

गायिका का स्वर पवन झकोर बनकर तुलसी के हृदय के पर्दे हिलाने लगा। हरि आवन की अवाज ही मानो गायिका के स्वर में मुनाई पड़ रही थी। कठिन कलेजा पिघलकर ऐसा तरंगित हो उठा था कि तुलसी का मानस इच्छित गति पाकर बड़ी शांति और सुख का अनुभव कर रहा था। उस दुःख के बहाव में ही गानेवाली के लिए प्रशंसा की विजली भी काँधी। 'कितना मधुर गा रही है! भक्तराज इससे अवश्य ही प्रभावित हो रहे हैं। धन्य है यह पत्नी, जो वैश्या होकर भी इतनी भक्तिभावपूर्ण है। मेरे मन में भी राम रमते हैं। मेघा जी भवत है, अब यह भी मानी जायगी। इसमें भक्तिभाव जो है सो है पर यह कला-कुशल है। मेरे मन में भाव भी है और मैं गा भी सकता हूँ। ऐसे ही गा सकता हूँ।'

मन गायिका के स्वर में स्वर मिलाकर बहने लगा, आँखें मुद गईं। गानेवाली तुलसी के मन की गुफा में श्रद्धा दीप के पास बैठी गा रही थी। और मन वाले तुलसी का स्वर मानो गुप्त सरस्वती की भाँति उसके स्वर में अतर्धारा बनकर प्रवाहित हो रहा था।

तुलसी एक ऐसे मोड़ पर पहुँचकर स्तब्ध हो गए थे जहाँ फूलों के रंगों से भरी हरीतिमा उनके आभ्यन्तर को अपने में लपेट रही थी। उनके मन-प्राण में केवल स्वर और शब्द ही थे, और कुछ भी न बचा था।

गायिका का स्वर ज्यों ही अपने पूर्ण विराम पर थमा त्यों ही तुलसी का स्वर अनायास गतिमान हो गया—सुनी री मैंने हरि आवन की अवाज।

गायन शैली वही थी, शब्द भी वही किंतु स्वर नया था। सुनने वालों को लगता था कि वे जैसे अपने अंतर में हरि के आने की आहट पा रहे हैं। हरि से मिलने की छटपटाहट हर प्राण में बस गई। लोग मुग्ध होकर इस अनजाने युवक को देख रहे थे। गायिका चकित और रसमग्न दृष्टि से एकटक होकर तुलसी को निहार रही थी। तुलसी मेघा भगत की ओर देखते हुए गा रहे थे—मीरा के प्रभु गिरधर नागर वेगि मितो महाराज।

महाराज तक पहुँचते-पहुँचते वातावरण प्रायः सभी के लिए आत्मविस्मृत-कारी बन गया था। गायिका के स्वर को सुनते हुए जहाँ मेघा भगत की आँखें मुद गई थी वहाँ तुलसी का स्वर आँखें खोल देने वाला बन गया। स्वर में एक ऐसी सचाई थी जो कोरी कला के सिद्ध से सिद्ध रूप की भी पहुँच के बाहर थी।

भजन समाप्त होने पर मेघा भगत गद्गद स्वर में बोले—“कहाँ से आ गया रे, तू मेरे स्वरूप ? तू तो मेरी अनचाही चाह बनकर आया है रे ! आ, मैं तेरी बलैया ले लू ।” मेघा भगत भावावेश में उठकर तुलसी के पास आ गए और उसे अपने कलेजे से चिपटाकर रोने लगे । बोले—“मैं जिसे अपने भीतर पुकार रहा था वह यों वहाने से मुझे बाहर प्रत्यक्ष होकर मिल रहा है ! तू बड़ा दयालु है—बड़ा ही दयालु है मेरे राम ।”

सब दृष्टियाँ भगत और, तुलसी के मिलनदृश्य पर लगी थी । मेघा की आँखें बरस रही थी ।

तुलसी की आँखें प्रयत्न करने पर भी न बरसी । जिसे रिझाने के प्रयत्न में उनका कलेजा उमड़ा था उससे इच्छित प्रशंसा पाकर मानो वह फिर घमण्ड की ठसक में ठोस बन गया । अपने प्रति किए गए भगत जी के संबोधन और प्रशंसा का विचित्र प्रभाव नवयूवा तुलसी के सद्य सफलता से उल्लसित मन को पहलेली-सा उलझा गया । काया पर प्रसन्नता और विनय मुद्रा, मन में घमंड । अंतरचेतना में घुडकी की गूज—‘सावधान, घमंड नहीं ।’ मन अपराध भावना से सकुच गया और उससे कतराने के लिए ही तुलसी की दृष्टि भीतर से बाहर आ गई । सामने गायिका उन्हें अपलक दृष्टि से देख रही थी ।

उसकी आँखों में अपने लिए चमकता हुआ प्रशंसा का भाव पाकर वे लोहे की तरह उस चुबक की ओर खिंचते ही चले गए । उन्हें ऐसा लगा कि मानो मेघा से अधिक उन्हें गायिका की प्रशंसा की ही चाह थी, और उसे उसकी आँखों में पाकर वे निहाल हो गए हैं ।

ज्योनार का समय हो गया था । बुलावा आने पर शेष जी की शिष्य मंडली के साथ ही कुछ और ब्राह्मण गृहस्थ भी मेघा भगत को प्रणाम करके उठ खड़े हुए । जब तुलसी उनके आगे नतमस्तक हुए तो मेघा ने उनका हाथ पकड़कर उठा लिया और उनकी आँखों में आँखें डालकर देखने लगे । तुलसी का मन अचम्भे से बंध गया—‘यह इतने ध्यान से मेरी आँखों में क्या देख रहे हैं ? मैं तो कुछ भी नहीं समझ पाता ।’

मेघा बोले—“अब तुम बराबर आना भाई । तुम्हारे बिना यह मेघ छूछा रहेगा । तुम्हीं मेरी बर्षा हो । वचन दो, कि तुम नित्य आओगे ।”

अपनी प्रशंसा से तुलसी सकुच गए, कहा—“गुरु जी से आज्ञा लेकर अवश्य आऊंगा ।”

“कौन है तुम्हारे गुरु ?”

“परमपूज्यपाद आचार्यपाद शेष सनातन जी महाराज ।”

“तुम्हारा नाम क्या है ?”

“रामबोला तुलसी ।”

अन्य विद्यार्थी कमरे से बाहर निकलकर दालान में खड़े थे । मामा जी की भूख भाग के नचे के साथ ही भडक चुकी थी । उन्हें तुलसी का मेघा से खड़े-खड़े बतियाना उबा रहा था । तुलसी मेघा को प्रणाम करके जो चले तो द्वार की चौखट पर फिर अटक गए । किवाड़ से टिकी हुई गायिका खड़ी थी । पास पहुँचने

पर उन्ने तुलसी को आंगो ही आंगों में प्रणाम किया। तुलसी का मन गुदगुदी में भर उठा। आगे से बाहर होकर वे उनके रूप में लीन हो गए।

‘आप बहुत सुन्दर गाने है, किससे सीखा?’

‘साधने।’

‘जाए।’ कहने हुए गायिका की आंगो की पुतलियां शोली से फिरी। उन्हें देखते ही तुलसी का मन कुछ ने कुछ होने लगा। उन्हें लगा कि उनका सारा कल्याण उनके भीतर में निजन्दकर नामने वाली की आंगों में नमाया जा रहा है। आत्मी इन विषय मृगता पर वे ठगे में उने देखते ही रह गए।

बाहर से मानानी चिल्लाये—‘अरे अब आओ भी कि खाली पतुरिया के रूप में ही पेट भरोगे?’

तुलसी हठवत्कर चले तो चौपट की ठोकर लगी। लखड़ाए तो गायिका ने उन्हें धामने के लिए द्वाध बताया। उंगलियां तुलसी की कलाई से छू गईं। गारा शरीर दिखती की मनननाइट में भर गया। यह एकदम नवअनुभव था, मन चपट में पटार चौपन्ना हो गया। तुलसी के कमरती कुस्तीबाज शरीर ने उसी दिखती ने पूर्वी निकर ऐसी सफाई ने पैतरा लिया कि तन और मन दोनों ही गिरने में बच गए। दूर छिटककर गहे होते हुए उन्होंने फिर मुडकर भी न देखा। अनुभवहीन नववया मन इन अपूर्व आनन्द से दहल गया था। मोहिनीबाई की मना-चोर आंगों मृग मरीचिका की-सी प्यास से बंधी टकटकी से अपने जाते हुए मन-भाग्यन को कनकियों में ताक रही थी।

१२

उस दिन मारी दोपहर, सांझ और रात तुलसी जिधर देरते थे उधर ही उन्हें एक समोना-ना चैहरा दिखलाई देता था। कानों में केवल एक ही स्वर गूंज रहा था—‘तुली री मैंने हरि आवन की अवाज’। इसके अतिरिक्त उस दिन उनके लिए इन दनिया में देखने या सुनने को और कोई बन्धु मानो शेष ही नहीं बची थी। उन दिन वे ठपरी नीर पर नव कुछ देखते-सुनते हुए भी मानो बेहोश रहे। यह-गहरा मन अपने-आप ही आनन्द द्विनीर में भर उठता था। ऐसा लगता था कि लख के धमने दन्ति कबक को आज त्रिलोक की संपदा मिन गई है। वह सब कुछ का साने में समर्थ ने चट्टी-बट्टी नृन्धव-सी आगे, कानों पर झूलती हुई पुष्पगोष्ठी बाधों की लट्टे, गायला-गेहूँआ रंग, ठमका कद, भोला-हंसमुग-गोन तोला उन पर-पर दिन आंगों में, मन में, रोम-रोम में, क्षण के प्रत्येक अणु में बसाये के मगर था। गमाऊ में, घने में, कहीं भी उनका मन रह-रहकर आप ही आप धरन उठता था। पुराने में पुराने भजन थे आज दिन-भर प्रायः गाने-गायनके रूप में। जिह कौर दिमाग संगीत में बरा रहा।

देखत भगत के द्वारा की जानेवाली तुलसी की भ्रमंगा का प्रसार पूरी पाठशाला

में हो चुका था ।

दूसरे दिन अपने विद्यार्थियों को समय से पहले ही पढ़ाने के लिए बुला लिया । आज सवेरे ही से उनके मन में उत्साह की हिलोरे ही हिलोरे उठ रही थी । मन में भाव-सूत्र अभी सब गड़ड़-मड़ड़ थे । तुलसी का मन अपनी खोह में नन्हा-मुन्ना बनकर गेद-सा उछलकर अपने श्रद्धा दीप के चारों ओर नाच रहा था । वह मगन था । उसके मगनपने में राम थे । उसकी भक्ति पर प्रश्नचिह्न लगाने का प्रश्न अभी तुलसी के मन में उदय नहीं हुआ था । मोहिनी इन सबके बीच में एक विशेष आभा लेकर उभर आई थी, यह बात उनके भीतर-बाहर की चेतना में स्पष्ट रूप से जरूर उभर आई थी । मोहिनी की आकर्षक छवि भी उनकी विम्ब-गुफा में उनके साथ ही साथ श्रद्धा दीप के चारों ओर नाचने लगती है । मोहिनी अपनी यथार्थ आयु में और तुलसी बालक के रूप में एक साथ एक ही लय और गति में यह आनन्द ताण्डव कर रहे थे । उसी उल्लास में जब वे पढ़ाने बैठे तो कालिदास के मेघदूत वर्णन में ऐसे तन्मय हुए कि विद्यार्थी तन्मय हो गए । विद्यार्थी यो भी पंडित तुलसीदास की अध्यापन कला पर मुग्ध रहते हैं किन्तु आज तो वे छक-छक गए । तुलसीदास की इस तन्मयता को भंग करनेवाली केवल एक ही वस्तु थी .. छत की धूप । समय के संकेतो पर उनका ध्यान बीच-बीच में अपने-आप ही जा पड़ता था । चलते हुए विचारों के रंगीन पर्दों के भीतर मोहिनीबाई की आकर्षक छवि बार-बार झाककर उनका मोद बढ़ा जाती थी ।

तुलसीदास ने समय से ही अपने सारे कार्य उत्साहपूर्वक निबटा लिए और मेघा भगत के यहा जाने के लिए गुरु जी की आज्ञा लेने जा पहुँचे । तब तक उनके शिष्यों ने पाठशाला के समस्त विद्यार्थियों के आगे अध्यापक तुलसी की ऐसी महिमा बखान दी थी कि उसकी भनक गुरु जी के कानों में भी पड़ चुकी थी ।

गुरु जी बोले—“हमने सुना है कि आज तुमने अपनी व्याख्यान कला से पार्थिव और अपार्थिव के बीच में प्रेम रज्जु का लक्ष्मण भूला निर्मित कर दिया है ।” सुनकर तुलसी गद्गद हो गए । गुरु जी के चरणों में तुरंत अपना सिर नवाकर वे बोले—“आप मुझसे ये न कहें । सबकुछ आप ही का प्रसाद है और स्वर्गीय बाबा जी के दिए हुए सस्कार हैं । मैं तो आपका अनुचर मात्र हूँ ।”

तुलसी की पीठ अपने दोनों हाथों से थपथपाकर गुरु जी बोले—“विश्वेश्वर तुम्हें अपने इष्टदेव के प्रसाद का सर्वश्रेष्ठ वितरक बनाए । महामृत्युञ्जय-तुम्हारी रक्षा करे । सर्वत्र विजयी हो, सिद्ध हो ।”

तुलसी के उल्लास को ऐसा लगा जैसे गुरु के आशीर्वाद से कवचमंडित होकर वह प्रेम के कुरुक्षेत्र में महारथी अर्जुन की तरह फूलों का घनुष टंकारते चले जा रहे हैं, किन्तु इस युवा तुलसी रूपी अर्जुन का सारथी मोहन नहीं मोहिनी है । रास्ते में पाव ऐसी तेजी से चले कि मानो वे अपने-आप में पक्षी के पंखों की उड़ान भी बाध लाए हो ।

मेघा भगत के यहा आज भी कल जैसा ही संसार जुड़ा था । मोहिनीबाई अपनी माता के साथ पहले ही आ चुकी थी । उसका रथ और सरकारी प्यादे

गली के मुहाने पर ही खड़े दिखाई दिए । देखते ही तुलसी का उल्लास रंगीन होकर चमक उठा । लेकिन प्रवेश करते समय से अपने-आपको संयत बना लेने का होश रहा । मोहिनीवाई ने वातावरण से बेहोश होकर भर नजर तुलसी को देखा । एक उचकती कनखी से इस आनंद के कण समेटकर तुलसी बराबर मेघा भगत से अपनी श्रद्धापूरित आंखें मिलाए रखने में सतर्क रहे । मेघा भगत के चरण छूते समय उनके मन ने सहसा व्यंग्य किया । 'जो भाव कल तक सहज था उसमें आज सतर्कता क्यों बरती जा रही है ?'

मेघा भगत ने तभी दोनो हाथों से प्रेमपूर्वक तुलसी के दोनो कंधे हिलाते हुए कहा—“आ गया आत्मन् ? अरे तुझे-तो मैं अपने साथ ही भगा ले जाऊंगा । राम और भरत मे कोई अन्तर नहीं है । वे एक ही अनुशासन के दो परस्पर पूरक रूप हैं । अच्छा, चल बैठ । भाई आज तो तू ही पहले कोई भजन सुना । कल से कोतवाल साहब की गायिका इस भक्तिन के स्वर ने मेरे राममोह मे एक दिव्य मादकता भी भर दी है । तेरा स्वर उस तरल मद को मेरे लिए प्रगाढ़ कर देता है । गा भाइया, गा । अभी वातावरण शांत है । भीड नहीं हुई है । मेरी आत्म-चेतना के कभी-कभी उठ आनेवाले भोकों को सुलाने के लिए तू अपने स्वर और भाव से उसे कवचमंडित कर दे भैया, फिर इस देवी से सुनूंगा । एक जगह पर इसका स्वर इसके अनुपम रूप से अधिक सच्चा है ।”

अब पहली बार तुलसी और मोहिनी की आंखें मिली । चारो आंखें एक-दूसरे की प्रशंसा में निछावर हुई जाती थी । मोहिनीवाई ने-हंसकर कहा—“आपका स्वर तो अगम सरोवर का कमल है, पंडित जी, कल से मेरे कानों में भी अब तक गूज रहा है ।”

तुलसी लजा गये, बैठते हुए बोले —“आप जैसी शास्त्र-निपुण कुशल गायिका के आगे भला मेरी हस्ती ही क्या है । एक भिखारिन की गोद में पला, उसने जो भजन सिखा दिए वही जानता हूं । फिर थोडा स्वर का अभ्यास पूज्यपाद गोलोक-वासी नरहरि बाबा ने करा दिया था ।” यह कहकर तुलसी अपनी गुनगुनाहट में रम गये । आंखें मुदने लगी और नरहरि बाबा द्वारा गाया जानेवाला संत रैदास का एक भजन वे अपने ध्यान में स्व० नरहरि बाबा की छवि लाकर गाने लगे—

प्रभु जी तुम चन्दन हंम पानी ।

जाकी अँग-अँग वास समानी ॥

यह तुलसीदास-नहीं गा रहे थे, उनके ध्यान में बैठा हुआ उनका जीवनदाता गा रहा था । इस समय तुलसी का स्वर गोलोकवासी गुरु के भाव और स्वर का वाहक मात्र था । मेघा भगत आत्मविभोर हो गए । उनकी बंद आंखों से अश्रु भर रहे थे । बीच-बीच में उनके होठ कुछ बुदबुदाहट-भरी फड़कन से भी भर जाते थे । बाकी सारी काया निष्चेष्ट थी ।

मोहिनीवाई की काया उसके अन्तर-उल्लास की प्रतिमूर्ति बन गई थी । उसकी चमकती हुई आंखें जैसे अपने से निकलकर तुलसी में समा गई थी । कल

जैसे तुलसी मोहिनी के स्वर से आत्मविभोर होकर उसके साथ गा उठे थे वैसे ही मोहिनीबाई भी आज स्वतःस्फूर्त होकर तुलसी के स्वर में स्वर मिलाकर गा उठी—प्रभुजी तुम मोती हम धागा ।

तब तक कुछ और लोग भी आ गए । मेघा भगत आज संगीत सुनने की मीज में थे, इसलिए मोहिनीबाई ने संगीत का समा बांध दिया । उसकी आंखों का यह भाव तुलसी के मन में स्पष्ट था कि वह केवल उनके लिए ही गा रही है । तुलसी आनन्दमग्न थे । स्वयं भी जयदेव रचित एक गीत गाया । उस दिन भक्तों में मोहिनीबाई सरीखी सरनाम गायिका ने टक्कर लेनेवाले नये पुरुष-स्वर की धूम मच गई । सभी कोई कहे, 'वाह तुलसीदास जी, वाह तुलसीदास जी ।'

मोहिनीबाई की सयानी मां ने शीघ्र ही उठने का अंदाज साधा । तुलसीदास-मुग्धा मोहिनी अनख कर उठी । मेघा भगत के चरणों में प्रणाम अर्पित करने के बाद द्वार तक जाते-जाते उसने कई बार बड़ी सफाई से तुलसी पर अपनी कनखिया और चित्तवनें डालीं । द्वार के हल्के अघेरे में चलने से पहले वे चित्तवनें ढीठ होकर टकटकी बनकर तुलसी के चेहरे पर सध गईं ।

उस दिन तुलसी बीते दिन से भी अधिक गहरे नशे में धर लौटे । रात में अपनी कोठरी के एकान्त में जब उन्होंने अपने मन को देखा तो लगा कि श्रद्धा दीप के चारों ओर अपनी मोहिनी के साथ नाच आरंभ करते ही मानो किसी जादुई स्पर्श से अपना बाल रूप खोकर युवा बन गए थे । उनके मनोलोक में आज दोनों का आनन्द तांडव अधिक कलापूर्ण और रागरंजित था ।

तीसरे दिन मेघा भगत के यहां मोहिनीबाई और शेष महाराज के एक शिष्य के भक्ति संगीत होने की चमत्कारी प्रशंसाएं सुनकर जन समुदाय अपने लिए एक नया आकर्षण पाकर, अधिक संख्या में आया-।

इस तरह आते-जाते लगभग छः दिन बीत गए । तुलसी के लिए मेघा भगत का स्थान दोहरा आकर्षण बन गया था । तुलसी को अब यह भी स्पष्ट हो गया था कि दोनों में मोहिनी के प्रति ही उनका आकर्षण अधिक तीव्र है । यही नहीं, कहीं पर वह तीव्र से तीव्रतर भी हो उठता है । आज जब पहुंचे तो भक्तवर ने उन्हें बड़े प्रेम से देखा, लेकिन तुलसी की आंखें उन्हें न देखकर कुछ और देखना चाहती थी । भक्तराज की प्रशंसक-मंडली में बहुत से लोग बैठे थे पर वह न थी जिसे देखने की लालसा उन्हें यहां ले आई थी । मेघा भगत मुग्धभाव से तुलसी को ही देख रहे थे । उनका इस प्रकार देखना तुलसी के मन में संकोच भर रहा था । उनका मन कचोट रहा था कि वह ऐसे सात्विक भक्त को धोखा दे रहे हैं । पहले जिस उत्सुकता को लेकर वे यहां पर मेघा भगत के दर्शनार्थ आए थे वह उत्सुकता अब उनके प्रति न होकर किसी और के प्रति थी । बीच-बीच में चौककर चोरी से द्वार की ओर ताक लेते थे, मानो उन्होंने मोहिनी आवन की आवाज सुन ली हो ।

मेघा पूछ रहे थे—“वाल्मीकीय रामायण पढी है तुलसी ?”

“हां महाराज, मेरा रसस्रोत उसी से फूटा है ।”

“धन्य हो, मेरी दृष्टि में रामायण से बढ़कर और कोई काव्य नहीं, महाकवि

इतने महान् थे कि अन्य कोई भी कवि मुझे उनके आगे ऊंचा-पूरा ही नहीं लगता।”

“आप ठीक कहते हैं महाराज।”

“मेरी इच्छा होती है कि वाल्मीकि जी की रामायण का पाठ हो। तुम पाठ करो, मैं सुन।”

“इसके लिए मुझे गुरु जी से आज्ञा लेनी होगी महाराज।”

“ओह, अभी कितने वर्ष और पढोगे ?”

“राम जाने महाराज, वैसे तो अब गुरु जी की पाठशाला में पढाता हूँ। वही मुझ अनाथ के पिता भी है।”

“आखिर कब तक तुम वही रहोगे ?”

तुलसी मुस्कराए, कहा—“जब तक राम रखेंगे।”

“तुम मेरे साथ रहो। हम दोनों भाई राम और भरत के समान रह लेंगे। क्या तुम विश्वास मानोगे तुलसी कि—इतने ही दिनों के संग में तुम अब दिन-रात मेरे और मेरे राम के साथ ही रहने लगे हो। कल सपने में भी प्रभु ने मुझसे यही कहा कि मेघा, मेरी इस घरोहर को तुम बहुत सहेजकर रखना। क्या जाने तुम में ऐसा क्या है जो मेरे राम तुम्हारे प्रति इतने रीझ गए हैं। देखो तो सही, तुम्हारी आंखों में कैसी अलौकिक मोहिनी छिपी है।”

मेघा भगत अपने बावले उत्साह में तुलसी की बांहें अपने हाथों से थामकर उनकी आंखों में आंखें डालकर देखने लगे। तुलसी संकोच से जड़ीभूत हो गए। सारी भक्त मंडली उधर ही देख रही थी।

और तुलसी की आंखों में सूरज चमक उठा। द्वार पर वह खड़ी थी जिसे देखने के लिए प्राण तडप रहे थे। ऐसा लगा कि मानो कमरे में प्रकाश ही प्रकाश भर उठा हो। लगा कि वह मुक्त प्रकृति के वातावरण में पहुच गए हैं जहां सैकड़ों फूल अपने रंग लुटाते हुए आनंद के भोको से भूम रहे हैं। वेसुधी को मन की चतुराई ने भकभोर कर चेतया। ‘सावधान, ध्यान कर कि तू किसके दरबार में बैठा है।’

चोर चोरी से तो गया, पर हेराफेरी से भला क्योंकर हटे। मोहिनी और उसकी माता ने मेघा भगत के चरणों में झुककर प्रणाम किया। मा ने दासी को सकेत किया। सीक की बुनी हुई रगीन डोलची में मुन्दर गूथी हुई फूल-माला के साथ रखे फल लेकर वह चट से सामने आ गई। मा ने उसके हाथों से डोलची ली और भक्तराज के चरणों में उसे रखकर फिर सिर झुकाकर प्रणाम किया। वच्चे के समान भोले आनंद से वह माला अपने हाथ में उठाकर मेघा भगत देखने लगे। मुग्ध स्वर में बोले—“वाह कैसी सुन्दर है यह माला। तुने गूथी है वहन ?” उन्होंने मोहिनी की ओर देखकर पूछा।

मोहिनी ने लजाकर अपनी आंखें झुका ली। मा बोली—“कल आपके दरबार में गाकर मानो इसके भाग्य की रेखाएं ही बदल गई महाराज। कल शाम ही जौनपुर के राजा साह्य के यहां से साईं मिली। आपके आसिरवाद से बड़े राजदरबार का यह पहला बुलावा मिला है।”

मेघा भगत का ध्यान प्रौढा की बातों पर नहीं, माला की सुन्दरता पर था। फूलों में राम ही राम झलक रहे थे। कुछ देर बाद अपने-आप ही कहने लगे— “वहन, तेरा यह श्रम और कला मुझसे अधिक तुलसी के लिए है। इसे पहना दू ?” स्वीकृति के लिए मेघा रुके नहीं, वह माला तुलसी के गले में डाल दी। आनंद और संकोच से ऊभचूभ रामबोला की आंखें एक बार झुकी फिर बरबस उठकर मोहिनी की आंखों से जा अटकती। वह बड़े चाव से इन्हीं की ओर देख रही थी।

आज फिर गाना हुआ। मोहिनी ने गाया, तुलसी ने गाया और फिर मेघा भगत भी आनन्दमग्न होकर गाने लगे—

आशा नाम नदी मनोरथजला तृष्णा तरगाकुला ।
 रागआर्हवती वितर्कं विहगा वयं द्रुमध्वंसिनी ॥
 मोहावर्तं सुदुस्तरातिगहना प्रोत्तुग चिन्तालसी ।
 तस्याः पारगता. विशुद्ध मनसा नन्दन्ति योगेश्वरा ॥

मेघा भगत के द्वारा गाया गया श्लोक तुलसी के अवीर-गुलाल-भरे वसंती मन पर पानी-सा पड़ा। रंग उजड़ गए, कीचड़ हो गई। मेघा भगत से दृष्टि मिलाने में भय लगता था। मोहिनी के मुख कमल पर पुतलियों के भौरे जा चिपकने के लिए मचलते तो बहुत थे पर इस श्लोक ने सब कीचड़ कर दिया था। सिर झुकाए हुए युवा तुलसी अपने ही में मन मारे बैठे अपने पश्चात्ताप और सत्याचरण के मतवाले मुर्गे लडवाते रहे। मन नीचे से ऊपर की ओर खोल रहा था, ज्यों चूल्हे की आग पर चढ़ा पतीली का पानी खीलता है।

मेघा भगत ने फिर क्रमशः अपनी भाव वाचालता में आना आरंभ कर दिया। अपनी कल्पना स्वयं अपने ही को सुनाने में तन्मय होकर यो सीता के खो जाने के बाद श्रीराम के विरह-प्रसंग को लेकर वे अपने जी का दुखड़ा बाधने लगे— “कुटिया सूनी है। राम का मन भी कुटी की तरह ही सूना हो गया है। भीतर-बाहर के यह सूनेपन एक जैसे ही भयावह है। कहा गई सीता महारानी ? क्या हो गया उनको ? ”—राम के भय आसू और विरह की वेसुधी से भरे हुए प्रलापो का वर्णन मेघा भगत की वाणी में चलने लगा। बीच-बीच में प्रसंग से सम्बन्धित वाल्मीकि के श्लोक भी गाने लगते थे। विरहरूपी रामकीर्तन बढ रहा है। “श्रीराम ऐसा कर्मयोगी केवल आसू बहाता तो बैठ नहीं सकता। विरह भी उनके लिए शक्ति और कर्मदायक ही बनता है। वे सीता महारानी को खोज कर ही रहेंगे। उनकी बुद्धि उन्हें यह निश्चय भी कराती है कि शूर्पणखा के अपमान और उसके पति की हत्या का बदला लेने के लिए ही किसी ने उनकी प्रिया को हर लिया है। विचारों की इन्हीं उथल-पुथल में उन्हें जटायुराज मिलते हैं जो सीता को हर ले जानेवाले रावण से लड़े थे। ...”

आरंभ में तुलसी अपने भीतर के दुःख से सने हुए अनमने बैठे रहे, फिर क्रमशः मेघा भगत के शब्द चित्र उनके कानों में गूजने लगे। कल्पना के पट पर मनोपीड़ा अपने चित्र आकने लगी। कभी मेघा भगत के शब्द के सहारे हूबहू

उन्ही के मन की तरह से छटपटाते हुए श्री राम झलकते और कभी जंगले के आरपार अपने और मोहिनी के विम्ब । राम और तुलसी... 'मन ने पूछा, 'इनमें कौन रहे ?'

मन ने ही अपने कठिन मोह जाल को भेदकर सत्य को सकारा और फिर कुछ पल पश्चात्ताप में गूगा हो गया । आखें बरसने लगी । मोहिनी की ओर दृष्टि गई ।

यह टप-टप आसू टपकाता हुआ गोरा, सुन्दर, कुंवारा चेहरा मोहिनी की आखों में अटक गया । जो क्षण मेघा भगत के लिए श्रीराम की विरह ज्वाला में और रामबोला के अपने पहले-पहले विरह ज्वाल में जलने का था, वही क्षण मोहिनी के मन मिलन का भी था । सयोग की विद्युत् त्रिकोण के तीनों कोनों से नाग-नागिनो की तरह अपनी जीभें लपलपा रही थी ।

आयु में मोहिनी तुलसी से लगभग दो-चार वर्ष बड़ी ही थी और मन से अभी तक कुंवारी भी । उसका तन काशी के बूढ़े कोतवाल का जुठारा हुआ था । चिरअतृप्तिदायक बूढ़े हाकिम की गुलामी में घुटी-घुटी दार्शनिकता और भक्ति-भावना में वह मेघा भगत का माहात्म्य सुनकर उनके दर्शन करने आती थी । सहज प्यास में तुलसी जैसे सुन्दर जवान का रूप-रूप अचानक मिल गया । 'हाय, कितना प्यारा, कितना सुहाना चेहरा है । ये सपन-भरी बड़ी-बड़ी काली पुतलियों वाली आम की फाको जैसी आखें, ये लम्बी सुतवा नाक, ठोड़ी, रोएदार जवानी-भरा भोला-भोला सुहाना मुखड़ा, ये कसरती बदन ! हाय, जो कहीं इसे वह खाना नसीब हो जो हमारे बुढ़क सैया को खाने और फेंकने के लिए रोज मिलता है तो चार ही दिन में ये गवरू जवान हुस्न के मैदान में रस्तम की तरह जूझने लगे । हाय, गाता भी खूब है ।'

मेघा भगत के वर्णन में विरही राम और सेवक हनुमान की भेंट हो चुकी है । तुलसी के आसू सूख चुके हैं । झुका सिर उठकर मेघा भगत को एकटक निहारने लगा है । मेघा के चेहरे का आधार उनकी कल्पना को रामविम्ब में रहने के लिए आत्मबल देकर साधता है । इस समय जैसे मेघा भगत के मन में, वैसे ही तुलसी के मन में भी हनुमान हाथ जोड़े हुए वीरासन पर विराजमान हैं । उनके पास ही पीपल तले बने अनगढ़ पत्थरो और मिट्टी के चबूतरे पर शोक-चिन्ता मग्न श्री राम विराजमान हैं । बाईं ओर चबूतरे से सटकर वीर लखनलाल क्रोध और चिन्ता से भरे हुए खड़े हैं । और मेघा भगत के हनुमान जी कह रहे हैं, तुलसी के हनुमान जी सुन रहे हैं—'नाथ, आपके चरणों की कृपा से एक रावण तो क्या मैं सौ रावणों से एक साथ जूझकर जगज्जननी को छुड़ा लाऊंगा ।' आश्वासन पाकर मेघा के राम की आखें आनन्द से छलछला उठती हैं—'मेरी प्रिया अब मुझे अर्वाश्य मिल जाएगी । हनुमान के लिए कुछ भी असंभव नहीं है ।'

तुलसी के मनोविम्ब में अपने लाडले धीर हनुमान के पीछे तुलसी भी हाथ जोड़ अर्जुन लगाए बैठ गए हैं । वह कहना ही चाहते हैं कि हनुमान जी, मेरा भी विरह ताप हरो । पर सहसा हिचक जाते हैं । मनोविम्ब में तुलसी चौर-से

हनुमान के पीछे से गायब हो जाते हैं और उनके गायब होते ही सारा मनोविम्ब अंधेरे में डूब जाता है, मन सूना हो जाता है।

उधर मेघा की वाणी में श्रीराम सहारा पाकर अपनी प्रिया के गोक-भरे चिन्तन में डूब जाते हैं—“न जाने कैसे होगी, कहां होगी मेरी प्राणवल्लभा जानकी, जिसे मैंने अपनी पलकों की सेज पर सदा सुलाया, सहलाया, जिसकी एक दृष्टि में ही भुझे अनन्त ब्रह्माण्डों का साम्राज्य प्राप्त हो जाता था, वह प्रिया की हंसती हुई आखे इस समय दुःखों का अपार सागर बनकर कहा लहरा रही होंगी ? प्रिये, प्राणवल्लभे, मैं कैसे तुम्हारा दुःख हूँ ? कैसे तुम्हें भटपट अपने अंक में भरकर तुम्हारा और अपना दुर्भाग्य मोचन करूँ ? सिया सुकुमारी, तुम्हारे बिना यह राम जंगल के ठूठ की तरह जल रहा है। तुम कब वर्षामंगल मनाने आओगी ?”

मोहिनी का मनभावना मुखड़ा फिर आंसू टपका रहा है। हाय, कितना भावुक है यह जवान ! ऐसा सलोना मर्द रो रहा है, हाय, ... जी चाहता है, यहां अकेलापन हो जाय और मैं इसे लिपटाकर चूम लूँ।

मेघा भगत का राम-विरह वर्णन पूर्ण हो चुका था। आंखें बन्द किए आंसू बहाते हुए वे हींठों हींठों में बुदबुदा रहे थे। उनका मुख अपार शोकमग्न होकर और भी अधिक तेजस्वी हो उठा था। सहसा तुलसी ने घरती पर साष्टांग लेटकर भगत जी को प्रणाम किया और उठकर चल पड़े।

मोहिनी की प्यासी आखे अपने पानी के पीछे-पीछे तड़पकर भागी। तुलसी दरवाजे तक पहुँच गए थे। मोहिनी ने अपना सबसे तीव्र शक्तिशाली तीर चलाया। तड़पकर संत रैदास का भजन गाने लगी—अब कैसे छूटै राम, नाम रट लागी—नाम रट लागी।...

प्रभुजी तुम चदन हम पानी।

जाकी अँग अँग बास समानी ॥

प्रभुजी तुम घन हम बनमोरा।

जैसे चितवत चन्द चकोरा ॥

अब कैसे छूटै राम नाम रट-लागी।...

मोहिनी के स्वर ने तुलसी के पाव बाध दिए। वह वहीं के वही खड़े हो गए। गाते हुए मोहिनी के मुखड़े पर हंसी खिल उठी। सभा-चतुर आखें मेघा भगत के चेहरे से लेकर भीड़ में जिस-तिस की आखों की ढड़्या छूती हुई अपने मनभावन की आखों से जा टकराती थी और उन टकराहटों से राम का तुलसी मोहिनी का तुलसी बना जा रहा था—‘मोहिनी, तुम चदन हम पानी, जाकी अँग-अँग बास समानी।... छिः, कोई देख लेगा। क्या कहेगा ? भागो।’ और तुलसी तेजी से बाहर निकल गए।

गलियाँ पार करते जाते हैं। अपने घर भी पहुँच जाते हैं। दोस्तों की जिस-तिस बातों का जवाब देने के लिए मजबूर होते हैं। नददास अपनी किसी दार्शनिक गुरथी को लेकर आ गया, वह भी सुलझानी पड़ी। उसके जाने के बाद किताब

खोलकर पढ़ने का प्रयत्न किया, मगर सब कुछ करते-धरते हुए भी तुलसी के कानो में अपने मन वसी मोहिनी की आवाज़ ही सुनाई पड़ती जा रही है—‘अब कैसे छूटै राम, नाम रट लागी ।’ और यह नाम राम नहीं, मोहिनी है । ‘मोहिनी ! मोहिनी ! ! मोहिनी ! ! ! अब कैसे छूटै राम...’

शाम को गुरु-पत्नी ने कहा—“जान पड़ता है, यह भी एक दिन मेघा जैसा ही राम बावला हो जायगा ।” रात में अपनी कोठरी में आने से पहले नित्य नियम के अनुसार मामा जी के लिए जब वह दूध का गिलास लेकर पहुँचा तो वे बोले—“अबे, अभी से ज्यादा भगतवाजी के फेर में न पड । मेघा के यहाँ जाना छोड़ । सरयू मिश्र की लड़की पर तेरे लिए मैं आख गडाए बैठूँ हूँ । इकलौती लड़की है, देखने में भी तेरे ही जैसी गोरी-चिकनी है । अबे बीस-पच्चीस हजार से कम की माया नहीं होगी सरयू की विधवा के पास । यहाँ से जाने पर सीधा अपने ही घर घरनी और हजारों की सपदा का मालिक बनकर बैठ जायगा । काशी के पड़ितों में पुज जायगा । पहले दस-पाच चले और दस-पाच बाल-बच्चे तो पैदा कर ले रे, फिर भगतवाजी करना ।”

भाग के नशे में तुलसी के प्रति अपनी चिन्तनाओं का प्रसार करते हुए मामा जी जरा गहरे रस के बहाव में भी वह आए, कहने लगे—“अबे, जवानी में मर्द को औरत की छाती में ही शरण मिलती है । राम की शरण तो बुढ़ापे में ही खोजनी चाहिए । अभी तूने दुनिया देखी ही कहा है बेटा ।”

तुलसी के लिए यह सारी बातें दोहरी मार थी । ऊपर अपनी कोठरी में जब वह अकेले बैठे तो मुक्त निरालेपन में अपनी और प्यार-भरी दृष्टि से ताकती हुई मोहिनी भलक-भर के लिए मासल होकर उनकी आँखों के सामने उभर आई । मन की वाछे खिल गई—‘मोहिनी, तुम चदन हम पानी...नहीं राम ! ...नहीं ! यह घोखा है । मैं जग को घोखा दे रहा हूँ । लोग समझे हैं कि यह मेरा राम-विरह है । मुझे ऐसा ढोंग भी नहीं करना चाहिए ।’

परन्तु मन के भीतर वाला अतृप्त कामी तुलसी विद्रोह करता है । कहता है ‘मोहिनी मुझे चाहती है । नगर की सर्वश्रेष्ठ गायिका, हाकिम के ऊपर भी राज करनेवाली सलोनी प्रियतमा मुझे चाहती है । तब मैं क्यों न उसे चाहूँ ! प्रेम का प्रतिदान देना क्या पाप है ?’

विवेकी तुलसी समझता है, ‘वह कोतवाल की चहेती है । उससे आख लडा-ओगे तो कोड़े वरसेगे कोड़े । दुनिया तब तेरे मुह पर थूकेगी । तेरी यह सारी घोखा-घड़ी लोक-उजागर हो जायगी ।’ सुनकर विरही तुलसी का विद्रोह ठिठक गया । लोहे की मोटी साकल में फसे हुए पैर वाला जगली गजराज वरगद के मोटे तने से बंधी अपनी जजीर को तोड़ने के लिए रात-भर मचलता रहा—‘अब कल से वहाँ नहीं जाऊँगा । नहीं जाऊँगा । नहीं जाऊँगा ।’

लेकिन दूसरा दिन आया, समय हुआ तो तुलसी के पैर अपने आप ही मेघा भगत के घर की ओर भागने लगे । जब सड़क पार कर वे गली की ओर मुड़ने लगे तो रथ से उतरकर मोहिनी अपनी एक दासी के साथ गली की ओर बढ़ रही थी । मोहिनी ने तुलसी को देखा तो खिल उठी । आँखों की पुतलियों से खुशी

के सुनहरे तारे चमक उठे । देखते ही सब कुछ भूलकर तुलसी भी मोहिनी-मग्न हो उठे । सामने मोहिनी थी । उसकी जादू-भरी हंसी थी, और मन में अनमोल उपलब्धि का अपार आनंद था । मोहिनी आतुर डग भरकर पास आई । आखों में आखे डालकर कहा—“आपका कण्ठ बड़ा ही सुरीला है । कानों में अमरित घोल देते हैं ।”

मोहिनी की बात ने तुलसी के कानों में अमृत घोला और आखों ने उसकी आखों में रस के सागर पर सागर उंडेल डाले-। हर्षातिरेक में तुलसी का रोया-रोया खड़ा हो गया । भाव रुद्ध हो गए । गद्गद वाणी में कहा—“गाती तो आप है । मैं...मैं... मैं...”

कदम आगे बढ़ाकर तुलसी को अपने साथ-साथ चलने के लिए उकसावा देती हुई मोहिनी बोली—“थोड़ा सगीत का अभ्यास कर ले तो तानसेन और वैजूबावरा की शोहरत आपके आगे फीकी पड़ जायगी । कसम भगवान की, मैं तनिक भी झूठ नहीं कहती ।”

अपनी प्रिया की बात सुनकर तुलसी का सारा अंतर जोश और आनंद से ऐसा उमड़ा कि उनका वश चलता तो वही के वही सगीत के उस्ताद बनकर अपनी मनमोहिनी की तुष्टि के लिए तानसेन और वैजूबावरा को पछाड़ देते पर... वेवसी में झेपकर वह बोले—“मुझ निर्धन को भला कौन सिखाएगा ?”

“मैं ! मेरे यहां आया करो ।” शब्दों के न्यौते से अधिक उतावले आग्रह भरा निमंत्रण मोहिनी की आकर्षक आखों में था । देखकर तुलसी का मन रीझकर उमड़ा । चलते-चलते बेहोशी में वह मोहिनी के इतने पास सरक आए कि बांह से बाह छू गई । संस्कारी ब्रह्मचारी का मन सिहर उठा, वे हट गए, विवश स्वर में कहा—“कैसे आऊ ? विद्यार्थी हूं ।”

ब्रह्मचारी तुलसी के सकोच को देखकर मोहिनी इठलाकर चली । “अच्छा, मैं उपाय करूंगी ।” धीरे से कहा और कनखी का वाका तीर मारा कि उसी दिन तुलसी से मेघा भगत के यहां अधिक देर तक बैठा न गया । मेघा भगत का राम-प्रेम तुलसी के मन के नारी-प्रेम को कोड़े मारता हुआ-सा लगता था, और मोहिनी का गायन तथा उसकी प्यासी ललचाने वाली आखें तुलसी का पीछा नहीं छोड़ती थी । भरी भीड़ में सबकी दृष्टियों को छलकर चतुर नगरवधू नौजवान तुलसी की आखों में आखें डालकर ऐसा मादक संकेत करती थी कि तुलसी का मन उमड़-उमड़ पड़ता था । वह सारी दुनिया को यह घोषित करने के लिए उतावले हो उठते थे कि दुनियावालों सुन लो, मैं मोहिनी का दास हूँ । मोहिनी मेरी है, मेरी है, मेरी है ।

उस दिन नगर में कुछ मुगल सिपाहियों ने दर्शनार्थ जाती हुई कुछ स्त्रियों को देखकर छेड़छाड़-भरे गन्दे शब्द कहे थे । एक अहिर युवक सिपाहियों की इस अभद्रता को सहन न कर सका । उसने अपनी लाठी तानकर उन्हें चुनौती दी । गली में आते-जाते कुछ भद्र पुरुष आगे बढ़कर सभावन-बुभावन करने लगे । उन्होंने मुगलों से क्षमा मागी और अहिर युवक को डाट-डपटकर भगा दिया । एक व्यक्ति ने मेघा भगत के सामने इस प्रसंग की चर्चा की । इस पर कई लोग कलिकाल का

रोना रोने लगे । मेघा भगत ने इसी प्रसंग को लेकर राम के शौर्य को बखानना आरंभ कर दिया । राम अनाचार को कदापि सहन नहीं कर सकते । उन्होंने ऋक्ष, वानर जैसी अर्ध-सभ्य जातियों का सहयोग लेकर प्रबल प्रतापी अनाचारी रावण को दण्ड दिया था । मेघा भगत के प्रवचन में आज करुणा नहीं बरन् ओज बरसा । उन्होंने राम-रावण के युद्ध का ऐसा चामत्कारिक वर्णन किया कि कमरे में बैठे हुए हर व्यक्ति को उनके शब्दों की सम्मोहिनी शक्ति ने बाध दिया । हर दृष्टि मेघा भगत के मुख पर मानो टग गई थी । केवल तुलसी की टकटकी मोहिनी के मोहक मुखड़े से ही बंधी रही । नवयुवक तुलसी के लिए संसार में मानो मोहिनी को छोड़कर और कुछ भी देखने योग्य न था ।

मोहिनी चतुर खिलाडिन थी, किन्तु आज वह भी कहीं पर अपने-आप से खेलने गई थी । बीच-बीच में उसकी दृष्टि घूमकर तुलसी को देखने लगती । दृष्टि मिलते ही तुलसी के चेहरे पर मुस्कराहट खिल उठती थी । मोहिनी कभी मुस्कराती और कभी उसकी आँखें तुलसी को मुस्करा के बरजने लगती थी । उसके नयन सकेतो से सावधान होकर तुलसी भी मेघा की ओर देखने लगते, किन्तु कुछ ही क्षणों में फिर वह मोहिनी के मोहजाल में फस जाते थे । अब तक जीवन में चोरी शब्द का अर्थ न जाननेवाला नवयुवक आज मन से चोर हो गया, ठीठ चोर । उपस्थित मडली में कुछ नजरे इधर से उधर डोलने की आदी भी थी । उन्हें आचार्यपाद शेष सनातन जी के एक ब्रह्मचारी की यह ताक-भाक मेघा भगत के ओजस्वी प्रवचन से अधिक लुभा रही थी । ऐसे लोगों में एक तरुण कवि भी था । वह भी नित्य के आनेवालों में था । नाम था कैलासनाथ । वह अपने पास बैठे एक अन्य युवक को कोचकर तुलसी-मोहिनी का नयन-समर दिखलाने लगा । उन दोनों के चेहरे पर रसीली मुस्कानें और आँखों में जासूसों जैसी सतर्कता बार-बार उभर आती थी । मोहिनी की माँ भी अपनी बेटी के इस खेल से अनभिज्ञ न रह सकी । उसने अपनी बेटी के घुटने को दबाकर उसे बरज दिया और मोहमुग्ध तुलसी की दृष्टि को अपनी आँखों की कठोर मुद्रा से डाटा ।

मन के रगीन आकाश में स्वच्छन्द उड़ानें भरते हुए नवयुवक की आँखों के आगे सहसा अंधेरा छा गया । ऐसा लगा मानो सतखंडी हवेली की छत पर खड़े होकर पतंग उड़ानेवाला बच्चा अचानक ही नीचे गली में आ गिरा हो । तुलसी आत्मग्लानि से भँर उठे, उनका सिर फिर ऐसा झुका कि मानो उनके गले में किसीने भारी बोझ लटका दिया हो । 'मेरा पाप पकड़ा गया । अब वह अवश्य ही गुरु जी के पास जाकर मेरा अपराध बखानेगी । कैसा गहरा धक्का लगेगा गुरुजी को ! विद्यार्थी समुदाय मेरी खिल्ली उड़ाएगा । मैंने यह क्या किया राम ! मुझसे ऐसा अपराध क्यों हुआ ? पर-नारी को क्यों ताका ? पर मोहिनी पराई कहा, वह तो मेरी है । छि', अपने को छलते हो, रामबोला ? उसका स्वामी कोतवाल है । देख पाए तो तेरी बोटी-बोटी कटवाकर कुत्तों के आगे फेंक दे । तेरे कारण मोहिनी की भी यही दुर्दशा होगी ।' इस विचार मात्र से तुलसी का मन थरथरा उठा, 'नहीं, यह प्राणप्यारा रूपकमल कभी न मुरझाए । ऐसा कभी न हो राम !' आँखें मोहिनी के मुखड़े को देखने के लिए मचलने लगी, पर कैसे देखे ? अपनी

बेवसी में तुलसी के अरमान घुटने लगे ! सास लेना पहाड़ ढकेलने के बराबर हो गया ।

मेघा भगत बोलते-बोलते सहसा मौन हो गए थे । मोहिनी ने देवी कनखी से तुलसी को देखा, पीड़ा के समुद्र में तल पर बैठा हुआ मोती-सा वह प्रिय भला मोहिनी से क्योंकर देखा जा सकता था । न किसीने कहा, न सुना, पर मोहिनी अपनी तड़प में आप ही आप गाने के लिए मचल उठी —

हरि तुम हरो जन की पीर ।

द्रोपदी की लाज राखी, तुम बढ़ाए चीर ॥

मोहिनी के स्वर में ऐसी टीस थी कि किसीका भी मन उससे अछूता न बच सका । तुलसी शब्दों से अधिक स्वर से बधे थे । उन्हें लग रहा था कि जो पीड़ा वह भोग रहे है वही पीड़ा उनकी प्राणप्रिया को भी सता रही है । 'हे राम अपनी चाहत में बाधकर मैंने यह क्या अन्याय किया ? जिसे सुखी देखने के लिए मैं अपने प्राण तक निछावर कर सकता हूँ उसे ही इतना दुःख पहुँचाया । मैं सचमुच बड़ा अभाग हूँ । मेरे छू-भर लेने से सोना मिट्टी बन जाता है ।' तुलसी की आँखें भर आईं । मन ऐसा उमड़ा कि फूट-फूटकर रोने को जी चाहा । तुलसी से फिर वहाँ बैठा न जा सका । गायन समाप्त भी नहीं हुआ था कि सारे शिष्टाचार भुलाकर वह सहसा उठकर बाहर चले आए । उन्हें ऐसा लगा कि उनके बाहर आने से गाने वाली का स्वर लड़खड़ा गया है । उन्हें लगा कि वह स्वर उन्हें पुकार-पुकारकर कह रहा है, 'मत जाओ ।' लेकिन पश्चात्ताप का आवेश इतना प्रबल था कि तुलसी के पैर तेजी से आगे बढ़ते ही रहे । वह घर, वह गली, दो-तीन और गलियाँ भी पार हो गई परन्तु तुलसी के कानों को मोहिनी का स्वर वैसे ही सुनाई पड़ता चला जा रहा था । जितनी ही तेजी से जाते उतनी ही तेजी से वह स्वर उनका पीछा करता चला जा रहा था ।

घर आया । मामा जी ड्योढी की भीतर वाली अपनी कोठरी में चौकी पर बैठे हुए किसी दासी पर गरमा रहे थे । आगन के चारों ओर बने दालानों में विद्यार्थिगण पाठमग्न थे । तुलसी इस समय न किसीको देखना चाहते हैं और न किसीसे बोलना ही चाहते हैं । सबकी नजरे कतरा कर वह सीधे तिमजिले की सीढियों पर चढ़ गए । अपनी कोठरी में पहुँचकर उन्होंने भीतर से किवाड़ बंद कर लिए और घम्म से अपनी बिछावन पर बैठ गए । मोहिनी का स्वर उनका पीछा नहीं छोड़ रहा था । 'हरि तुम हरो जन की पीर ।'

भोजन का समय हुआ पर तुलसी भोजनशाला में न पहुँचे । मामा जी ने दासी की लड़की बेला को उन्हें बुलाने के लिए भेजा । कोठरी के बाहर एक महीन-मीठी आवाज सुनाई दी—“भैया, मामा बुलाय रहे हैं ।”

तुलसी के कानों में शब्द तो पहुँचे ही नहीं और स्वर भी दासी-पुत्री का होकर न पहुँच सका । उन्हें लगा कि द्वारे खड़ी हुई मोहिनी पुकार रही है । '... नहीं... नहीं, यह छलावा है । उठ, देख कौन आया है । तुलसी बड़ी कठिनाई से उठे । इस समय उनके मन पर एक सुन्दर कौमल फूल का इतना भारी बोझ लदा

था कि तन उठ ही न पाता था। बाहर से वेला की आवाज पर आवाज चली आ रही थी, “भैया ! भैया ! भैया !”

तुलसी उठे, द्वारे का बेडना हटाया और एक कपाट खोलकर वेला से कहा—
“कह दे वेला कि आज हम भोजन नहीं करेंगे।”

“काहे भैया ?”

“हमारा सिर पिरा रहा है वेला। इत्ती बेरिया न खाऊंगा तो तबियत ठीक हो जाएगी। जा कह दे।”

तीसरे पहर गुरु जी ने एक विद्यार्थी को भेजकर तुलसी के हालचाल पुछवाए। अपने होश में पहली बार तुलसी ने झूठ बोला। उन्होंने असह्य शिरो-पीड़ा का नाटक साधा। गुरु जी से झूठ बोलने की ग्लानि मन पर अवश्य चढ़ी किंतु इस समय तुलसी अपने गुरु जी का सामना नहीं कर सकते थे। पाप और पुण्य की ऐसी गहरी खीच-तान उनके मन में चल रही थी कि वह उस समय आचार्य जी से दृष्टि मिलाने का साहस कर ही नहीं सकते। दूसरे, मोहिनी के ध्यान से अलग होकर किसी और बात में मन रमाना उन्हें तनिक भी नहीं सुहाता था। यह निरालापन और उसमें मोहिनी का ध्यान अपने-आप में रमाये रखने का हठ कर रहा था।

१३

दूसरे दिन तुलसी अपने मन की छटपटाहट को हठपूर्वक वरज कर मेघा भगत के यहां न गए। उन्होंने सारे दिन अपने-आपको अध्ययन में व्यस्त रखने का भरसक प्रयत्न किया पर अनमने ही बने रहे। पोथियों के पृष्ठों पर उन्हें अक्षर नहीं, मोहिनी दिखलाई पड़ती थी। कहीं भ्रष्ट से आंखों में आखे डालकर मुस्कराती हुई वह अपना हल पलट देती थी, कहीं तिरछी कनखियों की मिठास छितराकर उनके सारे तन-मन को अनुराग-रंजित कर देती थी, कहीं आंखों ही आंखों में अपनी ओर न देखने के लिए वरज कर वह तुलसी का मन मोह लेती थी। प्रबल आकर्षण में प्रिया के अनेक रूप आंखों के सामने आ-आकर तुलसी को अपने जादू से बाध जाते। पोथियों पर लिखे शब्द अपना धर्म त्यागकर रस-धर्मी हो जाते थे। ‘अथातो ब्रह्म जिज्ञासा’ तुलसी के लिए ‘अथातो मोहिनी जिज्ञासा’ बन जाता था। प्यार की दुनिया में व्यवहार की दुनिया अपना रूप और ध्वनि बदलकर कुछ और ही हो जाती। कभी आह, कभी मुस्कान और कभी मिलने की चाह से तुलसी तडप-तडप उठते थे।

नन्ददास, गंगाराम आदि निकटतम मित्रों ने दो-एक बार पूछा भी परन्तु उन्होंने कोई उत्तर न दिया। उनके उतरे हुए चेहरे को देखकर मामा जी बोले—
“जान पड़ता है, मेघा के छुतहे रोग ने हमारे रामबोला को भी ग्रस लिया है। अवे, फिर कहता हूँ, इस भगतवाजी की चकलस में मत पड़ ! यो कहने-

सुनने की बात और है पर व्यवहार की दृष्टि से देखा जाय तो भगवान की भक्ति और परनारीप्रेम में पड़कर मनुष्य की एक ही-सी दशा होती है, वह निकम्मा हो जाता है ।”

नंददास सुनकर हंस पडा, बोला—“दृष्टता क्षमा करे मामा, जान पडता है आपने कभी-न कभी परनारी से अवश्य ही प्रेम किया होगा, अन्यथा ऐसे गहरे भेद की बात भला आप क्योकर बतला सकते थे ।”

मामा हंसने लगे, कहा—“अवे गाव नही गया पर कोस तो गिने है । बताए देता हूँ बेटो, यदि दुनिया मे सफल होकर रहना चाहते हो तो इन दो बातो पर कभी गंभीरतापूर्वक अमल न करना ।”

तीसरे दिन तुलसी ने अपने मन को बहुत-बहुत बरजा किन्तु उनके पैर अपने आप ही मेघा, भगत के निवास की ओर बढ़ गए । उस दिन आंखे बार-बार द्वार की ओर दौडती रही पर मोहिनी न आई । लोगो के आग्रह से उन्होंने मीरा और कवीर के भजन भी गाए पर आज उन्हे गायन में सुख न मिला । तुलसी के कंठ मे विरह-पीडा व्याल-सी लिपटी थी । भक्त मंडली सुनकर आत्मविभोर हो गई परन्तु मेघा भगत न स्वगत भाव से केवल इतना ही कहा—“हे राम, नारी के विरह मे जैसी टीस कामी के कलेजे मे उठती है वैसी ही मेरे कलेजे मे भी अपने लिए भर दो ।”

तुलसी को लगा कि भगत जी ने उसके मन का पाप पहचान लिया है । इससे मन मे अपार लज्जा और असह्य ग्लानि का बोध हुआ—‘कहां जा रहा है रे रामबोला, हीरा छोडकर काच की चमक ने लुभाया है ?’ सोचकर आंखें भर आईं । कल्पना मे विराजी सीताराम की छवि ऐसे हिल रही थी जैसे पानी मे परछाई, और उस परछाई के तल में एक और स्पष्ट प्रतिबिम्ब था जो तुलसी की भावना के अनुसार भय से कांप रहा था । कानो मे एक वाक्य भी सुनाई पडा, ‘मैं तुम्हारे राम को तुमसे नही छीनूंगी । तुम अपने को मुझसे छीनो ।’

“छल है । छल है । चेत रे मन, चल । इस नगरी मे तुझे वह वस्तु नही मिलेगी जिसे तू चाहता है ।” प्रेम किए जा रे दीवाने । यह मत सोच कि जिसे तू चाहता है वह भी तुझे चाहता है या नही । प्रेम तो अपने-आप में ही, एक अनुभव है रे । वह देना जानता है और लेने की कल्पना तक नही करता । प्रेम ऐसी भूसलाधार बरसात है जिसमे बरसात का पानी दिखलाई तक नही पडता पर धरती तर हो-जाती है, सूर्य का ताप अग्नि की लपटों-सा लगता अवश्य है पर वह जलन शीतल है, उर्वरा है । चल रे मेघ, कही और बरस । इस नगरी में सवके मन पत्थर-हैं । वह भले ही मणि-माणिक से चमकते हो पर पत्थरो पर तेरे बरसने से क्या भला कुछ उपज सकेगा ? नही-नही, राम, अब लोके-पणा मे नही फंसूगा । यह नारी के रूप के समान भले ही कितनी लुभावनी क्यो न हो, पर विप है ‘विप ।’ मेघा भगत अपने-आप से बतियाते हुए आंखे मूदे बँठे थे । उनके भक्तो के लिए उनकी यह बाते एक ऐसा ही रहस्य मात्र थी जिसे भेदकर मर्म पहचानने की विशेष लालसा किसी भी लोकव्योहारी पुरुष मे नही होती । थोड़ी ही देर मे भक्त मंडली अपनी बातो मे, रम गई—“आज कुत-

वाल साहब की लड़ैतिन नहीं आई ?”

“कोतवाल साहब ने मना कर दिया होगा।”

“काशी में इसके टक्कर की दूसरी गानेवाली नहीं है।”

“क्या कहे, ये मोहिनियां अब तक हमारी हो चुकी होती। मैंने दस हजार सोने की अर्शफियो पर इसका सौदा कर लिया था। पर तब तक कोतवाल निगोड़ा, बूढ़ा बूढ़ा, इसपर जान देने लगा। मैं हाथ मलकर रह गया। वस तभी से तो मेरे मन में वैराग उपजा। सब माया-मोह छोड़ दिया। बाकी मोहिनी मन से अब भी नहीं उतरती।”

“यह विद्यारथी भी बड़ा रामभगत है। एक दिन मेघा जी के समान ही नाम करेगा, देख लेना।”

“ये रामभगत नहीं मोहिनीभगत है। बूढ़े की रखैल इसकी चढती जवानी को दाना चुगा रही है।”

“सच ?”

“हमने अपनी आंखों में देखा है। मोहिनी इस लड़के को देख-देखकर आंखें मारती है, मुस्कराती है।”

तुलसी अपने पीछे बैठे हुए दो मनुष्यों की यह दवे-दवे स्वरों वाली बातें सुन रहे थे। मेघा की बातों से इन बातों तक ग्लानि का अथाह सागर फैला हुआ था। मन कहने लगा, ‘तुलसी, तेरी बदनामी फैल चुकी है। दुनिया कहने लगी कि तू रामभगत नहीं है।’ ‘छिः-छिः, क्या मोहिनी सचमुच मुझे जान-बूझ कर अपने आकर्षण-पाश में फसाना चाहती है ?’ ‘वह चाहे या न चाहे, तू तो फंस ही गया।’ ‘नहीं, मैं नहीं फंसा। मेरा मन अब भी राम-चरण-लीन है। मैं यह कभी नहीं सह पाऊंगा कि लोग-ब्राग मुझ पर अंगुली उठाकर कहे कि यह किसी अन्य का दास है। यह ग्लानि, यह पश्चात्ताप मैं कदापि नहीं सह पाऊंगा। हे राम, मुझे इस पाप पंक में पड़ने से बचाओ। राम, मैं तुम्हारा हूँ और किसी का नहीं।’

पर इन पश्चात्ताप भरे शब्दों की तह में भी मोहिनी का आकर्षण अंगद के पाव की तरह जमा हुआ था। तुलसी को स्वयं ही लगता था कि उनके ग्लानि और पछतावे के भाव मोहिनी के ध्यान के सामने यदि झूठे नहीं तो फीके अवश्य ही है। ऊहापोह में फंसते-फंसते मन यहां तक पहुंच गया कि राम का ध्यान करें तो छवि मोहिनी की दिखलाई पड़े—‘छिटक, छिटक, कहा जा रहा है रे मन ? भाग, भाग।’ तुलसी सचमुच भाग खड़े हुए। वह वातावरण उन्हें काट रहा था।

गली के मोहाने पर एक युवक ने बड़े आदर से उन्हें प्रणाम किया किन्तु तुलसी ने ध्यान न दिया। युवक ने उनके कंधे को छूकर उनका ध्यान आकर्षित किया और कहा—“आज आप बड़ी जल्दी चल दिए।”

इस युवक को तुलसी ने मेघा भगत के यहा देखा कई बार है किन्तु परिचय नहीं था। एक अपरिचित-परिचित के टोकने से तुलसी ने सहसा कड़े संयम से मन की लगाम साधी, यथाशक्ति प्रसन्न मुख बनाकर कहा—“मुझे एक काम है।”

“आपने जब से वटेश्वर के भूतों को मिथ्या सिद्ध कर दिया तभी से मैं आपसे मिलना चाहता था। भगत जी के यहां अब आपकी उच्चकोटि की भावुकता से

भी प्रभावित हुआ हूँ। कई दिनों से सोच रहा था कि आपसे बातें करूँ। पर वहाँ तो रस ऐसा गाढा बरसता है कि मन में उठनेवाली और बहुत-सी बातें बिसर-बिसर जाती हैं।”

ध्यान साधते-साधते भी उड़-उड़ जाता था; कुछ सुना, कुछ न सुना। चेहरे पर खूबी यांत्रिक मुस्कान आई, हाथ जोड़े, कहा—“अच्छा तो चलू।”

उड़ी-उड़ी आखे, खोया-खोया चेहरा देखकर युवक ने अचानक मुस्कराकर कहा—“जान पड़ता है, आज आपकी जोड़ीदार नहीं आई। इसीसे आपका मन ठिकाने नहीं है।”

तुलसी ने चौककर युवक को देखा। वह हंसकर बोला—“हमारी आयु में ऐसे खेल पाप नहीं है। वह भी आप पर जान देती है। मैंने देखा है। हं-हं, आपकी तरह मैं भी अभी हाल ही में पापडवेल चुका हूँ न, सो सब समझता हूँ। वैसे भी कवि हूँ। मेरा नाम कैलासनाथ है।”

चोर के आगे चोरी बखानकर कवि जी और भी घुटन दे गए। यह सारी दुनिया तुलसी को एक पिंजरे जैसी घुटन-भरी लग रही थी। उन्हें ऐसा लगता जैसे गलियों में आता-जाता हुआ हर व्यक्ति पिंजरे में बन्द तुलसी रूपी केहरी को निन्दा-भरी, नोकीले भालो-सी दृष्टि से देख रहा हो। गलियों में व्यापा जगत कलरव अपने मन के भीतर उन्हें पश्चात्ताप और निन्दा-भरे शोर-सा लग रहा था, ‘यह देखो, श्री राम के चरण-कमल छोड़कर वेश्या के तलवे चाटनेवाला यह तुलसी चला जा रहा है। यह तुलसी जूठी पत्तल चाटनेवाला बुत्ता है। यह अपने पूज्यपाद गुरुओं को कलकित करनेवाला अधम कीड़ा है। इसे जीवित नहीं रहना चाहिए। इसे मर जाना चाहिए। डूब मर रामबोला, डूब मर!’ मन अपनी ही प्रताड़ना से बिलख पड़ा।

गलियों में लोग देख रहे थे कि एक सुन्दर युवक अपने-आप में रोता-बड़बड़ाता चला जा रहा है। वह अपने आप में नहीं है। राह चलते मनुष्यों से टकरा जाता है। कोई झिडकता है, कोई समझाकर कहता है कि देखके चलो, बचकर चलो।

“अरे, तुलसी, इधर कहा जा रहे हो?”

गंगाराम का स्वर मानो तुलसी तक पहुँच न सका। जो गली गुरु जी के घर जाती थी उसे छोड़कर वह सामने गंगा जी की ओर जानेवाली गली की दिशा में बढ़ रहे थे। जब गंगाराम ने अपनी बात तुलसी के कानों में पड़ती न देखी तो उनका ध्यान भंग करने के लिए तेजी से आगे बढ़कर उनका रास्ता रोक लिया। गति में बाधा पड़ने से तुलसी की बहकी आखें सधकर ऊपर उठी। गंगाराम का चेहरा उनको चौक में समाया?

“यह कैसी धज बना रखी है तुमने? इधर कहा जा रहे-थे?”

“कहो नहीं। मुझे जाने दो।”

“पागल तो नहीं हो गए हो तुलसी? रो क्यों रहे हो? कोई देखेगा तो क्या समझेगा? क्या हुआ?”

तुलसी तब तक बहुत कुछ सावधान हो चले थे। प्रिय-मित्र को देखकर उन्हें

एक सहारा मिला था फिर भी मन का ग्लानि-प्रवाह अभी पूरी तरह से थम नहीं पाया था। कहने लगे—“मुझे जाने दो, गंगा।”

“अरे, पर कहा जाओगे ? अच्छा चलो, कहीं एकान्त में चलें। यहाँ कोई देख लेगा तो क्या कहेगा ? सभी तो पहचानते हैं !” गंगाराम ने उनका हाथ भिभोडकर कहा—“आसू पोछो और सावधान होकर हमारे साथ चलो। आज तुम्हें हो क्या गया है ?”

मित्र के आग्रह से बंधे हुए तुलसी ऐसे चल पड़े जैसे किसी का नटखट पालतू बछड़ा रस्ती में बंधा हुआ उसके साथ खिंचा चला जा रहा हो। गंगा-तट पर पहुँचकर दोनों मित्र नाव पर सवार हुए और उस पार पहुँच गए। निर्जन एकान्त में तुलसी ने मित्र के आगे अपना मन पूरी तरह से खोलकर रख दिया। बड़ी देर तक तुलसी अपना मन सुना-सुना कर हल्का करते रहे और गंगाराम गंभीर भाव से सुनते रहे। फिर अकस्मात् उगली से बालू पर कुछ अंक लिखे, हिसाब फैलाया और कहा—“विषय चिंतनीय नहीं है मित्र। अपने उस दिन के शुभ शकुनों को ध्यान करो जिस दिन तुम इस मिथ्या मोहपाश से नियति के द्वारा जकड़े गए थे। तुम्हारा भविष्य बहत उज्ज्वल है।”

गंगाराम के मिथ्या मोह कहते ही तुलसी के मन को धक्का लगा। जिस पाप-पंक को वह अभी स्वयं ही अपने मुख से नकार रहे थे उसे ही उनका अहंकार जोर-जोर से सकारने लगा—‘मिथ्या नहीं। मोहिनी सत्य है। मैं मोहिनी को ही चाहता हूँ। उसके बिना यह जीवन नि सार है।’ हृदय की घड़कन में ध्वनि गूजी—‘राम-राम-राम।’ तुलसी एक क्षण के लिए निस्तब्ध हुए, हतप्रभ हुए, फिर आँखें भर आईं। पूरी तड़प के साथ अपनी घड़कनों की गूज पर अपनी दीवानी अहंता को आरोपित करते हुए उनका मन मोहिनी-मोहिनी कहकर विलाप करने लगा। उन्हें लगा कि विव-दृष्टि में एक ओर राम-जानकी-लक्ष्मण और हनुमान खड़े हैं और दूसरी ओर मोहिनी बड़ी ही आकर्षक मुद्रा में खड़ी है। उन्होंने देखा कि श्रीराम के सकेत पर हनुमान जी उनकी हृदयहारिणी को निर्मम भाव से भोटे पकड़कर बाहर निकाल रहे हैं और विवेश-विरही तुलसी प्रभु के आगे कुछ कहने का साहस न करके चुपचाप खड़े चौघार आसू बहा रहे हैं। प्राण गूजते हैं, ‘क्या चाहते हो ? मोहिनी या राम ? मोहिनी या राम ?’ तुलसी विकल होते हैं, ‘राम को कदापि नहीं छोड़ूँगा पर मोहिनी को भी कैसे छोड़ दूँ ?’ अपने प्रबलतम मनोद्वंद्व को खोई हुई दृष्टि से निहारता हुआ रामबोला काठ के पुतले-सा बैठ रहा।

कुछ दिनों तक तुलसी के मन, कर्म और वचन त्रिशंकु की तरह आठो याम अग्रधर ही में लटक रहे। तन सूखकर काटा होने लगा। आखे ऐसे डोला करती जैसे उन्हें किसी खोई हुई वस्तु की तलाश हो। गुरु-पत्नी पूछती—“तुम्हें क्या हो गया है रे रामबोला ? दिनोंदिन सूखता चला जा रहा है।” उत्तर में ‘कुछ नहीं, आई’ कहकर वह आमुओं को अपनी आखों में आने से रोकने का प्रयत्न करने लगते। कुछ सहपाठी उनके मुख पर और पीठ पीछे भी-प्रमाण सहित यह कहते नहीं थकते थे कि बटेश्वर मिश्र ने तुलसी पर उच्चाटन मंत्र का प्रयोग किया

है। कुछ ही दिनों में यह बावले होकर गली-गली डोलेंगे। मामाजी का यह विचार और भी दृढ़ हो गया था कि इसे मेधा भगत का छुटहा रोग लग गया है। उन्होंने अपनी बहन से कई बार कहा कि इसका विवाह हो जाना चाहिए। मैंने लड़की ठीक कर ली है। इसे घर भी मिलेगा और धन-सम्पत्ति से भी हैसियत बढ़ेगी। जीजी, तुम जीजा जी से कहो कि इसे विवाह करने की आज्ञा दें। शेष गुरु जी की पत्नी ने अपने पति से इस संबंध में चर्चा भी चलाई। वे बोले—“खिलती कली को तोड़कर हार में गूथना बुद्धिमत्ता नहीं होती। अभी इसका अंत. सौंदर्य विकसित होने दो।”

तुलसी के अनन्य साथी गंगाराम ने ज्योतिष से विचार करके एक दिन तुलसी से कहा—“मित्र, तुम्हारे जीवन में एक विराट परिवर्तन आनेवाला है। तुम निश्चय ही अपनी इष्ट वस्तु को पाओगे।”

‘इष्ट वस्तु ! क्या सचमुच ही मुझे मोहिनी मिल जाएगी ?—अरे पगले, झूठा मोह क्यों करता है ? वह हाकिम की प्राणवल्लभा, सुख से सोने की सेज पर सोती है। हीरे-जवाहरातों से मढी है। वह तेरे जैसे दीन-हीन भिक्षुक के पास भला क्यों आने लगी ? ... नहीं-नहीं, वह मेरी प्राणवल्लभा है। असुर कोत-वाल, अनाचार करके उसे अपने बंधन में बांधे हुए है। वह मुझे मिलेगी। जिसका जिस पर सत्य स्नेह होता है वह उसे अवश्य मिलता है, इसमें तनिक भी सदेह नहीं।’ तुलसी दिन-रात ऐसी बातें सोचा करते। कभी अंतश्चेतना भडकती और प्रश्न करती, ‘क्या यही है तेरी इष्ट वस्तु ? छि., तू रहा भिखारी का भिखारी ही। जनम-भर जूठन खाता रहा और अब जबकि सोने के थाल में छप्पन भोग तेरे सामने आए हैं तब भी तू अभागा जूठी पत्तल की ओर ही ताक रहा है। धिक् तेरा जीवन ! धिक् तेरे संस्कार ! तू डूबकर मर क्यों नहीं जाता रामबोला ?’

आत्महत्या का विचार उनके मन में रह-रहकर बादलों का प्रटाटोप बन-कर छाने लगा। मोहिनी को देखे दस दिन बीत चुके थे। वह मेधा भगत के यहा जानबूझ कर नहीं गए थे। उन्हें पूरा विश्वास था कि भगत जी उनके मन की बात जान गए हैं। यही नहीं, भगत जी के यहां आने-जाने वाले लोगों में से भी कुछ व्यक्ति उनका मोहिनी-प्रेम पहचान गए हैं।

दो-तीन दिनों के बाद मामा जी के आदेशानुसार इच्छा न होते हुए भी तुलसी को एक निमंत्रण में जाना पड़ा। मार्ग में कैलास से भेंट हो गई। उनसे पता चला कि मेधा भगत इस नगर को छोड़कर अचानक अयोध्या चले गए हैं। तुलसी को इस सूचना से अपार शांति मिली, यद्यपि इस शांति की तह दर तह में मोहिनी की याद का भूत अब तक लिपटा हुआ था।

एक महीने से ऊपर दिन बीत गए। तुलसी के मन की हलचल अब प्रायः थम चुकी थी। दिल का दर्द अब विवशता में कुछ-कुछ दूर का दर्द लगने लगा था। मन अभी बहला नहीं था पर चुप अवश्य हो गया था।

गुरु जी के घर के पास ही रहनेवाले सोमेश्वर उपाध्याय नामक एक धनाढ्य और प्रतिष्ठित ब्राह्मण के घर पर पीत्र-जन्म की खुशी में एक प्रीतिभोज और गायन का प्रबंध हुआ। पीपलवाली गली में मंडप सजाया गया। तोंक-तकिये

लगे, चहचहाते पंछियों के पिंजरे टागे गए, बड़ी सजावट हुई। शाम से ही सुनने में आ रहा था कि कोतवाल साहब स्वयं पधारेंगे और उनकी रखैल मोहिनी-वाई का गाना होगा। खबर सुनकर तुलसी धक् से रह गए। महीने-भर के सारे ब्रत-नियम बालू की दीवार-से ढह गए। मेधा भगत उन्हें धिक्कारेंगे। गुरु जी महाराज सुनेंगे तो उन्हें कितना कष्ट होगा। आई को कितना कष्ट होगा। वजरगवनी धिक्कारेंगे, राम जी सदा के लिए विमुख हो जाएंगे—आदि बातों से चैताकर साधा गया मन डम सूचना से क्षण-मात्र में फुर्र ही गया। परंतु अतश्चेतना शिकारी कुत्ते की तरह प्रहम् का पीछा कर रही थी। 'मैं क्या करूं राम, कैसे छुटकारा पाऊं? हे वजरगवनी, हे मकटमोचन, दलदल में फसे हुए इस जीव को उबारो। को नहीं जानत है जग में प्रभु संकटमोचन नाम तिहारो।'

रात को महफिल हुई पर कोतवाल और—'और' नहीं आई। कहा तो मोहिनी के आने की सूचना से वह धटक रहा था और कहा अब उसके न आने से छटपटा उठा। किसी करवट चैन नहीं।

एक पखवारे का समय तुलसी के लिए अनेक लवे-लवे युगो का योग बनकर बीता। फिर एक दिन मेधा भगत के दरवार में मिलनेवाले एक नवयुवक कवि कैलासनाथ दोपहर के समय उनके पास आए। उनकी गगाराम से भेट हुई। गंगा ने कहा—“वह आजकल एकांत सेवन कर रहा है, हम लोगों से भी प्रायः नहीं मिलता, आप उससे क्या चाहते हैं?”

“तुलसी जी से कहिएगा कि भगत जी अयोध्या से लौट आए हैं और उन्हें देखने के लिए तडप रहे हैं।”

गगाराम कवि कैलास को लेकर तुलसी की कोठरी में गए, किंतु कोठरी सूनी थी।

उस समय तुलसी अपनी प्रिया मोहिनी के प्रति कल रात रचे गए, दो दोहे एक पर्ची पर लिखकर उन्हें स्वयं अपने हाथों चुपचाप अर्पित करने की तीव्र कामना लिए उसकी कोठी के द्वारे पर चक्कर काट रहे थे। बूढ़े कोतवाल उसमान खा ने मोहिनी के लिए वस्ती से कुछ हटकर गंगा-तट पर एक बगीचीदार हवेली बनवा दी थी। वह ऊंची सगीन चहारदीवारी से घिरी थी। द्वार पर यमदूत से पहरेदार डटे हुए थे। तुलसी मन ही मन में छटपटा रहे थे—“मैं क्या करूँ, कैसे करूँ कि मुझे इसके भीतर प्रवेश मिल जाय? मोहिनी देखेगी तो कितनी प्रसन्न होगी। फिर दोनों बैठकर गान गायेगे, हसेंगे, बोले-बतियाएंगे। अरे, फिर तो घरती पर स्वर्ग ही उतर आयगा। जाऊँ, पहरेदार से कहूँ कि भीतर की ड्योढी में सदेशा भिजवा दे कि तुलसी आया है।”—पर हिम्मत नहीं पड़ी। उनकी दीन-हीन दशा देखकर पहरेदार ने यदि उन्हें झिडक दिया तो? ‘अरे नहीं रे, इतना कायर बन’। जिन खोजा तिन पाइया गहरे पानी पँठ। तू चलकर सदेशा तो भिजवा। मोहिनी मिलेगी।’ अपने-आप को बार-बार हाँसला दिलाकर तुलसी फाटक पर पहुँचे, पहरेदार से कहा—“मोहिनीवाई से कह दो कि शेष महाराज की पाठशाला से तुलसी आया है।”

“क्या काम है?”

“मिलना है।”

“कुछ दान-दच्छना लेने आए हो ?”

तुलसी के अहंकार को इससे ठेस लगी। वह श्रीरों की तरह साधारण भिक्षुक न थे वरन् कोतवाल उसमान खा की तरह ही मोहिनी के प्रेम-भिखारी थे। मोहिनीबाई ने अपनी चाहत-भरी दृष्टि से देखकर उन्हें ससार का सर्वश्रेष्ठ धनी बना दिया था। यह मुख् पुरेदार उन्हें समझता क्या है ? किंतु मन के इस तेहे को दवाकर तुलसी ने बात बनाने के लिए भूठ का सहारा लिया, कहा—
“वह मुझे मेघा भगत के यहां मिली थी। उन्होंने मुझे मिलने के लिए यहा बुलाया था।”

“वह घर पर किसीसे मिलती नहीं है। दान-दच्छना लेनी हो तो कल सवेरे आकर दीवान जी से मिल लेना।”

“मुझे दान-दक्षिणा नहीं चाहिए, मोहिनीबाई से मिलना है।”

“अरे तो मिलके क्या करोगे भाई ? आखे लडाओगे ?”

दरवान ने ऐसी भद्दी हंसी हंसकर यह प्रश्न किया कि तुलसी को ताव आ गया। बोले—“मैं ब्रह्मचारी हूं। मोहिनीबाई ने मुझे संगीतशास्त्र की चर्चा के लिए यहा बुलाया था। तुम जाकर उन्हें खबर तो दे दो।” पहरेदार ने एक बार बड़ी तीखी दृष्टि से तुलसी को देखा और फिर बगीचे में काम करते हुए माली को गुहारकर बोला—“बाई जी को खबर कराय देव कि मेघा भगत के हिया से कोई आया है।”

तुलसी के मन में पहले तो ठंडक पडी कि मिलन-क्षण बस आने ही वाला है, फिर ऊहापोह मचने लगा, ‘बुलाएगी या नहीं ? जिसके इतने नौकर-चाकर है, इतनी बड़ी जायदाद है, वह क्या मुझे इतने दिनों तक याद रख सकी होगी। वह नहीं बुलाएगी तब तो इन पहरेदारों के आगे तेरी बड़ी किरकिरी हो जायगी तुलसी...। नहीं-नहीं, बुलाएगी। अवश्य बुलाएगी। कितनी प्यारी दृष्टि से उसने मुझे देखा था।’ बड़ी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद नीतर से खबर आई कि भेज दो। तुलसी का मन यह सुनकर घड-घड करने लगा।

फुलवारी पार करके कोठी में प्रवेश किया। कोठी के नीचे का खंड सूना था। बाई और के दालान में बड़े-बड़े झाड़-फानूसों पर लाल कपडे के गिलाफ चढे हुए थे। दीवारों पर बड़े-बड़े आर्डने लगे हुए थे। रगीन वेल-वूटों की चित्रकारी हो रही थी। फर्श पर कोई विछात न थी। संगमरमर और संगमूसा के चौके अपने सूनेपन में भी चमक रहे थे। आगन के दाहिनी ओर वाला दालान भी ऐसी ही सजावट का था और सूना था। आगन में शतरंज की विसात-से-जडे काले-सफेद पत्थर तुलसी को मानते चुनौती दे रहे थे कि आओ, हम पर शतरंज खेलो। इस वैभव से गुजर कर ऊपर चढते हुए तुलसी की अन्तश्चेतना गूजी—
‘देखा ! भला वाना कभी चन्द्रमा को छू सकता है ?’

चेतना की ललकार ने तुलसी की आखों को भील बना दिया। तभी ऊपर से मोहिनी की आवाज सुनाई दी—“अम्मा, आज हम भगत जी के दर्शन करने जरूर जाएंगे, हमें कोई रोक नहीं सकेगा।” प्रिया के स्वर ने तुलसी के

रोम को उन्मत्त बना दिया। मन बोला—‘तेरे ही लिए जा रही थी वहां। वह भी तुझे चाहती है। वस, अभी भेंट होने वाली है, तुझे अपना मन चाहा वैभव वस अब मिलने ही वाला है।’

ऊपर एक बड़े कमरे में तुलसी को बैठा दिया गया। कमरा खूब सजा हुआ था। दीवारों पर सुनहले-रूपहले रंगों से पच्चीकारी हो रही थी। फर्श पर वेदाग चांदनी बिछी हुई थी, उसपर ईरानी कालीन तथा तोशक-तकिये लगे हुए थे। भाड-फानूसों और बड़े-बड़े दर्पणों की सजावट हो रही थी। कमरे के बाहर दालान में चहचहाते पक्षियों के पिंजड़े लटक रहे थे। नौकरानी तुलसी को कमरे का द्वार दिखाकर भीतर यह कहती हुई चली गई कि यहा बैठिए, बाई जी अभी आती हैं।

तुलसी को अपने धूल-भरे गंदे पैरों का ध्यान हो आया। यहा पैर धोने के लिए पानी तो मिलने से रहा। वह भीतर कैसे जाएं? क्या करें? कंधे पर रखे श्रंगौछे पर उनका ध्यान गया। वह उससे अपने पैरों की धूल झाड़ने लगे। उन्होंने अपने तलवों को खूब रगड़-रगड़कर पोछा। इतने में मोहिनीबाई की मां आ गई। उन्होंने हाथ जोड़कर कहा—“पालगन महाराज, कहो कैसे पधारें?”

तुलसी सकपका गए। घबराहट में हकलाते हुए कहा—“अ...उ-उ-उ उन्होंने गाना सिखाने के लिए कहा था।”

बड़ी बाई जी हंसी, बोली—“अरे वो तो अभी आप ही बच्ची है, गाना सीख रही है। तुम ऐसा करो महाराज कि मदनपुर चले जाओ। वहा पर एक उस्ताद जी रहते हैं, मीर जशन नाम है। वह तुम्हें सिखायेंगे। अभी जाओ तो हम अपना आदमी तुम्हारे साथ कर दें।”

तुलसी का मन मुरझा गया, बुझे हुए स्वर में कहा—“कल जाऊंगा। आज वहा आने-जाने में देर हो जायगी।”

पैनी दृष्टि से बड़ी बाई जी तुलसी को ऐसी उपेक्षित मुद्रा में ताक रही थी जैसे समुद्र किसी ऐसे तुच्छ नाले को देख रहा हो, जो बरसाती पानी की बाढ़ में फँसकर उससे मिलने के लिए आया हो। वह बोली—“अच्छा कल ही सही। मैं आज उन्हें कहला दूंगी। तुम्हें कुछ देना-लेना नहीं पड़ेगा। गंडा बंधवा लेना और बाकी सब मैं देख लूंगी। तुम्हें और जो कुछ चाहिए सो हमें बता देना, भला।” कहकर बड़ी बाई जी ने फिर हाथ जोड़े और चलने के लिए उद्यत होते हुए कहा—“अच्छा, तो मैं चलू महाराज, मुझे काम है, पालागन।”

बेचारे तुलसी की आशा पर तुपारपात हो गया। बड़े ही मरे हुए स्वर में कहा—“अच्छा।” बड़ी बाई जी ने जाने के लिए पीठ मोड़ी ही थी कि तुलसी ने फिर कहा—“ए-ए-ए-एक बार मोहिनीबाई जी से मिल लेता...” तुलसी के स्वर में दीनता-भरी गिड़गिड़ाहट आ गई थी।

बाई जी के होठों पर एक कुटिल मुस्कान खेल गई। बड़े हीरेवाली अपनी नाक की लौंग को बड़ी अदा से घुमाते हुए प्रौढा ने कहा—“ब्रह्मचारी को नारी से दूर रहना चाहिए महाराज। पालागन।” बाई जी ने फिर पीठ मोड़ ली और दालान की ओर चली गई।

तुलसी की आंखों में क्रोध और क्षोभ झलक उठा। मन बदला लेने के लिए

बावला हो गया। इस दुष्टा को दण्ड देना चाहिए। 'तुलसी, ऊंचे स्वर में गाना आरंभ कर। वह अभी दौड़ी हुई चली आएगी।' और दीवाने आवेश में तुलसी गाने भी लगे—“सुनी री मैंने हरि आवन की...”

बड़ी बाई जी ल्यौरिया चढ़ाकर भपटती हुई आई। उनकी दृष्टि ने मानो तुलसी का गला घोट दिया। वह भय की टकटकी बंधी आंखों से बड़ी बाई जी को वैसे ही देखने लगे, जैसे खूबवार शेर के सामने उसका शिकार भयस्तब्ध होकर टकटकी बांध लेता है। तभी कुछ दूर से आवाज आई—“कौन आया है, अम्मां ?”

“कोई नहीं ! तू अपना काम कर।” फिर तुलसी की ओर बढ़ते हुए बाई जी ने धीमे किंतु कठोर स्वर में कहा—“खबरदार, जो फिर कभी इस घर में आए। कोतवाल साहब को खबर लग जायगी तो तुम्हारी इस सुन्दर काया से तुम्हारा सिर कटकर पल-भर में ही अलग जा पड़ेगा। विधर्मियों को ब्रह्महत्या का दोष भी नहीं लगता। जाओ, भागो। पालागन। जोगी-ब्रह्मचारियों की सिद्धी में देवता विघ्न भी डालते हैं। विश्वामित्र मुनि को जैसे मेनका से फंसाकर कुत्ता बनाया था वैसे ही राडें मेरी लड़की तुम्हारे पीछे पड़ गई है। जाओ, जाओ। भागो, भागो।” कहकर चली गई।

तुलसी के स्वाभिमान को वर्षों से ऐसा करारा आघात नहीं लगा था। बचपन में जब मारपीट कर, मड़ैया उजाड़कर, वह गांव से निकाले गए थे, तब उनका मन जैसे लड़खड़ाया और छटपटाया था, ठीक वैसे ही अनुभव इस नये परिवेश में इस क्षण हुआ। उनकी संपूर्ण चेतना एकदम से जड़ हो गई थी। वह काठ के पुतला बने खड़े के खड़े रह गए। मुट्ठी में अनमोल रतन की तरह बड़े प्यार से संभाली हुई छोटी-सी कागज की पर्ची कंकड़ की तरह बेमोल होकर फर्श पर गिर गई। एक वार सिर में तेज चक्कर आया, दूर पर मा-बेटी की तीखी बातों के कुछ स्वर सुनाई दिए। आस्था की डिगी हुई नीव को मानो हल्का-सा सधाव मिला। उनकी आंखों में आसू आ गए। यह आसू मानो उनकी जड़ काया के लिए नये प्राण थे। तुलसी अपने यथार्थ-बोध में आ गए और तेजी से सीढ़िया उतरकर ड्योढ़ी-फाटक पार कर बाहर निकल आए।

१४

मोहिनीबाई के घर से निकलते समय तुलसी का बावला मन कह रहा था—‘अब यह जीवन निःसार है। यह अपमान असह्य है, अब नहीं जीऊंगा—कदापि नहीं जीऊंगा।’ आखे पोछते, किन्तु वे फिर भर उठती थी—‘डूब मर रामबोला, डूब मर ! तू सचमुच अभाग है। डूब मर ! तुझे गंगा ही शरण देगी और कोई नहीं !’

तुलसी दशाश्वमेध घाट के पास पहुंच गए। वहां एक गली से बाहर निक-

लते हुए उनके पुराने सहपाठी महाराष्ट्रीय मित्र धोड़ू फाटक ने उन्हें देखकर आवाज लगाई—“अहो, तुलसी भैया ! तुलसी भैया !”

स्वर ने कानो को भटका दिया । उन्होंने चाहा कि वह फाटक के स्वर का अनुसुना करके आगे बढ़ जाएं पर धोड़ू फाटक भला मानने वाला था । उसने फिर हाक लगाई—“अरे सुनी तो, सुनी तो । मैं आ रहा हू ।” फाटक लपककर पास आ गया । तुलसी की दशा देखकर पूछा—“क्या बात है मित्र, चेहरा क्यों तमतमाया हुआ है ? तुम्हारी आंखें भी भरी हुई हैं । क्या किसी से लड़ाई हो गई है ?”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं ।” फिर आंखें पोंछते हुए एकाएक नाटकीय ढंग से हसकर बोले—“पीछेवाली गली में इतना धुआ था, इतना धुआ था कि आंखें भर आईं । तुम कहा से आ रहे हो ?”

धोड़ू फाटक मुस्कराया, बोला—“अपनी घोविन के यहा से । उस दिन गंगाराम ने बड़ी सच्ची बात कही थी मित्र । प्रेमिका सचमुच घोविन ही होती है । वह कामी पुरुष के मन को ऐसे पछाड-पछाड़कर घोंती है कि बस पूछो मत । तुम कभी इसके फेर में न पडना तुलसी भैया । श्रीमद्गकराचार्य भगवान सत्य ही कह गए हैं कि—द्वार किमेकन्नरकस्य...”

“नारी की व्यर्थ ही निन्दा क्यों करते हो फाटक ?”

“काए कू ? म्हणजे—कोई घोविन-वोविन हो गई है काय ?” कहकर धोड़ू फाटक हो-हो करके हंस पड़ा । वह हसी तुलसी के कलेजे पर हाथी के पाव-सी घमाघम पडी । धोड़ू का वाक्य मानो सदेह होकर उन्हें बड़ी सतर्कता के साथ घूर रहा था । तुलसी दोनो ही प्रकार के मानसिक खिचावो से अत्यधिक पीड़ित हुए । बात का उत्तर दिए बिना फिर आत्महत्या की धुन में फाटक से पीछा छोडाकर तुलसी ने गंगा जी की ओर कदम बढ़ाया ही था कि पास की एक दूसरी गली से उनके नव परिचित कैलासनाथ आते हुए दिखलाई दिए । दोनो की दृष्टि एक-दूसरे पर प्रायः साथ ही साथ पड़ी । तुलसी की आंखो में कतरा जाने का पैतरा चमका और कैलास की आंखो में मिलने की ललक उदय हुई । दूर ही से वे उत्साहित स्वर में बोले—“नमस्कार ! वाह, इस समय आपसे खूब भेंट हो गई । मैं आपको ढूढ भी रहा था । इधर कहा जा रहे-हैं ?”

भूठ बोलने के पहले तुलसी का मन तेजी से ऊंचा-नीचा हुआ, पर भूठ का सहारा लिए बिना उन्हें गति न मिल सकी, कुछ हकलाकर कहा—“ऐसे ही, बस खाली मन की बहक में इधर आ निकला ।”

“खाली है तो हमारे साथ चलिए । भगत जी के यहां जा रहा हू । आज तो मैं आपके यहां गया भी था, आप मिले नहीं । भगत जी अयोध्या से लौट आए हैं, आपको बुलाया है, आइए ।”

कही भी, विशेष रूप से मेघा भगत के यहां जाने के लिए तुलसी का मन इस समय राजी न था, बस, मरने के लिए धुन समाई थी । पर कैलास ने उनके मुख से कोई बात निकलने से पहले ही उछाह भरे स्वर में कहा—“भगत जी ने आपके संबंध में कल एक बड़ी ही विचित्र बात कही ।”

तुलसी का मन धडका कि कही उन्होंने उसके मन का चोर न उद्घाटित कर दिया हो। तभी कैलास ने गदगद स्वर में कहा—“वे बोले कि पहली बार देखने पर मुझे लगा कि मानो परशुराम के सामने राम आ गए हैं।”

घोड़ू फाटक सुनकर जोर से हंस पड़ा, कहा—“लो, तुलसी भइया, तुम तो रामचन्द्र के अवतार हो गए। जाओ-जाओ, भगतवाजी करो। आज वहां भोजन-दक्षिणा का डौल तो है नहीं, अन्यथा मैं भी तुम्हारे साथ चलता।”

कैलास की आंखों से यह भाव स्पष्ट था कि उसे घोड़ू फाटक की हसी अच्छी नहीं लगी। उसने बड़ी आत्मीयता से तुलसी का हाथ पकड़ते हुए कहा—“आइए, आइए।”

कैलास के द्वारा हाथ पकड़कर खींचे जाने पर तुलसी ऐसे बढ़े जैसे बलि का बकरा कसाई के द्वारा खींचे जाने पर अड-अड कर बढ़ता है। उनका मन इस समय केवल मृत्युमोहिनी की भावना से अभिभूत है। वह राम से कतराना चाहता है। किसी प्रकार का अपराध करने के बाद घर से भागा हुआ दगई बच्चा जैसे लौटकर घर जाने में हिचकता है, वैसे ही तुलसी भी हिचक रहे थे। रास्ते-भर कैलास उनसे मध्याभगत की चर्चा ही करता रहा। बातों के प्रसंग में उसने कहा—“नदिया के चैतन्य महाप्रभु के कृष्ण प्रेम की चर्चा बहुत सुनी थी, परन्तु भगत जी का राम-प्रेम तो प्रत्यक्ष देख रहा हू। इस कलिकाल में ऐसा भगवत-प्रेम मुझे तो कही देखने को नहीं मिला। क्या आपने कोई ऐसा दूसरा व्यक्ति देखा है?”

तुलसी की अहता को चुभन हुई। ‘मेरा राम-प्रेम क्या किसीसे कम है?’ फिर आत्म-म्लानि उपजी—‘अब कहा रहा वह अनन्य भाव। मोहिनी मेरे राम-प्रेम का हिस्सा बटा ले गईं। मेधा भगत खरा सोना है जबकि मुझे तांबा मिल चुका है।...राम के आगे मोहिनी? परब्रह्म मर्यादा पुरुषोत्तम के आगे वेश्या? छि-छि:। तुलसी, गंगा-स्नान करने के बाद कीच-कूड़ा भरे नाले में डुबकी लगाने की ललक रखते हो? किन्तु मोहिनी...हाय मोहिनी। नहीं, नहीं। राम-राम-राम-राम...मोह...रा...मोह...राम।’ ऊहापीह चलता रहा, कदम आगे बढ़ते रहे।

जिस समय तुलसी और कैलास भगत जी के यहाँ पहुँचे उस समय संयोग से सेठ जैराम को छोड़कर वहाँ और कोई न था। भगत जी तकिये के सहारे अध-लेटे आखे मीचे धीमे स्वर में संस्कृत का कोई श्लोक गुनगुना रहे थे। जैराम सेठ चुपचाप बैठे सूनी दृष्टि से छत की ओर ताक रहे थे। कैलास को देखकर जैराम बोले—“आओ-आओ, कविराज।”

मेधा भगत ने आखे खोलकर आगन्तुको को देखा। तुलसी कैलास की पीठ की-आड़ में अपना चेहरा भरसक छिपाने का प्रयत्न करते हुए कमरे में आगे बढ़ रहे थे। मेधा भगत उन्हें देखकर आह्लादित हो गए। भटपट बैठते हुए कहा—“अरे-अरे, मेरे स्वरूप, तू कहा भटक गया था?”

तुलसी को बड़ी लज्जा लग रही थी। भगत जी की बात सुनकर उन्हें लगा कि वे अपनी किसी अलौकिक सिद्धि के द्वारा उसके मन का सारा हाल जानते

हैं। इससे उनका लज्जाबोध और अधिक गहरा हो गया। कैलासनाथ तेजी से डग बढ़ाकर भगत जी के पास तक पहुंच चुका था इसलिए उसकी पीठ की आड़ लेकर अपना मुंह छिपाना अब संभव न था। आत्मग्लानि से पीड़ित तुलसी लज्जावश आखें झुकाए हुए भगत जी की ओर बढ़े। कैलास उनके पैर छूकर पीछे हट चुका था। तुलसी ने आगे बढ़कर उनके पैरों में अपना सिर झुका दिया। मेघा भगत ने झटपट अपने दोनों हाथों से उनके दोनों कंधे छूकर गद्-गद् स्वर में कहा—“वस रे वस भाई, तू मेरे पैर छूयेगा तो मैं भी तेरे पैर छूने लगूंगा। प्रेम में कोई छोटा-बड़ा नहीं होता।”

दोऊ परै पैया, दोऊ लेत है बलैयां ।

उन्हे भूलि गई गइया, इन्हे गागरी उठाइवो ॥”

तुलसी तब तक भगत जी के चरणों में अपना मुंह छिपा चुके थे। तुलसी को पैर छूने से रोकने के लिए कंधों पर रखी हथेलियां फिसलकर उनकी पीठ पर आ चुकी थी। अपनी बात पूरी करने पर उनकी पीठ थपथपाकर भगत जी बोले—“अरे वस करो, उठो मेरे रामरूप, अपना मुखड़ा तो दिखाओ। तुम्हें तो मैं बहुत याद कर रहा था भइया। मैं कहां कि जल तो मछली से खेल रहा है फिर मेघ वरसे कैसे? देख, अरे मेरी आंखों में आखे डालकर देख, तेरी सिद्धि का प्रसाद मुझे भी तो मिले भाई।”

भगत जी के आग्रह पर तुलसी अपनी आंखें उठाने का जितना प्रयत्न करते हैं उतनी ही वह और भी झुकी-झुकी पड़ती है। भगत जी के अत्याग्रहवश उनकी आंखें मिली तो अवश्य, पर इस तरह, जैसे तुरंत पकड़ा गया पक्षी बहेलिये को देखता है। भगत जी मुस्कराए, कहने लगे—“अरे चार ही दिनों में तेरी आंखों की मोहिनी बदल गई है रे? इनमें तो एक पूरा ब्रह्माण्ड चमकने लगा है!”

मन की भयजनित शका तुरंत आंखों में चमकी, क्या यह इनका व्यंग्य है? विवशता में आंखें भर आईं, कहा—“मैं बड़ा अपराधी हूं, महाराज।”

भगत जी हसे, कहा—“अरे मेरे भोले भइया, तू पानी के बहाव को न देखकर उसके ऊपर तैरने वाले मूल को क्यों देख रहा है? बहाव देख, बहाव। यह मूल तो लहरो के थपेड़ों से आप ही आप बह जायेगा।” यह कहकर भगत जी जैराम सेठ की ओर देखते हुए बोले—“सेठ, मेघा रहे न रहे पर तुम अवश्य देखोगे कि संसार मेघा को भूल जायेगा और तुलसी को याद करेगा। भक्ति तो कोई मेरे इस छोटे भाई से सीखे। यह पृथ्वीवासियों के हेतु स्वर्ग से आया हुआ राम का प्रसाद है।”

तुलसी अब रोने लगे थे। सिसककर बोले—“अब नहीं महाराज। आपकी बातों से मैं अत्यधिक दण्डित अनुभव करता हूं। मैं बहुत ही अधिक पीड़ित हूं।” कहकर उनकी आंखें सोतो-सी फूट पड़ी।

“यह लो, तुम तो रोने लगे। फिर मेरी आंखें भी वरस पड़ेगी, भइया। ये आंसू बड़े छुतहे होते हैं। आंसू पोछ, पोछ! मैं रात-भर रोया हूं रे, मेरी थकी आंखों को तनिक विश्राम करने दो।”

तुलसी ने अपनी आंखें पोंछ लीं। कैलास बोला—“महाराज, अभी थोड़ी

देर पहले इनके एक मित्र ने नारी को, कदाचित् अपनी प्रेमिका को, घोबिन कहकर उसे गहरा अर्थ दे दिया था।”

मेधा भगत हसे, कहा—“वाह, यह कवियो जैसी बात है। ठीक कहा, माया सचमुच घोबिन ही है। वह जीव मे लिपटे अज्ञान रूपी मैल को धोकर उसका निर्मल रूप निखार देती है।”

कुछ देर रुक मेधा भगत फिर कहने लगे—“मैं अभी अयोध्या गया था। वहाँ पर, जहाँ पावन जन्मभूमि का मन्दिर तोड़कर बाबर बादशाह ने एक पावन मस्जिद बनवाई है, उसी के पास एक टीले पर एक नवयुवा रामदीवाना मिला। अरे, बड़ा ही सुन्दर और सौम्य मुख वाला था, रामबोला। फीकी काया मे से ऐसा दिव्य तेज मैंने पहले कभी नहीं देखा था। और उसकी आखे क्या थी मानो चुम्बक थी। उनसे दृष्टि मिल जाय, फिर तो नजर छुड़ाए नहीं छुटती थी। आयु मे वह मुझसे लगभग ५-६ वर्ष छोटा था। बस यह समझ लो कि तुम्हारी ही आयु का था। तुम्हे देखकर मुझे बरबस उसकी याद हो आती है। वह सूर्योदय से सूर्यास्त तक पेड़ की आड़ मे बैठा हुआ मस्जिद की ओर टकटकी बाव कर देखा करता था। कभी हंसता, कभी रोता, और कभी योगी-सा समाधिस्थ हो जाया करता था। तो, मेरी उससे भेंट हुई, फिर आकर्षण हो गया। मैं रोज सूर्यास्त के बाद उसके पास जाने लगा। एक दिन मैंने उससे पूछा कि तुमने कौन-सा योग-साधन कर ऐसा उत्कट राम-प्रेम सिद्ध किया ? कहने लगा 'किसी वस्तु पर रीझ जाओ और फिर रीझते ही चले जाओ, तुम्हे तुम्हारा अभीष्ट मिल जायगा।' इसके बाद प्रसंग बढ़ने पर उसने मुझे अपनी कथा सुनाई। कहने लगा कि 'एक राजरमणी मुझपर रीझ गई थी। मैं भी उसके रूप सौन्दर्य, हाव-भाव, उसकी प्रेमल दृष्टि और दासियों द्वारा भेजे गये गुप्त संदेशो को पाकर ऐमा मस्त हुआ कि राम-रहीम सब भूल गया। उसने मुझसे कहलाया कि तुम अपना धर्म परिवर्तित कर लो और मेरे चाकर बनकर दिल्ली चलो। मैं बिलकुल तैयार हो गया था। वह रीझकर मुझे देखती, मैं उसे देखता। वह हंस पड़ी, मैं भी उसका प्रतिबिम्ब बनकर हंस पड़ता। दूर से देख-देखकर मिलन-आकाशा मे वह आहे भरती, मेरी भी सासे भर उठती थी। उसकी आखो मे आंसू देखकर मेरी आखो की भी वही दशा हो जाती थी। अपनी तन्मयता मे वह कभी भय से चौक उठती थी कि किसी ने देख न लिया हो, मैं भी वैसे ही चौक उठता था। उसके विरह मे आठो याम बावला बना रहता था। एक दिन वह तो चली गई और मैंने विरह ज्वाला में जलते-जलते यह देखा कि मैं अपने राम के सकेतो को ब्रूझने लगा हूँ। कभी-कभी बातो के अर्थ और यथार्थ मे अद्भुत अन्तर होता है।”

आभ्यन्तर चौकन्नी एकाग्रता के साथ तुलसी ने यह कथा सुनी। मन बोला, 'यह तो तत्काल गढ़े हुए रूपक-सा लगता है। भगत जी कदाचित् मेरे ऊपर वीती हुई को लेकर ही यह रूपक सुना गए। मोहिनी का प्रेम क्या मुझे भी राम-भक्ति का मर्म समझा देगा ? मोहिनी सुन्दर है। गुणवती है। वेश्या होते हुए भी शीलवती है। वह बहुत मोहक है।' अंतश्चेतना गूजी, 'श्री राम तेरी मोहिनी से भी कई गुना अधिक सुन्दर और मोहक है। काया का सौंदर्य मोहक

होता अवश्य है परन्तु वह सुन्दरता मन ही की होती है जो काया की सुन्दरता पर अपने-आप को मढ़कर उसे असंख्य गुना अधिक सुन्दर बना देती है। '... क्या किसी स्त्री से प्रेम किए बिना राम को पाया जा सकता है ?' यह बात मन में उठते ही चेतना ने सहज प्रश्न किया 'क्या स्त्री ही राम तक पहुँचने का साधन है ?' चंचल मन पर्व दर पर्व में प्रश्नों से जूझने लगा।

भगत जी ठठाकर हस पड़े, कहा—“नहीं, नहीं। मुझे तो श्रीमद्वाल्मीकीय रामायण के शक्ति, शील और सौन्दर्यमय काव्य पर रीझकर राम की ड्योढी तक पहुँचने की राह मिली। तब से अब तक वही पर बैठा अपना सिर धुन रहा हूँ कि राम जी द्वारखोलो, दर्शन दो। पर कुसुम से कोमल मेरे राम प्रभु वज्र से अधिक कठोर भी है। शासको में भी वे मर्यादा पुरुषोत्तम हैं। देखो, कब मेरी गोहार उनके दरवार तक पहुँचती है। कब मुझे वह शक्ति और सौंदर्य पुज देखने को मिलता है जिसके आगे उत्तम से उत्तम कविता भी लजा जाती है। कब वह दिन लाओगे राम ? अब तो ले आओ रे, मेरे राम ! तुम्हारे बिना मैं बड़ा दुःखी हूँ। बड़ा ही दुःखी हूँ।” मेघा भगत आँसू वहाने लगे।

कुछ देर बाद कैलास ने तुलसी के हाथ पर हाथ रखकर धीरे से झिझोड़ा। तुलसी भगत जी की विरह वेदना में तन्मय हो गए थे। विरह समान था पर विरह के आलम्बनों में अन्तर था। भगत जी के और स्वयं अपने भी राम के आगे उन्हें अपनी मोहिनी की कल्पना तक इस समय अच्छी नहीं लग रही थी। मक्खी और क्षेमकरी पक्षी की उड़ान में अपार अन्तर का बोध उन्हें अब हो रहा था। अपनी मोहिनी की यह क्षुद्रता एक ओर जहाँ तुलसी की अहम्भाव-रहित चेतना को अपार आनन्द दे रही थी, वहीं उनकी अहता की तह दर तह में नन्ही फास की तरह तीखी चुभन भी दे रही थी। उनका अति मोह कहीं पर अपनी प्रबुद्ध चेतना से कुठित था। कैलासनाथ के द्वारा अपने हाथ का झिझोड़ा जाना पहली बार तो उन्हें व्याप ही न सका, फिर जब दुवारा उनका हाथ दबाया गया तो वह चौककर कैलास की ओर देखने लगे। कैलास ने उनके कान में कहा, “ऐसा भजन सुनाओ जिससे इनका रस अश्रु-भवर से निकल कर आगे बहे।”

तुलसी सोचने लगे, फिर आख मूढ़कर मीरा का एक भजन गाना आरम्भ किया—“हेरी मैं तो प्रेम दीवानी भेरो दरद न जानै कोय।”

उस दिन तुलसी को ऐसा लगा कि जैसे उनके मन का मैल कट गया है। मन की सारी थकन मिट गई है। ऐसा लगता है कि जैसे एक रम्य किन्तु कठिन यात्रा के बाद वे नहा-धोकर चंगे हो गए हों। मोहिनी मन में टीस की तरह सतत् विराजमान थी किन्तु राम की याद वे सप्रयत्न बढ़ा रहे थे।

मेघा भगत के यहाँ उनका नित्यप्रति जाना फिर से आरम्भ हो गया। गुरु जी के नये विद्यार्थियों को पढ़ाने में उनका मन अब पहले से अधिक सावधान हो गया था। इसी बीच में मामा ने दोवारा और गुरु-पत्नी 'आई' ने भी एक बार तुलसी के आगे विवाह का पुराना प्रस्ताव दोहराया। तुलसी के मन में वसी एक नारी-छवि अभी इतनी धुधली नहीं हुई थी कि उसके ऊपर किसी अन्य जीवन-मंगिनी की कल्पना को आरोपित कर पाते। यह बात उनके मिजाज में तुनुक भर देती

थी। उन्होंने आई से कहा—“मेरी जन्मकुण्डली में साधु होने का योग लिखा है, आई। विवाह करूंगा तो भी मुझे सुख नहीं मिलेगा।”

बात आई-गई हो गई। तुलसी दृढतापूर्वक अपने-आपको साधकर राम के प्रति अपनी अनुरक्ति बढ़ाने की साधना में लगे। उन्होंने इस बीच में अध्यात्म रामायण पढ़ना आरम्भ कर दिया। इन पाच-छ. दिनों में वह पहले से अधिक गम्भीर हो गए थे।

१५

साधक तुलसीदास एक दिन बड़े भोरहरे जब गंगास्नान के लिए नन्ददास के साथ घाट पर पहुंचे तो एक अनजानी स्त्री ने उनके पास से गुजरते हुए अचानक धीरे से कहा—“एक बात सुन लीजिए।” कहकर वह घाट पर बनी बुर्जी की आड़ में चली गई।

तुलसी क्षण-भर के लिए ठगे से खड़े रह गए। ‘जाऊं या न जाऊं’ का प्रश्न उठा। फिर उनके पैर आप ही आप उधर बढ़ गए। मोहिनीवाई की दासी ने कहा—“वाई जी आपसे मिलने के लिए तड़प रही है। आज दिया-बत्ती जले दुर्गाकुण्ड पर पहुंच जाइएगा। उत्तर के कोने में भेंट होगी।” सुनकर तुलसी के मन में एक बार फिर अंधेरे-उजाले की लुका-छिपी चल पड़ी। राम घुघले पड़ने लगे, मोहिनी चमकने लगी।

नहाने के लिए सीढियों पर उतरे तो नन्ददास ने पूछा—“तुलसी भैया, यह कौन थी?”

“माया!” तुलसी ने गहरे-डूबे हुए स्वर में उत्तर दिया। वे पानी में उतर रहे थे। एकाएक उनके सामने ब्राह्म वेला के गहरे घुंघलके में पानी की सतह पर रहस्यमय रूप से चमकते हुए एक ओर दीर्घाकार राम और दूसरी ओर नन्ही-सी मोहिनी खड़ी झलकने लगी। मोहिनी मुग्ध दृष्टि से तुलसी को अपलक देखकर मुस्करा रही थी, आखो-आखों में बुला रही थी। राम के मुख की ओर एक बार आंखें उठाकर देखा पर वह सहसा अति दीर्घाकार हो जाने से तुलसी के लिए लगभग अदृश्य हो गए थे। इधर मोहिनी और भी अधिक आकर्षक लगने लगी थी। ध्यान में उसे देख-देखकर वे मुस्कराने लगे थे। गंगा में वह ऐसी तेजी से तैरकर आगे बढ़े मानो मोहिनी के बुलावे पर वे अभी ही मिलने के लिए जा रहे हो। भोला मन साधना से छिटककर फिर खिलवाड़ में रम गया। नन्ददास भी उन्हीं के साथ तैर चले। बिलकुल पास ही में किसी के तैरने की ध्वनि व छपाके सुनकर तुलसीदास की मनोबिम्ब-लीला बिखर गई। कानों में नन्ददास की आवाज भी पड़ी—“तुलसी भइया, कबीर साहब कह गए हैं कि माया महा-ठगिनी मैं जानी। इसपर तुम्हारा विचार क्या कहता है?”

तुलसी सकपका गए। फिर कुछ उमड़ते-से स्वर में उत्तर दिया—“जब माया

मुझे ठग लेंगी तब वतलाऊंगा ।”

“तुलसी भइया, किसी के द्वारा अपना ठगा जाना तुम्हें अच्छा लगेगा ?”

तुलसी ने उत्तर न दिया । पानी के भीतर बुड़की मारकर तैरते हुए आगे निकल गए । नहाकर जब दोनों घाट पर पहुँचे तो देह पोछने के लिए अपना अगौछा उठाते हुए नन्ददास ने कहा—“हमारे नटनागर ब्रजचन्द को भी परकीया राधा की माया ने ही लुभाया था । ऐसा लगता है भइया कि प्रेम में चोरी का भाव उद्दीपन रस बन जाता है । पर भइया, ज्ञान और मोह का साथ कैसा ? उजालि और अंधेरे का योग कैसा ? माया का खेल समझ में नहीं आता । अपने नन्ददुलारे के साथ वृषभानु-किशोरी का नाता मेरे मन में बड़े प्रश्न उठाता है ।”

तुलसी अपनी देह पोछते-पोछते सहसा रुक गए, गंभीर स्वर में कहा—“नन्ददास, इन प्रश्नों का जाल फैलाकर मेरे रहस्य को पकड़ने का प्रयत्न न करो । यदि तुम कुछ जान भी गए हो तो मेरे हित में उसे गोपन ही रहने दो ।”

“तुलसी भइया, मेरे रसिया गोपीरमण राधावल्लभ तो क्षमा भी कर सकते हैं, पर तुम्हारे मर्यादा पुरुषोत्तम इष्टदेव ऐसे खेल कदापि सहन नहीं करेंगे । विचारी सूर्यपणखा उनसे अपना प्रेम निवेदन करने गई तो नाक-कान कटा के ही लौट पाई थी ।”

तुलसी चुप रहे । उनका मन गहरे ऊहापोह में फँस गया था । इससे वे कुछ-कुछ चिड़चिड़ा भी उठे । इस समय वह निर्द्वन्द्व होकर मोहिनी-मुग्ध बने रहना चाहते थे । ‘उसने मुझे बुलाया है, क्या कहेगी ? कदाचित् यही कहेगी कि मेरे साथ भाग चलो । भागकर कहा जायेगा ? कोतवाल पकड़वा मंगाएगा । काशी के बाहर कोतवाल का राज्य थोड़े ही है । काशी के बाहर यदि निकल गए तो फिर कौन पड़ेगा । कही किसी अन्य गाव या नगर में जाके रहेंगे । मैं क्या वांचूंगा, लडके पढ़ाऊंगा और थोड़ा-बहुत ज्योतिष का चमत्कार फैलाकर दोनों के गुजारे लायक कमा लिया करूंगा । इसमें कौन भ्रंश है । पर मान लो काशी से बाहर हम लोग न निकल पाए, पकड़ लिए गए ! तब क्या होगा ? अरे बड़ी मार पड़ेगी । मार तो खैर सही भी जा सकती है पर जो बदनामी होगी, विशेष रूप से गुरु जी की बदनामी होगी, वह कैसे सही जाएगी ? मोहिनी की तो वह गरदन ही कटवा डालेगा । हाकिम बड़े जल्लाद होते हैं । फिर उसमान खा तो कोतवाल ठहरा, शहर का राजा । अरे राम बचा लेंगे । ... राम ? कठोर संयमी अनुशासक, जिन्होंने रावण को मारने के बाद यह कहा था कि अद सीता के प्रति मेरा लोभ नहीं रहा । मैंने क्षत्रिय के नाते अपनी पत्नी का हरण करने वाले दुष्ट को मारकर अपना बदला ले लिया है, उसे भरत या लक्ष्मण कोई भी ग्रहण कर सकते हैं ।—मेरा मन यह सहन नहीं कर सकता कि मेरी प्रिया-को फिर कोतवाल ग्रहण कर ले, अथवा उसे मेरी आँखों के आगे ही मरवा डाले । पर कोतवाल समर्थ है और मैं असहाय । खैर, मेरे ऊपर जो वीते सो वीत जाय पर बेचारी मोहिनी को मुझे चाहने के लिए प्राणदंड क्यों मिले ? ... नहीं-नहीं, व्यर्थ का मोह बढ़ाना ठीक नहीं । यदि मैं ब्रह्म के राम-रूप को छोड़कर श्रीकृष्ण के शृगारी रूप को भजू तो क्या वे मुझे बचा लेंगे ? छि-छि, तुलसी, मिथ्या मोह में पड़कर

तू इतना निबुद्धि हो गया है कि ऐसी अकल्पनीय बातें तक सोच डालता है ! खबरदार, जो मोहिनी से मिलने गया तो ! अपना मन सावधान कर, राम-राम जप !'

उस दिन न तो उनका पूजा-अर्चना में ध्यान लगा, न पढ़ने-पढ़ाने या मित्रों से बात करने में ही। दिन-भर मोहिनीरूपी अपनी पीठ की खुजली को वे राम-रट रूपी जनेऊ से खुजलाते रहे। मन के हाथ हार गए पर खुजली मिटाए न मिटी। सांभ होते-न होते वे स्वयं अपनी ही चेतना से लुक-छिप कर जाने के लिए उतावले हो उठे।

दुर्गाकुंड के उत्तरी कोने पर वे झुटपुटा समय होने से कुछ पहले ही पहुंच गए थे। आखें चौकन्नी होकर चारों ओर निहारती कि मोहिनी अब आई, अब आई। प्रतीक्षा में एक-एक क्षण पहले एक-एक युग-सा लम्बा बीता फिर शताब्दियों जैसा और फिर सहस्राब्दियों के समान बीतने लगा। फिर समय का बीतना भी मानो बन्द हो गया था। समय पंहाड़ हो गया था जो ढकेले नहीं ढकिलता था। आंखें बिना पानी की मछली जैसी तड़पती रह गईं। मोहिनी न आई। अंधेरा होने के बहुत देर बाद-भी तुलसीदास वहां बैठे रहे पर आस प्ररी न हो सकी। सुख लेने गए थे दुःख पाकर ही लौटे। घर के पाठशाला वाले आंगन में प्रवेश करते ही मामा बोले—“रामबोला ! अरे कहां चला गया था रे ?”

“कही नहीं !”

“बस, यह ‘कही नहीं’ में रहकर ही तू अपना भविष्य चौपट करेगा। मेरी तो एक ज्योनार ही जाएगी किन्तु तेरा सब कुछ चौपट हो जाएगा। कहता हूं जवानी में बहुत अधिक भगवत्-भजन करना अच्छा नहीं होता। यह सब तो हम जैसे बूढ़ों के लिए है। अरे, कोतवाल साहब ने तुम्हारा कीर्तन सुनने खातिर आदमी दौड़ाकर यहां भेजा, पर तू तो अभी से ‘सब तज हर भज’ के फेर में ‘कही नहीं’ में रहने लगा है। छि-छि, विन मौसम की बरसात भला कही अच्छी लगती है।”

मामा जी की झिड़कियों से तुलसीदास ने यह समझा कि अपने यहां कोतवाल के अचानक आ जाने के कारण ही मोहिनीवाई उससे दुर्गाकुंड पर मिलने न आ सकी। हाय कौसा बुरा संयोग था कि मोहिनी मुझे न यहां मिल सकी न वहां। अभाग्य का भाग्य बड़ी कठिनाई से खुलता है।

उस रात उन्हें एक पल के लिए भी नीद न आई। हा, मोहिनी से न मिल पाने के कष्ट में उनकी आंखें बार-बार भर आती थी। अपने जीवन का सारा अभाग्य-पन सिमटकर मोहिनी की आड़ में उन्हें रात-भर रुलाता रहा। भरे-पुरे होश में अपने दुर्भाग्य के कारण तुलसी कभी इस प्रकार नहीं रोये थे। सबेरा होने तक उनका निश्चय फिर मोहिनी का आकर्षण-पाश तोड़कर राम-शरण में आ गया था और अब मोह की पीड़ा से कुंठित थे।

अगले दिन गंगा जी के लिए नियत समय पर तुलसी भइया जब नीचे न आए तो नददास अंधेरे में सीढिया टोते हुए उनकी कोठरी में पहुंच गए। तुलसी दास उस समय तन्मय होकर सूरदास का एक पद गा रहे थे—

मेरो मन अनत कहाँ सुख पावै ।

जैमे उडि जहाज की पछी पुनि जहाज पै आवै ॥

नंददास द्वार पर खड़े-खड़े सुनते रहे । तुलसी के स्वर में इतनी कठुणा थी कि नंददास भावविभोर होकर आसू वहाने लगे । गायन समाप्त होने पर बाहर ही से नंददाम ने कहा—“तुम्हारे राम-प्रेम की नीं भइया, मैं अपने नद के दुलारे से लड-भगडकर अब तो ऐसी ही प्रीति मागूंगा । प्रेम उपजे तो ऐगा ही उपजे ।”

भटपट द्वार खोलकर तुलसी ने कहा—“आज तुम्हें आना पड गया नद ! मैं तो माया में सब कुछ त्रिमार बैठा ।”

“माया बिना हरि नहीं मिलते, भैया । मेरा श्याम राधा बिना आधा है ।”

कोठरी के अंदर से अपना अंगौछा और लंगोटा-उठाकर कोठरी के द्वार बंद करके कुडी चढाते हुए तुलसी ने कहा—“किन्तु तुम्हारे श्याम और मेरे राम की माया बडी कठिन है नंददास । उसपर रीभते भी दुःख और उसे रिभाते हुए भी दुःख ! केवल दुःख ही दुःख व्यापता है ।” फिर सीढी के पास पहुचकर वे थम गए । सिर झुकाकर गहरे स्वर में कुछ स्वगत और कुछ-कुछ नंददास को भी सुनाते हुए तुलसी ने कहा—“जी चाहता है, डूब मरूं । आयु के यह पहाड़ से चौबीस वर्ष ढकेलते-ढकेलते मैं अब ऊब गया हूं । न माया मिलती है न राम । मैं बहुत अभागा हूँ ।” दुःखावेश में उनका कंठ भर आया और आखें छलछला उठी । इस मन स्थिति के बहाव में आकर वह तेजी से सीढिया उतरने लगे ।

घाट पर पहुचने में आज नित्य से कुछ विलम्ब हो गया था । रोज जब आते हैं तो तारो-भरा आकाश काला रहता है किंतु इस समय वह खुलता सावला लग रहा था । वस्तुएं और चेहरे कुछ-कुछ स्पष्ट हो चले थे । घाट पर फिर कल वाली दासी मिली—“आपसे एक बात कहनी है ।”

कल दासी की सूरत ठीक तरह से नहीं देखी थी । केवल उसके स्वर के सहारे ही तुलसीदास ने उसे पहचाना, चेहरा तमतमा उठा, कहा—“जो कुछ कहना है यही कह दो ।”

दासी हिचकी । नंददास तुलसी को वहां छोडकर आगे बढ़ गए । दासी ने कहा—“वाई जी ने कल के लिए क्षमा मागी है । उनके मालिक अचानक आ गए थे ।”

‘मालिक’ शब्द सुनकर सहसा ईर्ष्या और फिर क्रोध उमडा । अपनी मुद्रा को कठिनाई से सयत करते हुए तुलसीदास ने कहा—“तो ? इन बातों से मुझे क्या प्रयोजन ?”

चतुर दामी ने एक बार आख उठाकर पैनी दृष्टि से तुलसी की मुखमुद्रा को ध्यानपूर्वक देखा फिर स्वर में गिडगिडाहट लाकर कहा—“अबला पर यो गुस्सा न हो महाराज ! मेरी मालकिन आपके दर्शनो के लिए ऐसी तडप रही है जैसे पानी बिना मछली । कल रात उनकी पलक तक नहीं लगी । बहुत तडपी है ।” कहते हुए दासी का गला और आखे भर गई ।

तुलसीदास का क्रोध सहानुभूति में कुछ थमा तो अवश्य किंतु मन का भाव न गया । मुह फुलाकर कहा—“तो यहा ही किसे नींद आई है ?”

पीछे की सीढियों पर पांच-छः आदमियों की टोली नीचे उतर रही थी। दासी ने उधर देखकर हड़बडी में कहा—“कोतवाल साहब आज फिर आपको बुलाएंगे। आपके लिए रथ आएगा। मालकिन ने कहा है कि जो आज आपने उन्हें दर्शन न दिए तो रात में वह जहर खा लेगी।” कहकर वह प्रणाम करने के लिए झुकी। तुलसीदास की ईर्ष्या फिर चढ़ गई, बोले—“मैं किसी सेठ, अमले या हाकिम के लिए तुम्हारी बाई जी की तरह गाना नहीं गाता। ऐसा प्रस्ताव फिर कभी मेरे सामने न लाना।” कहकर वे तेजी से सीढिया उतरने लगे। भावों की हलचल में तुलसी का मन फिर राम-दास से मोहिनी-दास हो चला था। मोहिनी उनके कलेज में गुलाबी गुदगुदी बनकर आनन्द उगगाने लगी। राम अब बहुत दूर की गुहार बनकर उन्हें सुनाई पड़ रहे थे। उनका मन मोहिनी के प्रति सहानुभूतिवश राम को अनसुना करके राग-रंजित हो गया, 'वेचारी पर नाहक ही क्रोध किया। वह स्लेच्छ तो वहाना-भर ही है, मेरा गायन सुनकर जो रीझती और फिर मुझे रिझाती वह तो मोहिनी ही होती। मैंने चूक की। मैं बड़ा मूर्ख हूँ। बड़ा अभाग्य हूँ।'

स्नान, व्यायाम औ संध्या आदि प्रातःकर्मों से छूट्टी पाकर तुलसी और नन्द दास जब घर की ओर चले तब तक तुलसी का मन फिर मोहिनी के फंदे से मुक्त होने के लिए अपने-आपको कसने लगा था। अन्तर्द्वन्द्ववश वे उस समय अत्यधिक गभीर हो गये थे।

सीढिया पार कर चुकने के बाद गली में आने पर नन्ददास ने एकाएक कहा—“अब मेरा मन काशी से ऊब गया भइया। सोरो जाना चाहता हूँ।”

“अपना अध्ययन तो समाप्त कर लो ?”

“पढ़ लिया जो कुछ पढ़ना था। अब ऊब गया हूँ। पढ़ने का अंत नहीं। अब केवल कृष्ण-नाम ही पढ़ूंगा। तुम भी मेरे साथ सोरों चलते तो मुझे बड़ा सुख मिलता।”

“तुम्हारा तो वहां घर है। मेरे लिए भला कौन-सा आकर्षण है ?”

“मेरे लिए चलो भइया। मेरे मन के लिए श्रीकृष्ण परमात्मा के बाद तुम ही सबसे बड़ा सहारा बन गए हो। तुम भी मिथ्या माया से छूटोगे। वहा चलकर घर बसाना। नृसिंह चौधरी महाराज नाम के एक बड़े ही राम-भक्त विद्वान वहा रहते हैं। काशी आने से पूर्व मैं उन्हीकी पाठशाला में पढता था। वे अब बहुत वृद्ध हो गए हैं। अपनी पाठशाला चलाने के लिए उन्हें एक अच्छा विद्वान मिलेगा और तुम्हारी जीविका का सहारा हो जाएगा। चलोगे भइया ?”

“तुम्हारे इस आग्रह का मर्म तो पहचानता हूँ नंदू, किंतु क्या कहूँ ? नंदू, तुम मुझे बड़े भाई की तरह मानते हो, मेरा एक आदेश भी मानोगे ?”

“कृष्ण को छोड़कर राम भजने को मत कहना, वस, और तो तुम्हारी आज्ञा पर सिर कटाने को भी तैयार हूँ।”

“मेरा भेद किसी से न कहना।”

“मुझे लगता है यह तुम्हारा असली भेद नहीं है भइया। तुम अपने राम को छोड़कर रह नहीं सकते।”

“यह प्रसंग न छेड़ो नंदू । मैं इस समय कुछ नहीं सुनना चाहता ।” तुलसीदास के स्वर में चिड़चिड़ाहट भर गई थी । स्वयं उन्हें भी लगा कि यह चिड़चिड़ापन अनावश्यक और अप्रत्यागित था ।

लगभग डेढ़ पहर दिन चढ़े घर के भीतर से आई का बुलावा आया । तुलसीदास उस समय दो विद्यार्थियों को कालिदास का मेघदूत पढ़ा रहे थे । गुरु-पत्नी का आदेश पाते ही वे अपना आसन छोड़कर उठ खड़े हुए । भीतर की ड्योढी में प्रवेश करते ही उनके कानों में जो म्वर तरंगित होकर आया वह...वह...तुलसी नाम न लेंगे, उस नाम की मिठास को गूगे के गुड़ की तरह वह अपने रोम-रोम में चखेंगे । मोहिनीवाई गुरु-पत्नी को जयदेव रचित एक गीत सुना रही था—
“नाथ हरे । सीदति राधा वास गृहे ।”

मोहिनी के स्वर ने तुलसी को न तो तुलसी ही रहने दिया और न राम-बोला । उनका अरितत्व ही मानो उस स्वर-रस-धार में घुलमिल कर वह गया । मोहिनी का स्वर बाढ के पानी की तरह उनकी चेतना पर आच्छादित हो गया । सब कुछ डूब गया, सिर्फ दहनीज में एक काया खटी थी और उसमें मोहिनी का स्वर गूज रहा था । कई दिनों के बाद उनके लिए ऐसा आनंददायक क्षण आया था ।

मोहिनीवाई ने गुरु-पत्नी को रिभा लिया । उसने चिरीरी करके, आंखों में आसू भरके गुरु-पत्नी को यह भी समझा दिया था कि यदि तुलसीदास ने कोतवाल महोदय को अपना कीर्तन न मुनाया तो वे मोहिनी से अवश्य ही रुष्ट हो जाएंगे । तुलसी जब भीतर पहुंचे तो अपनी दृष्टि भरसक मोहिनी से दूर ही रखी । यद्यपि वह उसका मुखचन्द्र देखने के लिए चकोर की तरह तडप रहे थे । उन्होंने पूछा—
“आई मुझे बुलाया ?”

“रामबोला, इस स्त्री का अपराध केवल इतना ही है कि इमने कोतवाल साहब से तेरी गायन-कला की प्रशंसा कर रखी है । सुना है कि तू किसी हाकिम के लिए न गाने की बात इससे कह चुका है । भविष्य में भले ही ऐसा न करना, पर आज तो इस लडकी की मान और प्राण की रक्षा के लिए तुझे इसके यहां जाना ही पड़ेगा । तेरा भोजन भी वही होगा । मैं तेरी ओर से निमंत्रण स्वीकार कर चुकी हूँ ।”

आई का आदेश सुनकर तुलसीदास को सचमुच रीरा आश्चर्य हुआ, उस आश्चर्य में वे मोहिनी के प्रति अपने आकर्षण की बात तक भूल गए । उन्होंने कहा—
“आई, काशी के गौरव, गुरुपाठ का कोई शिष्य भला...”

“मैं तुम लोगो की आई हूँ । तुम्हारी और कर्ता महाराज की मान-प्रतिष्ठा का ध्यान रखना मेरा कर्तव्य है । जो मैंने कहा है वही कर । प्रतिष्ठा हृदय की होनी चाहिए, जवाहर वही है । बुद्धि-ग्रहकार आदि तो केवल जौहरी मात्र है ।” तुलसी से इतना कहकर आई ने मोहिनी से कहा—
“जा मगलामुखी, तेरी मान-रक्षा ही गई । भविष्य में कभी किसी ब्रह्मचारी के प्रति ऐसा आग्रह न करना । तुलसी को छोड़कर मैं अपनी पाठशाला के अन्य किसी युवक को तेरी जैसी रूपसी और चतुर गायिका के घर भेजने की बात तक नहीं सोच सकती थी । उसके

लिए आचार्य जी से आज्ञा लेनी पड़ती। किंतु तुलसी पर मुझे पूरा भरोसा है। वह समुद्र-तल में डूबकर भी उबर सकता है और आग की लपटों में घिर करके भी सुरक्षित बाहर निकल सकता है। तुलसी मेरा बेटा है।” कहकर आई ने तुलसी को ऐसी स्नेह दृष्टि से देखा कि उसे देखते ही तुलसी का डुलार-भूखा मन नन्हा-मुन्ना बालक बनकर आनंदमग्न हो गया। यह एक ऐसा आनंद था जो तुलसी को रसातीत लगा।

परंतु रास्ते तक आते ही मन फिर से अपने खिलवाड़ में वध गया। दो रथ पूरी सड़क छेककर मथर गति से दौड़ रहे थे। चार घुड़सवार आगे, चार पीछे चल रहे थे। एक रथ पर मखमली जरी काम के पद पड़े थे और दूसरे पर ब्रह्मचारी तुलसीदास शास्त्री विराजमान थे। पदों के झरोखे से दो आंखें चमक रही थीं जो अपनी चाहत उड़ेलकर दरिद्र, अभागे, ब्रह्मचारी रामबोला की अहंता को एक अतुलनीय वैभव से समृद्ध कर रही थीं। चलती सड़क, हाठ-बाजार वालों की नजरों और अपने ब्रह्मचारी वेश की मान-रक्षा के प्रति सतर्क रहकर, अपने-आपको उन नजरों से बचाकर, तुलसी संयत रहने के अपार जतन तो करते थे मगर शृंगार रस उन्हें बराबर वहां-वहां ले जाता था। आंखों से आंखें चराते-चुराते भी कनखियां मिलते ही बनती थीं। दो चेहरों पर एक साथ मुस्कराहट की विजलिया कौंध जाती। दो रथों की दूरी, पदों की आड़, राह चलती की नजरों का ध्यान, सब कुछ पल-भर में विलीन हो जाता। मोहिनी तुलसी के मन-प्राण और काया में रमकर गुनगुना रही थी—“नाथ हरे, सीदति राधा वास गढ़े।”

कोठी पर पहुंचे। इस बार पहरेदारों का कोई डर नहीं था। रथ से उतरते ही वे तुलसी को झुक-झुककर जुहार करने लगे। तुलसीदास ने त्रिलोकोनाथ के समान अपनी माया मोहिनी के साथ अपने विकठ में प्रवेश किया। दहलीज में घुसकर, फिर सीढियों में चढ़ते हुए मोहिनी ने अपनी आंखों में तुलसी के प्रति ऐसी गंभीरी रीझ उड़ेली कि वह बिन मोल उसके हाथों बिक गए। बीच सीढियों पर वह ऐसे चढ़ी कि हाथ से हाथ टकराए। तुलसी की काया को स्पर्श से संकीर्ण हुआ। दूसरी सीढ़ी पर बांह से बांह रगड़ गई, तुलसी के मन में गुद-गुदाहट हुई। फिर ऊपर के द्वार का उजाला अपने के पहले मोहिनी ऐसे चली कि मानो पैर की लड़खड़ाहट में बरबस उसकी देह तुलसी की देह से सट गई हो। मेंहदी रची हथेली ने तुलसी के कंधे का सहारा लिया, आंखें आंखों से ऐसे लिपटी जैसे वृक्ष से लता लिपटी हो। तुलसी के मन में विजलिया कौंध गई, जीवन की एक नया अर्थ मिल गया। अब तुलसी की आंखों में भी वही नगी तृष्णा थी जो मोहिनी की आंखों में आरंभ हो से झलक रही थी। तुलसी ने मोहिनी की कलाई धीरे से दाब ली। तभी ऊपर के उजाले से अम्मा की आंखें मानो छतकर टपक पड़ी। दोनों, विशेष रूप से तुलसी सहम गए। अम्मा ने कहा—“उसमान मिया आ गए हैं।”

चार नजरों का खेल खत्म हो गया, लेकिन उससे दो दिलों में इतनी ताजगी आ गई थी कि वे अब देर तक मुरझा नहीं सकते थे।

लगभग साठ-पैंतठ की आयु बाल लंबे-चौड़े, मोटे-थुलथुल शरीर के मंगोल-

मुखी उसमान खां मसनद के सहारे अबलेटे हुए गंडेरियां चूस रहे थे। उन्होंने तुलसीदास को पानी नज़र से देखा। कमरे में तुलसी के साथ केवल अम्मा ही आई थी, मोहिनीवाई पोशाक बदलने के लिए दूसरे कमरे में चली गई थी। अम्मा ने कमरे में पहले ही से लाकर रखी गई, कुशासन मृग-छाला विछी चौकी पर तुलसीदास को सादर बिठलाया। फिर कोतवाल से कहा, “हुजूर इनके गुरु महाराज काशी के पंडितों के सिरमौर हैं। बड़ी मुश्किल से मोहिनी इनके गुरु की इजाजत लेकर इन्हे यहां लाई है। वैसे संगीत तो इन्होंने किसी से नहीं सीखा, मगर क्या गाते हैं कि, अब आप से क्या अर्ज करूं सरकार।” कोतवाल से कहकर अम्मा फिर तुलसी की ओर मुड़ी और हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए कहा— “हुजूर के वहाने हमको भी आपके संगीत की प्रसादी मिल जाएगी। महात्माओं की भभूत जहां भड़ जाती है वही बैकुंठ बस जाता है। पहले वही मीरा का भजन सुनाएं महाराज, ‘हरि आवन की अवाज’।... आप देखेंगे हुजूर कि हूबहू हमारी मोहिनी के अंदाज में गाया है और उसमें भी एक अनोखी बात पैदा कर दी है।”

मोहिनी कमरे में नहीं थी, पर तुलसी के लिए मोहिनी के सिवा कमरे में और कोई नहीं था। तुलसी की दृष्टि में उसमान खां कमरे में खटमल की तरह मसनद से चिपका था और अम्मा मक्खी की तरह भनभना रही थी। पर इक्का-दुक्का मक्खी-खटमल के अस्तित्व का कोई विशेष बोध नहीं होता। रस के कसाव में ध्यान छोटी-मोटी चीजों पर जम ही नहीं पाता। तुलसीदास गा तो रहे थे ‘हरि आवन की अवाज’ पर उनका मन मोहिनी आवन की अवाज सुनने की आशा कर रहा था और उस आशा में उनका स्वर-आग्रह रस में भीगकर भारी होता चला गया। एक भजन समाप्त होने तक मोहिनी कमरे में नहीं आई। उसमान खां ने गंडेरी चूसते हुए कहा— “भाशाअल्लाह खूब गाते हो।”

प्रशंसा सुनकर तुलसी की अहंता को मद चढ़ आया, संदंभ बोले— “अपने राम को रिझाने के लिए गाता हूँ।” मन ने झिड़का ‘यह क्यों नहीं कहते कि मोहिनी को रिझाने के लिए गाता हूँ।’ तभी मन पर उसमान खां का दम्भ-भरा रोबीला स्वर आरोपित हुआ। उसमान खां ने गंडेरी उठाते हुए कहा— “हम तुम्हारी तालीम के लिए कुछ वजीफा मुकर्रर कर देंगे।”

तुलसी के स्वाभिमान को ठेस लगी। मन में ताव आया कि, ‘अब खटमल, तू मुझे क्या दे सकता है? मैं किस बात में कम हूँ? जिसके पीछे तू आला हाकिम होकर भी कुत्ते की तरह दुम हिलाता डोलता है वह मुझ भिखारी को रिझाने के लिए दीवानी बनी डोलती है। तेरे पास तलवार है, मेरे पास ज्ञान है। तेरा भरोसा दिल्ली के बादशाह पर है और मैं निर्द्वन्द्व राम के भरोसे रहता हूँ।’ मन अपने तेहे में खटाखट चढ़ते हुए दम्भ की ऊंची अटारी पर पहुँच गया। उसमान खां के चुप होकर गंडेरी चूसने की मुद्रा में आते ही तुलसीदास ने सिर तानकर कहा— “कोतवाल साहब, जैसे आप बादशाह के चाकर हैं वैसे मैं राम का चाकर हूँ। मेरा मालिक मुझे अपने गुजारे के लिए सब कुछ देता है। फिर भी आपकी इस उदारता के लिए मैं आपको बड़ा-बड़ा शुक्रिया अदा करता हूँ।”

सुनते हुए उसमान खां की आखे लाल हुईं, पंनी हुईं और फिर गंडेरियो-सी ठंडी-मीठी हो गई, बोले—“अच्छा है बरखुरदार, आजाद रहोगे, बरना इस दुनिया में रहकर सभी को चाकरी करनी पड़ती है। एक सलाह तुम्हें और दूंगा। किसी औरत के गुलाम मत बनना। हर तरह की आजादी पसंद करनेवाले लोग भी अक्सर अपनी बेहोशी में औरत के गुलाम बन जाते हैं। तुम जवान-हो, तन्दुरुस्त और खूबसूरत हो और फिर माशाअत्लाह, गला भी खूब सुरीला पाया है। लेकिन तुम्हारी इन्ही खूबियों की तीलियां बनाकर कोई हुस्नवाली तुम्हारे वास्ते खूबसूरत पिजडा भी बना सकती है। फिर जब होगे मे आओगे तो पछताओगे।”

तुलसीदास को लगा कि यह बूढा अपनी कोतवाली के रोब में मेरा शिक्षक बनने की चेष्टा कर रहा है। यह आजन्म भोग-विलास में डूबा रहनेवाला व्यक्ति भला मेरे जैसे पंडित और तपस्वी को शिक्षा देने का अधिकार रखता है ! मूर्ख कही का पर क्या मुह लगू इसके। खीर में कंकड़ की तरह आकर पड़ा है। कौसा अन्याय-भरा है विधि का विधान, कि मेरे जैसे गुणी व्यक्ति के लिए तो मोहिनी का प्रेम-चोरी की वस्तु है और इसके समान मूर्ख और दम्भी पुरुष सीना-जोरी से उसके ऊपर अधिकार करता है। मेरे गुणों की आभा दब गई। कैसे करूँ कि इसके सामने से हट जाऊँ ? मोहिनी के घर में रहकर मोहिनी से दूर रहना मुझे अच्छा नहीं लगता। देखो, पड़े-पड़े गधे-सा भपकने लगा। सुना है अफीम बहुत खाता है। असुर कही का।

तुलसीदास का मन ईर्ष्या, दम्भ और मोहिनी की प्रतीक्षा में बीतता रहा। उसमान खा अपनी तोद पर दोनों हाथ रखे मुंह फाड़े अधलेटी मुद्रा में ही खुराटि भरने लगा था। अम्मां पहले ही कमरे से गायब हो चुकी थी। तुलसीदास ऊब चले थे। उसमान खा का मुख देखना उन्हें अच्छा नहीं लग रहा था। वह शिष्टा-चारवश कोतवाल की ओर पीठ घुमाकर तो न बैठे पर मुह मोड़ लिया। फिर भी तुलसी के शृंगार पर बीभत्स रस का धिनौना आवरण पडा ही रहा।

सहसा ‘आर्य ! क्या कहा ?’ बडबडाते हुए उसमान खा चौककर जाग पड़े। तुलसीदास को मजबूरन उधर मुह घुमाना पडा। उन्होंने पूछा—“श्रीमान् ने मुझ से कुछ कहा ?”

अपनी दोनों आखें मलते हुए उसमान खां बोले—“नहीं।” फिर सुचिन्त होकर आवाज लगाई—“कोई है।” तुरन्त ही दरवाजे का परदा हटाकर एक दासी ने प्रवेश किया। “मोहिनीबाई कहा रह गई ?” कोतवाल ने पूछा।

दासी अदब से आगे बढ़ी और धीमे स्वर में उसमान खा से कुछ कहा। उसमान खा सुनकर बैठते हुए गंभीर स्वर में बोला—“अच्छा, हमारा घोड़ा कसने के लिए कह दो।” अब हम जाएंगे। इस ब्रह्मचारी को कुछ खिलाओ-पिलाओ भाई। इसकी कुछ खातिर करो। वो बूढी, खुराट कहा है ? उसे बुलाओ।” दासी अदब से सिर झुकाकर बाहर चली गई। मोहिनी की अम्मां के लिए उसमान खा के द्वारा खुराट शब्द कहा जाना तुलसीदास को बडा अच्छा लगा। उन्हें वह दिन याद आया जब मोहिनी से मिलने की तडप में वह यहा आए थे और अम्मा

के खुरीट स्वभाव का पहला अनुभव पाया था।

खुरीट ने कमरे में प्रवेश किया। आते ही पूछा—“हुजूर ने मुझे याद-फरमाया था ?”

“अरे, भई इस बेचारे बरमचारी की कुछ खातिर-तवाजोह तो करो। इससे मिलकर मुझे बहुत खुशी हुई। लेकिन मेरी यह समझ में नहीं आता कि मैं इसको किस तरह से खुश करूं। किसी ने सच कहा है कि शाह की हैसियत अगर हारती है तो फकीर की हैसियत से ही हारती है।”

“सरकार बेफिक्र रहे। ये महाराज जी यहां से खुश होके आपको दुआएं देते हुए ही जाएंगे।” कहकर अम्मा ने तुलसीदास की ओर ऐसी कड़ी दृष्टि से देखा कि वह सहसा कुन्द हो गए। तभी एक दासी ने कोतवाल को घोड़े के तैयार होने की सूचना दी। कोतवाल जाने के लिए उठा। तुलसीदास को भी उसे विदा देने के लिए चौकी से उठना पड़ा। चलते हुए बूढ़ा उसमान खां जब बुढ़िया अम्मा के पास से गुजरा तो तुलसी को लगा कि तुलना में अम्मा की मुखमुद्रा ही अधिक कठोर और आसुरी है। उसमान खां की बातों ने सब मिलाकर तुलसी के मन में उसके प्रति एक कोमल भाव उत्पन्न कर दिया था।

उसमान खां चला गया। अम्मा उसे विदा करने के लिए गई। दासी भी चली गई। कमरा सुना हो गया, तुलसीदास का सुना सुन उतावली से भर उठा, अब वह निश्चय ही आएगी, कब आएगी? ... आई, वह आई! नहीं आई! मन ऊपर-नीचे होने लगा। तुलसीदास ने अरोखे से देखा, कोतवाल अपने घोड़े पर सवार हो चुका था। फाटक पर लगभग पन्द्रह-बीस घुड़सवार सिपाही खड़े थे जो उसमान खां के बाहर निकलते ही उसके पीछे-पीछे घोड़े दौड़ाने लगे। सरकारी रोव की आवाजाही की हलचल मिटते ही बगिया में चिड़ियों की चह-चहाहट की गंज-फिर कानों में जाग उठी। तुलसीदास ने जो अरोखे की ओर से मुड़कर देखा तो द्वार पर सोलहों सिंगार सजी स्वर्ण की अप्सरा-सी मोहिनी दिखलाई दी। तुलसी का रोम-रोम खिल उठा। ऐसा लगा कि उनका हृदय हिरनो का झुंड बनकर दसों दिशाओं में एक साथ कुलाच भर रहा है।

“अरी, अपने जेरा से स्वाथ के पीछे काह इस बिचारे भोले बामन का घरम विगाडती है? तेरा कुछ भी नहीं जायगा, उस बेचारे का लोक-परलोक सभी विगड़ जायगा।” मोहिनी कमरे के भीतर आई भी न थी कि पीछे से अम्मा को कड़ा स्वर सुनाई पड़ा।

मोहिनी ने मां की ओर मुड़कर देखा तक नहीं। हा, चेहरे पर तेहा जरूर चमक उठा। तुलसीदास की आखों में आखे डालकर मोहिनी ने उससे पूछा—“मैं क्या आपका लोक-परलोक विगाड सकती हूँ? यदि ऐसा हो तो...”

“प्रेम शुद्ध हो तो लोक और परलोक दोनों सुधर जाते हैं। और तुम्हारे बिना तो मेरे अब विगड़ ही जाएंगे, मोहिनी। मैंने अपने मन के सत्य को पहचान लिया है।”

मोतियों टके धूपछाहीं रंग के लहराते, घाघरे-चोली और ओढनी में, हीरे, पत्तों और मानिकों से मढी हुई मानवती मोहिनी के चेहरे पर यह सुनकर सुहाग-

चढ़ गया। दर्प-भरी मुस्कंराहट, रीझ-भरी आँसू और मद-भरी लचकती इठलाती काया ज्यों-ज्यों तुलसी की ओर बढ़ती चली त्यों-त्यों तुलसी का मनोवेग बढ़ने लगा। उन्हें ऐसा लगता था मानो मोहिनी उनकी साँस के फर्श पर पैर रखती हुई चली आ रही है। एकटक, सपनो-भरी-नजर से वह मोहिनी का रूप पीने लगे। दरवाजे पर अम्मा आ खड़ी हुई। उसने वहाँ से कुछ ऊंची और कड़कदार आवाज में कहा—“कान खोलकर सुन लो महाराज, जवानी का यह मद उतर जाने के बाद फिर यह मत कहना कि बेश्या ने तुम्हें ठग लिया। मैं विश्वनाथ बाबा की साक्षी में यह बात तुमसे कहे जाती हूँ। और तू भी सुन ले मोहिनी, मेरा अन्तकाल अब जरूर पास आ चला है, पर जल्लाद के हाथों अपना सिर कटाकर नहीं मरूंगी। दो रोटियों के लिए गंगा जी के किसी भी घाट की सीढ़ियाँ मेरी अन्नपूर्णा बन जाएंगी। मैं तेरा घर छोड़कर जाती हूँ।” कहकर अम्मा तेजी से बाहर निकल गई।

तुलसीदास का मन कुछ-कुछ भयभीत हो गया। मोहिनी ने इठलाते हुए उनका हाथ पकड़ा और आँखों की मोहिनी से बाँधकर उन्हें उनके आसन पर बैठा दिया। हाथ का स्पर्श मन से चाहते हुए भी, तुलसी को आनन्द के वजाय भय से चौकाने लगा। मस्तिष्क की शिराओं में ऐसा विचार कम्पन हो रहा था कि जैसे बिजलिया लपलपा रही हो। मस्तिष्क में एक साथ बहुत कुछ गूँज रहा था। अर्थ शब्दों के बिना भी अपना बोध करा रहे थे। उन्होंने दाहिने हाथ से अपनी वह बाई कलाई धीरे-धीरे रगड़ना आरंभ कर दिया था, मानो वह मोहिनी के स्पर्श को मिटा रहे हो। उनकी आँखें कहीं अदृश्य में टग गई थीं। मुखमुद्रा भी प्रसन्नता और गंभीरता में बंटकर बिखर गई थी।

मोहिनी की प्यासी आँखें अपने प्रिय के मुख को मृग-मरीचिका के समान निहार रही थीं। प्रिय का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के लिए उसने सहसा गाना आरंभ कर दिया—

तन तरफत तुव मिलन बिन अरु दरसन बिन नैन ।

श्रुति-तरफत तुव बचन बिन सुन तरुणी रसऐन ॥

आनन्द और आश्चर्य से ऊँभचूँभ, तुलसी मानो ठगे-से देखते रह गए। जो दोहे वह कभी मोहिनी को अर्पित करने लाए थे, उसे मिल गए थे। अपने शब्दों को दूसरे के द्वारा गाए जाते हुए सुनने का उन्हें यह पहला ही अवसर मिला था। वह अपने आनन्द और गर्व में उस समय दिल्ली के मुगल बादशाह से भी बड़ी गद्दी पर बैठे थे। गाते हुए मोहिनीबाई ने तुलसी के ‘तरुणी’ शब्द को बदलकर बड़ी छेड़-भरी अदा के साथ ‘सुन्दर’ और ‘तुलसी’ की जगह ‘मम मन’ शब्द जोड़कर बड़े नखरे के साथ गाया—

बड़ो नेह तुलसी लग्यो और न कछू सुहाय ।

तुलसी चंद्र-चकोर ज्यों तलफत रैन बिहाय ॥

मोहिनी के जादू-भरे स्वर की डोर के सहारे तुलसी का ध्यान मानो घुटन-

भरी भूलभुलैया से निकलने की राह पाकर उतावली से दौड़ा हुआ बाहर चला आया। मोहिनी के स्वर में सचमुच ही बड़ा आकर्षण था। तुलसी के प्राण संगीत के स्वर में लहरा उठे। एक साथ एक स्वर में चहकते ही दोनों खिलखिला उठे। हसी का यह छोटा किन्तु भरा-पूरा दौर बीता।

मोहिनी का मानो सब कुछ मिल गया था। पूर्ण तृप्ति के साथ प्रिय को देखती हुई वह खिलकर बोली—“इन दोहों में आपने मेरा मन ज्यों का त्यों दर्शा दिया है।”

तुलसी हसे, कहा—“अब मेरा और तुम्हारा मन अलग तो रहा नहीं मोहिनी।”

“कम से कम मैं तो यही अनुभव करती हूँ। अच्छा उठिए, भोजन कर लीजिए। असुर का राज्य है। यह सारे दाम-दासी उसी के हैं, मैं शीघ्र से शीघ्र आपको लेकर यहाँ से निकल जाना चाहती हूँ।”

सुनते ही तुलसी चौंक उठे, पूछा—“हम कहां जाएंगे ?”

“काशी राज्य की सीमा से बाहर, जहाँ उसमान रा का शासन न हो।”

तुलसी और गभीर हो गए, कहा—“पानी सब जगह है एक ही, फिर एक सिरे की शक्तिशाली तरंग को दूसरे सिरे पर तरंगों उठाते देर नहीं लग सकती। मैं अपने प्राण देकर भी तुम्हारे शक्ति-सम्पन्न सरक्षक से तुम्हें मुक्ति नहीं दिला सकता।”

मोहिनी का आनन्द से चमकता मुख इस यथार्थ-बोध से स्याह पड़ गया। आँखों की ज्योति बुझ-सी गई। परन्तु मन के उल्लास ने इतनी जल्दी सहसा अपने ऊपर भय का आरोपण पसद नहीं किया। अपनी बेवसी पर क्रोध चढ़ आया, झुझलाकर उत्तर दिया—“हम यदि सुख से साथ जी नहीं सकते तो मर तो सकते हैं। तुम्हारे साथ रहकर मरने में भी मुझे सुख है।”

तुलसी अब तक गहरे विचारों में उतर चुके थे। मोहिनी की बात सुनकर कहा—“व्यर्थ में मरकर तुम्हें भला क्या सुख मिलेगा? यह धन-वैभव, यह मान-सम्भ्रम तुम्हें भले ही मेरे साथ न मिले पर यदि हम सुख से जी सकें तब तो भाग चलने में सार्थकता भी है, अन्यथा हमारा भागना एक निरी मूर्खता का काम होगा।”

मोहिनीवाँई सुनकर एकाएक बड़े आवेश में आ गई। कड़वा मुह बनाकर व्यग्र-भरे स्वर में बोली—“मैं यह भूल ही गई थी कि पंडित लोग बड़े ही कायर होते हैं।”

तुलसी को बुरा लगा, आत्मतेज जागा, किन्तु शांत स्वर में समझाते हुए कहा—“प्रश्न कायरता का नहीं, तुम्हारी रक्षा का है मोहिनी। जिसे मैंने चाहा है, उसे विचित्र मरते या अपमानित होकर बंदी बनते देखना क्या मेरे या किसी के लिए सुखकर हो सकता है ?”

मोहिनी चुप रही। उसका चेहरा आवेश से फड़फड़ा रहा था। आँखें ऐसी लग रही थी जैसे पानी में आग लगी हो। तुलसी का हृदय उसे देखकर सहानुभूति से उमड़ पड़ा। मन उसे अपने कलेजे से लिपटा लेने के लिए लपका, दो

डग आगे बढ़ भी गए, फिर संस्कारों ने पैरों के आगे मानो लक्ष्मण-लीक खींच दी। ठिठककर रह गए, मन फिर विचारमग्न हो गया। मोहिनी के आंसू आखों से ढुलक पड़े, गालों पर वहने लगे, होठों के किनारों पर सुर्वाकियों की फुदकन बढने लगी।

तुलसी उसे देखकर बोले—“तुम्हारी विवशता निश्चय ही किसी भी न्याय-शील व्यक्ति के हृदय में सहानुभूति जगा देगी। मैं छोटा-मोटा राजा-सामंत होता, मेरे पास सौ-पचास लठैत होते तो एक बार तुम्हें लेकर निकल चलने की बात सोच भी सकता था। धन और प्रभुता के दुर्ग में तुम्हारे रूप, गुण और यौवन को भलीभांति सुरक्षित कर लेता... किंतु इस स्थिति में तो प्राण देकर भी तुम्हें न बचा सकूंगा। तुमने अभी मेरी कायरता की बात कही। हा, मोह-वश मनुष्य कायर भी हो जाता है। अपने सानने तुम्हारे प्राण जाते मैं कदापि नहीं देख सकूंगा।”

चुपचाप खड़ी आसू बहाती हुई मोहिनी का कलेजा फिर तड़पा। रुंधे हुए कण्ठ से बोली—“प्रेम विचार-विचरण मात्र से नहीं होता ब्रह्मचारी जी, वह मनुष्य को कर्म-संलग्न करना जानता है।”

इस व्यंग्य से तुलसी का आत्मतेज भड़क उठा, बोले—“तुम्हारा कृतज्ञ हूँ मोहिनीबाई, तुम्हारी इस बात ने मेरे मन में प्रेम का स्वरूप उजागर कर दिया। ...नहीं, मैंने तुमसे प्रेम नहीं किया। मैं वस्तुतः तुम्हारे रूप और गायन कला पर आसक्त होकर तुमसे वह अनुभव पाने का अभिलाषी हूँ, जिसे पाकर ब्रह्म-चारी गृहस्थ हो जाता है। और तुम भी निश्चय ही काम-क्षुधावश मुझ पर आसक्त हो। यह प्रेम नहीं है, तृष्णा है। प्रेम मैं राम से करता हूँ। तुम्हें पाकर कदाचित् शीघ्र ही मेरे मन में यह असंतोष भड़केगा कि नारी तृष्णा के कारण मैंने राम को खो दिया।”

मोहिनी दीवानी-सी दौड़कर तुलसी से लिपट गई और विलखकर कहने लगी—“यह न कहो प्राणधन ! मेरे मोह-मंडित काच के महल को संन्यास के पत्थर न मारो। यह रूप, यह यौवन, यह देह भोगने के लिए है। इसे भोगकर ही प्रेम उपजता है।”

नारी का प्रथम आलिंगन तुलसी को मदमत्त बनाने लगा, साथ ही नयेपन का अनुभव उन्हें भयभीत भी करने लगा। मन की इस दोहरी स्थिति में ऊहा-पोह की प्रक्रिया को जाग उठने का सहज अवसर मिल गया। सुप्त की वेमुग्धी के वातावरण में उनके अंतर का स्वर नरहरि वावा का स्वर बनकर बोल उठा—“कौड़ी के लालच में अपनी गाठ-बंधी मोहर गवाएंगा मूर्ख ? वैश्या के लिए राम को त्यागेगा ?”—“ना, ना। मुझे जाने दो मोहिनीबाई। मैं अप्राप्य वस्तु के प्रलोभन में अपने-आपको कदापि नहीं डालूंगा।” कहकर अपने-आपको बांधों के बन्धन से मुक्त कर लिया और एक डग पीछे चले गए, कहा—“तुम अपनी अभिलाषाएं किसी-और से पूरी करो मोहिनीबाई। मैं राम का गुलाब हूँ, तुम उसमान खां की चाकर। हम दोनों अपने-अपने बंधनों से बंधे हैं। तुम मेरे लिए इस समय भले ही अति आकर्षण-भरी हो, किंतु तुम्हारे लिए अपने जीवन का

श्रेष्ठतम आकर्षण-भाव छोड़ना मेरे वास्ते असंभव है। यदि मैं अपनी और तुम्हारी कार्यात्मक भूख के वश में होकर उसे इस समय भूल जाऊँ तो भविष्य में मैं उसके कारण निश्चय ही पछतावे में आकर तुमसे घृणा भी कर सकता हूँ। यह अनुचित होगा। किसी भी कारण से सही, हमने एक-दूसरे को चाहा है। इतने दिनों में हमारा बहुत-से क्षण एक-दूसरे के प्रति समर्पित सुन्दरतम भावों में बहते हुए बीते हैं। मैं साँस लेता था तो लगता था कि जैसे हवा में बहकर तुम्हारी ही साँसें मेरे प्राणों में आकर समा रही हैं। तुम्हारे संगीत ने आठों पहर मेरे कानों में गूँज-गूँज कर इतना सौंदर्य जगाया है कि उसे भूलने को जी नहीं चाहता। मैं यह कदापि नहीं चाहता कि मेरा वह सोना कल मिट्टी सावित हो जाए। दुविधा में माया और राम दोनों ही चले जाय।”

रोते हुए मोहिनी ने कहा—“मनुष्य के मन से सुन्दर और कुछ भी नहीं होता। ईश्वर यदि है तो मनुष्य के मन में ही समाए हैं। उसे तोड़कर जाओगे पण्डित जी तो तुम्हें राम कदापि नहीं मिलेगे। एक अबला का शाप तुम्हें खा जायगा।”

तुलसी को बुरा लगा। व्यग्र-भरी हसी हसकर बोले—“जब महाश्मशान के सारे भूत मिलकर मेरे राम-प्रेम को न खा सके तो तुम्हारा वासना-प्रेरित शाप भला मेरा क्या बिगाड़ लेगा? अब मुझे और अपने को व्यर्थ के छलावे में न बाधो।... मैं जाता हूँ। जै सियाराम।”

तुलसी की गम्भीर बातों के यथार्थ में मोहिनी बध गई थी। उसकी मनो-दशा उस शेरनी के समान थी जो जंगल के प्रेम में अपना पिंजड़ा तुड़ाकर भागी हो और फिर पकड़ी जाकर दोबारा पिंजरे में बंद करने के लिए बाध्य की जा रही हो। अपनी विवशता के बोझ से अभागी मोहिनी का मन आसुओं के समुद्र में डूबने लगा। वह अपने आप में नहीं थी। एक सीमा के बाद तुलसी के शब्द भी उसके लिए निकम्मे हो गए थे। बाहर से सब कुछ जल रहा था और भीतर आसुओं का सागर था। तुलसी जाने लगे तो उसकी आसू-डूबी आँखों पर छाया पड़ी, चीककर होश आया, हाथ बढ़ाकर आगे बढ़ी, भराए हुए स्वर में कहा—“भोजन तो करते जाइए।”

तुलसी रुके, मुस्कराए, कहा—“आज की यह पार्थिव भूख ही मेरा वैचारिक भोजन बन गई है। तुम हर तरह से सुखी रहो शुभ-मोहिनी, मुझे तुमसे बहुत कुछ मिला है। मैं तुम्हें भूल न सकूँगा।”

तुलसी ने सीढियाँ पार की, ड्योढ़ी, बगीचा और फाटक पार किया, बाहर निकल आए। सड़क पर कुछ दूर जाकर उन्होंने एक वार और उस घर को दृष्टि डाली। लगा कि जैसे जीव का अपने एक जन्म से साथ छूट रहा हो। मन अब भी सब कुछ वही चाहता है, किन्तु ज्ञान यथार्थ-बोध कराता है। जो मनुष्य बनकर जन्मता है उसके मन को यह हक है कि वह असंभव से असंभव वस्तु की चाहना भी कर ले, पर उसे पाने की शक्ति और आर्चित्य के बिना क्या वह हक यथार्थ है? अपनी परिस्थितियों पर विचार न करनेवाला व्यक्ति मूर्ख होता है। तुलसीदास इस समय मन के दर्द में ज्ञान की गूँज से बचना चाहते थे। इससे तो अच्छा था कि मन राम में रमता... पर अभी राम लौटकर नहीं आते और

मोहिनी छूटकर भी नहीं छूटती। तुलसी का अहम् बुरी तरह सिसक रहा था और इस सिसकन में ज्ञान की गूज सहारा-सी बनकर आती थी। तुलसीदास अटूला अधीरा-सा मन लेकर सीधे मेघा भगत के यहाँ ही पहुँचे।

दिन-का समय था। मेघा भगत भोजन करके अपने भीतर वाले कमरे की चौकी पर लेटे कुछ गुनगुना रहे थे। बाहर से किसी भक्त की आवाज कानों में आई—“नहीं, नहीं, यह उनके विश्राम का समय है। इस समय कण्ठ न दीजिए।”

“कौन है, सकठा ?” मेघा भगत ने तकिये के सहारे बैठते हुए पूछा।

“तुलसी पंडित है, महाराज।”

“अरे आ रे, मेरे, भइया।” कहकर मेघा भगत उछलकर अपनी चौकी से उठ खड़े हुए और बदहवास से आगे बढ़े। उसी समय तुलसी ने भीतर प्रवेश किया। एक बार आँखों का आमना-सामना हुआ। तुलसी की आँखें छलछला आईं, फिर नीची हो गईं, फिर जैसे भटका बच्चा अपनी माँ की गोद में आया हो वैसे ही झपटकर वे आगे बढ़े। थोड़ी देर तक दोनों एक-दूसरे से चिपके आसूँ बहाते रहे।

ऐसे ही कुछ क्षण बीत जाने पर मेघा भगत ने हसकर कहा—“कहते हंसी आती है, पर मेरे राम प्रभु अनन्त ब्रह्माण्डों के स्वामी होकर भी अपने भक्तों के लिए काम धोबी का करते हैं। जीव को, जहाँ उसमें मँल होता है, ऐसा पछाड़-पछाड़ कर धोते हैं कि बस देखते ही बनता है। मैं तो उनके इसी सौंदर्य पर रीझा हूँ रे। बोल, तुलसी, आज चलू पूज्यपाद गेष् महाराज जी के यहाँ ? तेरी ओर से मैं आज्ञा माँगूँगा। चल तीर्थान्न कर आए।”

तुलसी बोले—“आप मेरे जी की बात कह रहे हैं। इस समय काशी में मेरा मन नहीं लगेगा। मेरा वातावरण बदलना ही चाहिए।” × × ×

स्मृति-पट से मोहिनी का प्रसंग बीत जाने के बाद बाबा को ऐसा लगा मानो उनका एक जन्म बीत गया हो। ध्यान में वे फिर से एक बार मोहिनी के वर्षों पुराने चेहरे को खींचकर लाने का प्रयत्न करने लगे। वह बाँकी चितवनों से तुलसी को ताकने वाली मीनाक्षी मोहिनी अब सजीव देहधारी न होकर मात्र एक मूर्ति-भर ही रह गई थी, जिसमें प्राण नहीं केवल कलात्मक शक्ति से उत्पन्न प्राण का आभास मात्र ही था। तुलसी अब उससे वीतराग हो चुके थे। आकर्षण अब वहाँ नहीं वरन् ज्योति के फर्श पर टिके हुए श्यामल-गौर, पाद-पद्मों पर था। सीता माता के अलक्तक से रगे हुए अंरुणाभ चरणों में मणियों जड़ा आभूषण तुलसी की आँखों में अपनी कौंध भर रहा था। पैरों की दसों उंगलियों-अंगूठों में सोने के जड़ाऊ छल्लों और टखनों पर बधी पायलों में पिरोई हुई हीरे-मोती जड़ी सोने की लड़ियों की चमक में बाबा को अपने ही चेहरे दिखलाई देते थे। जगदम्बा ने मानो अपने चरणों में तुलसी को गहना बना पहन रखा हो। पास ही दाहिनी ओर धरती पर टिके हुए धनुष के पास ही वे तेजपुञ्ज श्याम चरण थे जिन्हें देखते ही बाबा की आनन्द समाधि लग गई।

संत वेनीमाधव का निरंतर जूझता रहनेवाला मन बाबा की आत्मकथा के

इस प्रसंग को सुनकर गम्भीर हो गया ।

१६

सूर्यनारायण धीरे-धीरे अस्ताचलगामी हो रहे थे । आकाश रगीने बादलों की चित्रपटी बन गया था । बाबा अस्सी घाट के एक तखत पर सूर्य भगवान से टकटकी लगाए, हाथ जोड़े बैठे हुए मौन प्रार्थना-लीन थे । घाट पर उनके साथ वेनीमाधव विराजमान थे । रामू गंगाजल के निकट सीढ़ी पर बैठा हुआ तावे की कलसी को बालू से चमचमा रहा था । एक-दो व्यक्तियों को छोड़कर घाट प्रायः सूना था । स्नान करनेवालों की भीड़ से मुक्त होने के कारण गंगा इस समय वैसी ही सतोपभरी शान्त लग रही थी जैसी कि दुहे जाने के बाद गाय लगती है । अस्त होते हुए सूर्य की ओर दूर पर एक नाव जा रही थी । परन्तु उससे नदी और वातावरण पर छाई हुई मनोरम शांति को कोई व्याघात नहीं पहुँच रहा था । रामू से दो सीढ़ी ऊपर बैठा भांग घोंटता हुआ एक अघेड व्यक्ति किसी पहले से चलती हुई वात के प्रसंग में कह रहा था—“अरे, हमने अपनी आखों से देखा है । ये कोने वाली दीवाल से सटा हुआ वह रात-भर एक टाग पर खड़ा रहता था । बस हाथ जोड़े हुए ध्यानमग्न होकर जप किया करे, न हिले न डुले—ऐसा कठोर तपस्वी रहा ।”

उस व्यक्ति के पास ही, गीले बादामों से छिलके उतारते हुए दूसरे अघेड व्यक्ति ने कहा—“दिन में भी वह अपनी कुठरिया में बैठे-बैठे जप किया करता था । मैंने तो उसे कभी सोते हुए देखा नहीं भैया । ऐसी कठिन तपस्या करके भी बड़ा अभागा रहा बेचारा ।”

कलसी को पानी से धोते-धोते तनिक रुककर रामू ने वाते करनेवाले व्यक्तियों की ओर सिर घुमाकर पूछा—“अभागा क्यों था, मुन्नु काका ?”

“अरे, एक सेठ की जवान-जवान विधवा लड़की रही । वह उसके पीछे लगी । रोज आवै, फल-फलारी मेवा-मिष्ठान्न लावै । विचारा बहुत भागा उससे, पर उस लीडिया ने छोड़ा नहीं । ऐसी दीवानी बनके उसकी सेवा में लगी कि उसका जोगजप सब उस लीडिया की मद-भरी आखों में बूड गया ।”

बादाम छीलनेवाला व्यक्ति बोला—“राम जी जिस-तिस को अपनी भक्ति भी नहीं देते हैं भैया । जो ऐसा होता तो सब कोई हमारे गुसाईं बाबा की तरह से न हो जाते । क्या हम कुछ भूठ कहा बाबा ?” अपने से दो-तीन सीढ़िया ऊपर तखत पर बैठे बाबा की ओर देखकर उसने पूछा । बाबा बोले—“राम तो सब पर कृपा करते हैं देवतादीन । हानि-लाभ, जीवन-मरण, जस-अप-जस विधि हाथ । अपने प्रतिफलन के लिए पूर्वजन्म के शुभाशुभ कर्मों का भी हमारे इस जीवन के कर्म में प्रबल आकर्षण होता है । यही तो माया है । इस माया का विषैला तीर एक-न एक बार सभी को लगता है—

“ श्रीमद् वक्र न कीन्ह केहि
प्रभुता बधिर न काहि,
मृगनयनी के नयनसर
को अस लाग न जाहि ।”

दोहा पढते हुए बाबा की आंखों में एक बार वर्षों पहले की मोहिनी छवि मासल होकर उभर आई। उसने दोनों हाथ नृत्य की मुद्रा में ऊंचे उठाए और देखते ही देखते मोहिनी चांदी चमकती सीढी बन गई। जिसपर चढ़ते हुए तुलसीदास अपने राम के पास आधी दूरी तक पहुंच गए। राम अब भी आकाश में थे किन्तु सीढी चुक गई थी। बाबा के ध्यान-पट पर अपना युवारूप सीढी के आखिरी डण्डे पर खड़ा हुआ अपने राम तक पहुंचने के लिए अधीर दिखलाई दिया। युवा तुलसी के अपने और अपने इष्टदेव के बीच में रहस्य की सतरंगी पारदर्शी घटाओं में रतनों का चेहरा चमक उठा।

अपने अन्तर्दृश्य को देखकर बाबा मुस्कराए। पैर के तलुए पर धीमे से हथेली रगड़ते हुए मुख से भाव-भरा ‘श्रीराम’ शब्द उच्चारित किया। तभी नीचे से देवतादीन सिल की भाग समेटकर उसका गोला बनाते हुए बोले—“साच कह्यो बाबा, जवानी समुर बवडर होत है बवडर। जेहिका राम बचाय लै जायं वहै भागमान हे। हम लखनऊ मा रहत रहे, महाराज। तब हमै कसरत-कुस्ती का बडा सौख रहा। तीन एक नउनिया हमारे ऊपर आसिक हुइ गई। वहै हमका यू भाग का सौख लगाइस, रहै। राम जी की किरपा भई, हम एक बैपारी की नौकरी पाय गयन, तब हिया चले आयन। उइ निगौडी का साथ छूटा। पर ई महारानी विजया महामाया हमरे सगे ऐस लिपट गई कि देखी, आपौ कै लाज-सरम हम नाहि करिति है। मुदा एक बात है बाबा, हम जब भाग पीमित हई, तो ‘ओम नमः शिवाय, ओम नम शिवाय’ जपत रहिति है। यहिते माया हमका लिपटाय न सकी।”

“लिपटाए तो हुए है। बरसो से देखता आ रहा हू, साभ-सवेरे दो घडी का समय तुम अपनी उस माया से लिपटने में नष्ट कर देते हो। तुम जो इतना समय अकेले मंत्र जपने में लगाते तो तुम्हें उस समय के सदुपयोग का अधिक सुफल मिलता।”

बाबा की बात सुनकर देवतादीन, अपनी भेष को अपनी मस्ती से दबाकर बोले—“अरे बाबा, अब दोख है तो दोख सही हमार, का करी? जोरू न जाता, राम जी से नाता। ई नातेदारी के कारन हमका आपके नित्य दरसन मिलत है और आपके चरनन में हम भाग घोटिति है। दिन मा चार घटा गल्ले की दलाली और हिया ते जाइके दुई घडी।”

“अरे बसकर अपनी बक-बक। नही तो आज ओम् नम. शिवाय के बजाय यह बक-बक ही भाग के साथ तेरे पेट में जाएंगी।”

सब लोग हंस पड़े। संत वेनीमाधव ने बाबा से पूछा—“गुरु जी आपने यह व्यसन कभी नहीं किया?”

नटखट वच्चे की तरह बेनीमाधव की ओर देखकर वावा मुस्कराए, फिर अपनी उगलियो से अपनी छाती को छूकर कहा—“अरे यह काया भाग का पीघा बनकर ही उपजी थी, तुलसी तो राम-कृपा से हुई है। हमारी पाठशाला के व्यवस्थापक मामा जी की भाग घोटते-घोटते ही मुझे उसका इतना नशा चढ गया कि फिर पीकर क्या करता।” कहकर वावा हसे। बेनीमाधव जी ने पूछा—“आपने कहां-कहा तीर्थाटन किया प्रभु ?”

“अरे राम भगत कहा तक हिसाब बतावें। तब हमारी मन की प्रांखे कुछ काल के लिए अंधी हो गई थी। मेघा भगत, अंधे की लाठी के समान थे। आयु मे भी हमसे लगभग आठ-दस वर्ष बड़े थे।... राम जी ने अपनी ड्योढी तक लाने के लिए हमारे लिए नेह-नातो की जो सीढिया बनाई थी उनमे पार्वती अम्मा थी, सूकरखेत वाले वावा थे और यहां पूज्यपाद गुरु जी महाराज के रूप मे मुझे पिता मिले। वजरंगबली को मैंने सदा अपना सगा बड़ा भाई करके ही मन से माना है। बड़ी घुटन मे उनसे गिड़गिड़ाकर कहता था कि कभी प्रत्यक्ष होकर भी मेरी वाह गह लो... मैं यह मानता हू कि मेरे लिए वजरंगी ही मेघा भगत का रूप धरकर मुझे नये प्राण देने के लिए आ गए थे।”

“आप भगत जी से बहुत अभिभूत हैं ?”

“अभिभूत तो इस भूतभावन की परमपावन काशी नगरी से हूँ। काशी के वायुमण्डल ने ही तुलसी को तुलसीदास बनाया। इसने मुझे गुरु, माता-पिता, मित्र, भाई, यश, अपयश और राम-पद-नेह सभी कुछ दिया।” कहकर वावा रुके। फिर हसकर कहा—“हम तुम्हारे जी की उतावली जान रहे हैं बेनीमाधव। तुम्हारा मन हमारे तीर्थाटन का वृत्तात जानने मे लगा है। किन्तु भाई, हमारा भी तो मन है। जब हम उन बीते क्षणो का द्वार खोलते हैं तो एक-एक क्षण के अनंत भडारो से तुम्हारे प्रश्न के उत्तर खोज लाने के सिवा हमे और भी बहुत कुछ आकृष्ट कर सकता है। अब हमारा अन्तकाल आ गया समझो। वहाने-वहाने से पुराने दिन, पुराने लोग, इन नव्वे वर्षों के अनगिनत क्षणो का हिसाब लगाने को जी अधिक चाहता है। कितना करना था, कितना किया, आगे के लिए धर्म को और किस तरह से साधे कि जिससे इसी जन्म मे अधिकाधिक सिद्धि मिल जाय। राम-पद-नेह प्राप्त करने का उछाह मेरी सासो मे एकरस होकर ही इस देह से बाहर जाय, वस यही एक कामना है।... अंधेरा भूक आया है, रामू आ जाय तो भीतर चले। पहर-भर रात बीते आ जाना बेनीमाधव, आज रात तुम्हे और रामू को अपने बीते क्षण अर्पित करूंगा।”

रात के समय वावा -आपनी चौकी पर सुख से लेटे हुए थे। बेनीमाधव चौकी के नीचे आसन पर बैठे थे और रामू उनके पैर दबा रहा था। दोवाल पर पड़ते हुए दिये के प्रकाश मे हनुमान की मूर्ति चमक रही थी। वावा कह रहे थे—“जब मैंने काशी छोड़कर तीर्थाटन करने का निश्चय किया तो मेरी अइया, गुरु भगवान की सहधर्मिणी बहुत दुखी हुई थी। मामा नें तो क्रोध मे आकर मुझे और मेरी ही लपेट मे भगत जी को भी शाप तक दें डाला था।” (खिल-

खिलाकर हंस पड़ते हैं) कैसे-कैसे निर्मल लोग थे! मामा तो, बस क्या कहें, उनमें बाल, युवा, प्रौढ़ और वृद्ध सभी रूप ऐसे स्पष्ट होकर आविर्भूत होते थे कि देख-देखकर मन खिल उठता था। हम आई की चौकी के नीचे दालान में बैठे थे। आई कह रही थी × × ×

“मेरी इच्छा तो यही थी कि तुम यही रहते। एक बार तुम्हारे गुरु महाराज ने मुझसे कहा था कि रामबोला के संरक्षण में बड़े मनुवा, छोटे मनुवा हमारे बाद भी सुरक्षित रहेगे। हम दोनों का तुम्हारे प्रति जो मोह है वह तुम जानते ही हो।”

गला और आखे भर आई। अइया पल्ले से आसू पीछ रही ही थी कि मामा भीतर आए। उनके हाथ में सोंटा भी था। आते ही परशुरामी मुद्रा में तुलसी को देखकर अपनी वहन से कहा—“तुम इस मूर्ख के लिए रोती हो जीजी। हजार उल्लू के पट्टे जब पैदा होकर मरते हैं तब उनकी मिट्टी गूथकर भगवान एक तुलसी गढ़ता है। अच्छा-भला विवाह तै किया इसका। लडकी ऐसी सुन्दर कि रूप में उस कोतवाल की चहेती को भी लजवावे। और वेद पढ़ते से तो मानो सुगा है, सुगा। बीस-पच्चीस हजार की माया—रूप, गुण, लक्ष्मी, सरस्वती सब एक साथ। और एक सास-ससुर, बेलुवे से। सो इनसे सहा नहीं लागान। अब मेघा भगत के साथ गाव-गाव डोलेंगे। लाख दुख सहेंगे। कलिकाल के लड़को की बुद्धि विलकुल अष्ट है जिज्जी। इनसे बात करना ही बृथा है।”

अइया बोली—“इसकी बुद्धि तष्ट तो नहीं है, भइया, यह राम-मार्ग सरुजा रहा है बेचारा।”

“राम नहीं भाड़-भडसाई-मार्ग-कहो। अरे घर गृहस्थी लेकर क्या लोग-रुम-राम नहीं जपते है? अब मेघा और तुलसी जैसे लडके घर-गृहस्थी की राह छोडकर भगतवाजी की बात-करेंगे, तो इनसे पूछो कि सरऊ पढे, क्यों थे फिर? राम-राम तो सरख भी रठ सकता है।”

“क्या कहें मामा, श्रीगुरु-चरणरूपी पारसमणि का स्पर्श-माकर भी यह अभागा जंग लगा लोहा ही बना रहा।”

मामा लाठी तानकर आखे निकालते हुए बोले—“देख वे, मेरे सामने जो तूने दर्शन-ज्ञान वधारा तो मारते-मारते अभी भुरकुस निकाल दूंगा तेरा।”

“रहै देव भइया, अपनी भांग का क्रोध इसके ऊपर न डालो।”

“अरे क्या जिज्जी, मैं सरजू मिसिर की पत्नी से पक्का कर आया था कि चाहे और कुछ न देना-लेना पर बड़हार में ग्यारह मिठाइया परोस देना। हम संतुष्ट हो जाएंगे। चुन्नी साव से पक्का किया रहा कि सरऊ उस दिन जो तू हमें कस्तूरी में भाग-छनाय देओगे, तो तुम्हें हम शुद्ध अन्तःकरण से वेटा होने का आशीर्वाद देगे। सो वह हाथ जोडकर राजी हो गया था। अब यह हमारी सारी योजनाना मिट्टी में मिलाकर धर से भागा चला जा रहा है। जा अभागे, अब इस बाह्यण का भी शाप है कि तू गृहस्थ बनकर भगत ही बनेगा।”

तुलसी हंस पड़े मामा के पैर छूकर कहा—“गुरुजत प्रसन्न जव शाप भी।”

देते हैं तो ऐसा कि वह वरदान बन जाता है ।” × × ×

१७

रामू पैर दवाते हुए अचानक उत्साह में बोला—“एक बार आप बताते रहे कि तीर्थाटन में भगत जी के साथ आपको मुगल फौज ने वेगार में पकड़ा था ।”

बाबा मुस्कराए, आँखों में स्मृतियाँ झलझला उठीं । बोले—“हा रे, उसकी तो याद मात्र से ही मेरी पीठ इस समय भी भारी हो उठी है । हमारे उत्साह के कारण बेचारे भगत जी को भी वोभ्ला ढोना पड़ गया था ।”

बेनीमाधव जी के चेहरों पर उत्सुकता झलक उठी, कहा—“हमें उस प्रसंग को सुनाने की कृपा करेंगे गुरु जी ।”

बाबा बोले—“जब जीवन का मूल्यांकन करने बैठे हूँ तो उसे भी मुना दूँगा । जीवन-माला की प्रत्येक मजिल पर मुझे श्री रामचरणानुराग मिला । अतः कथा मेरी न होकर भक्ति-धारा के प्रवाह की ही है । फिर उसे सुनाने में मुझे संकोच क्यों हो ।” कहकर बाबा चुप हो गए । क्षण-भर ऐसे ही बीता, फिर वे रामू के हाथों से अपना पैर भटका देकर छुड़ाते हुए सहसा उठ बैठे । उनकी दृष्टि किसी दूरागत दृश्य को देख रही थी । स्मृति लोक में नगाड़े बज रहे थे और अंधकार क्रमशः उजाले में परिवर्तित होता चला जा रहा था । मनो-दृष्टि में हिमाच्छादित कैलास पर्वत और मानसरोवर का परमपावन और सुहावन दृश्य झलका । नगाड़ों की ध्वनि मानो हर-हर कर रही थी । × × ×

तुलसी मेधा भगत और कैलासनाथ के साथ मानसरोवर के किनारे खड़े थे । कैलास बोले—“अपने नाम के पर्वत को तो दूर-से देख रहा हूँ, किन्तु यदि इसके ऊपर डमरू-त्रिशूल-धारी गंगाधर चन्द्रशेखर जी मुझे दिखलाई पड़ जायँ तो फिर यह यात्रा ही नहीं यह सारा जीवन सफल हो जाय ।”

“अपनी इच्छा को तीव्र करो कैलास, जिस वस्तु पर जिसका सत्य स्नेह होता है वह उसे अवश्यमेव मिलती है ।”

तुलसी मेधा भगत की बात सुनते हुए भील के प्रवाह को देख रहे थे । हिलोर लेती हुई लहरे सहसा नाचते हुए नर्तकी के पैरों की घुघरू-सी लगने लगती हैं । नृत्यरत पगों में बड़ा चाचल्य, बड़ी भादकता, बड़ी कविता है । पैर भील की लहरों पर नाचते-नाचते मोहिनी के पैर बन जाते हैं । ऐसा लगता है जैसे मोहिनी मानस-भील का मूर्तिमान सौन्दर्य बनी, लहरों पर नाचती हुई तुलसी को रिझा रही है । ‘सुनी रे मैंने हरि आवन की अवाज ।’ तुलसी के विम्ब और गूज दोनों ही मोहिनीमुख हो रहे हैं । चेहरे पर अपार सुख बरस रहा है । तभी मेधा भगत का स्वर कानों में पड़ता है, वे कह रहे थे—“मेरे लिए यह मानसरोवर राम उजागर बन गया । लहर-लहर में सीताराम-मीता-

राम-सीताराम...”

तुलसी की अंतश्चेतना गूंजी—‘देखा, यह है सत्य स्नेह ! तू भूठे ही राम-भक्त बनने का ढोंग करता है ।’

तुलसी की मनमोहिनी नृत्यरता कामिनी खंडित मूर्ति की तरह छपाकू से पानी में गिरकर ओभल हो गई । तुलसी की पलके नीचे झुक जाती हैं, दृष्टि आत्मस्थ हो जाती है । अपना ही होश डाटता है—‘मोह भंग कर रामबोला ! तेरी प्रीति क्या क्षणभंगुर पर है ?’

‘नहीं-नहीं,’ प्राणों के भीतर विकल सत्य गूज उठा ।

‘तब फिर राम को देख ! जैसे पवल उत्साह से तेरे भीतर यह मोहिनी भाक उठती है ऐसे जन्म राम जी के दर्शन होने लगेंगे तब तेरा जन्म सार्थक हो जाएगा । राम को देख !’

तुलसी सावधान होकर राम का ध्यान करते हैं । पहले ध्यान-पट पर कुछ भी नहीं आता, फिर एक धनुर्धारी आकर भाई-सा झलकता है । क्रमशः उभरता है किन्तु पूर्ण रूप से नहीं, और जब उभरता है तो वह आकार अचानक हंसती हुई मोहिनी का बन जाता है । मन गूजा ‘राम-राम’ । तुलसी की काया पर सिहरन आ गई । ध्यान-पट फिर शून्य हो गया । मनोलोक में नया दृश्य अरंभ हुआ । तुलसी अपने हाथों मानो एक मूर्ति गढ़ रहे हो । मूर्ति विजली की रेखाओं से गढ़ती चली जाती है । सारी मूर्ति गढ़ गई । धनुष, तीरों-भरा तरकंग, मुकुट, राजसी वेश—किन्तु चेहरा फिर मोहिनी का बन गया । ना-ना-ना । तुलसी की वहिचेतना तक थरथरा उठी । उनकी यह नकारने की ध्वनि इतनी स्पष्ट थी कि कैलास और मेघा भगत चौककर उनकी ओर देखने लगे ।

‘क्या हुआ तुलसी ?’ कैलास ने पूछा ।

‘कुछ नहीं ।’

‘कुछ तो अवश्य था तुलसी । किसको घबरा के न-न कहा ?’

‘किसी को नहीं ।’ तुलसी ने घबराहट-भरा उत्तर दिया ।

‘छलना बड़ी विकट होती है राम । बड़ा नाच नचाती है-।’ मेघा भगत मानो अपने-आप ही से कह उठे ।

हारे, घबराये हुए तुलसी उन्हें करुण दृष्टि से देखने लगे । दृष्टि मिलते ही उन्होंने कहा—‘घबरा मत मेरा भइया ! सत्य भी सहसा प्रकट नहीं होता । एक बार तो वह मन में ऐसा प्रकट होता है कि जैसे प्रत्यक्ष ही हो, परन्तु फिर उस प्रत्यक्ष को वस्तुतः प्रत्यक्ष करने में मनुष्य को लोहें के चने चवाने पड़ते हैं । जिन खोजा तिन पाइया गहरे पानी पैठ ।’

तुलसी गंभीर भाव से सिर झुकाकर मुनते हैं । इस समय उनके प्राण राम ही राम रट रहे हैं । × × ×

‘राम-राम !’ बाबा-अपने गम्भीर चित्तलोक से उबरकर वहिचेतना के घरा-तल पर आ गए । एक बार रामू की ओर देखा फिर वेनीमाधव से दृष्टि मिलते हुए बोले—‘मन अपनी गढ़गी थाह लेने चला गया था । अस्तु...तो मैं क्या

कह रहा था ?”

“मुगलो के द्वारा बन्दी किए जाने की बात उठी थी।”

“हा ऐसा हुआ कि हम लोग मानस होकर, बदरिकाश्रम आदि होते हुए हरद्वार पहुंचे। वहा सुनने मे आया कि हुमायू वादशाह ने दिल्ली फिर से जीत ली थी, किन्तु उसकी मृत्यु हो चुकी थी। लोदियो के पठान तथा हिन्दू सैनिकों ने मिलकर अपने सेनापति हेमू बकाल को दिल्लीश्वर की गद्दी पर आसीन कर दिया था। पृथ्वीराज चौहान के उपरात तीन सौ वर्ष बाद दिल्ली पहली बार स्वतंत्र हुई थी। हरद्वार मे अनेक साधु और ब्राह्मण बड़े उत्साहित हो रहे थे कि अब फिर से साधु-सन्तो की प्रतिष्ठा होगी तथा गो-ब्राह्मणादि को संरक्षण मिलेगा। कई लोग नये दिल्लीश्वर महाराज हेमचन्द्र विक्रमादित्य को आशीर्वाद देने के लिए दिल्ली जाने को ललक रहे थे। कैलास भी उत्साहित हुए। परन्तु मेघा भगत बोले × × ×

“वहा जाना मेरी समझ मे उचित नही होगा। अभी मुझे स्थायित्व का आभास नही होता है। लगता है, युद्ध होगा। कदाचित् अन्य प्रकार की आपदायें भी वहां जाकर हमें भोगनी पडें।”

कैलासनाथ आवेश मे आ गए, बोले—“विपत्तियों से क्या डरना महाराज। युद्ध होगा तो उसे भी देखेंगे। क्यों तुलसी ?”

“हां, वीर भूमि के दर्शन करना तीर्थ-दर्शन समान ही पुण्यदायक होता है।”

तुलसी की बात सुनकर मेघा भगत मुस्कराए, बोले—“जो अपना युद्ध छोड़ कर पराये युद्ध का तमाशा देखने जाता है वह निकम्मा और निर्वुद्धि होता है।”

कैलास इस उपदेश से कुछ-कुछ चिढ़ गए, बोले—“कभी-कभी सत्य को विचार मे देखकर भी यह इच्छा होती है कि उसे प्रत्यक्ष ही देखा जाए तो भला।”

मित्र की इच्छा देखकर तुलसी ने कहा—“मेघा भाई, यदि हम लोग युद्ध मे फस भी गए तो आपको वहां से किसी सुरक्षित स्थान पर हटा देंगे। हमारे कवि जी के अन्दर वीर भाव जागा है, इनका हौसला बढाना ही चाहिए।”

भगत जी हंसे, कहा—“होतव्यता होकर ही रहती है। चलो, जो दुख भेजना वदा है वह तो भेजना ही पडेगा। हम सोचते थे कि यदि उससे बच जाते तो अच्छा था।”

“मुझे अपने मन मे टतना बच-बच के चलना पड़ रहा है मेघा भाई कि अपनी अति मतर्कता से घुटने लगा हूं। बाहर का संघर्ष और कुछ नही तो मन को तगडा ही करेगा।”

“बाहर का संघर्ष चाहते हो तुलसी ? अच्छा, तो वही सही। तुम्हे अपने जीवन मे बाहर का इतना संघर्ष भेजना पडेगा कि पग-पग पर तुम्हे राम ही राम याद आयेंगे।”

तुलसी हस पडे। कहने लगे—“मेघा भाई, यदि आप मुझे यह शोष दे रहे हैं, तो भी मेरे लिए यह परम कल्याणकारी है। जिसे विधि से राम अधिकाधिक याद

आवें वह विधि कष्टकारी होते हुए भी मुझे मान्य होगी। अपने भीतर की अकेली जूझ से उबर तो सकूँगी।”

कुरुक्षेत्र में उन दिनों बड़ा भीषण अकाल पड़ रहा था। दिल्ली, आगरा, मथुरा आदि सभी जगह प्रजा त्राहि-त्राह कर रही थी। खेतीविहीन उजड़ा भूखण्ड, रूखी काया, फीके कष्ट और चेहरो वाली ककालवत् कायार्ये इधर-उधर डोलती थी। इन्हे देखकर लोग घेरते—“बाबा भूखे हैं, बाबा रोटी। रोटी।”

“कहाँ है रोटी मेरे भइया? चलो हेमचन्द्र महाराज से मागे। हिन्दू राजा है, निश्चय ही तुम्हारी दशा पर दया करेगा।”

एक खिचडी वालो वाला जीर्ण-शीर्ण व्यक्ति अपने कमजोर स्वर में भी यथा-शक्ति जोर से हंस पडा, बोला—“हिन्दू! ह-ह-ह., अरे बाबा, हिन्दू-मुसलमान तो हम-तुम पच होते हैं, राजा-राजा-होता है। हेमू के हाथी चावल-चीनी और घी के लड्डू खा-खाकर मरने-मारने के लिए तैयार हो रहे हैं। वह बस लडवइयो को ही भर पेट खिला सकता है। हमारा कोई नहीं। राम भी नहीं।” × × ×

सुनाते हुए बाबा बोले—“अकाल के क्षेत्र में हमने बड़े ही विषम दृश्य देखे। एक जगह चार-चार मुट्टी गेहूं-चावल के लिए लोग-बाग अपनी जवान स्त्रियां, लडके-लडकिया तक बेच रहे थे। करुण कराहे सुन-सुनकर मुझे बस राम ही राम याद आते थे। मन से शृंगार रस सूख गया था। सर्वत्र करुणा ही करुणा देखकर ऐसा लगता था कि मानो पृथ्वी पर आनन्द का अस्तित्व ही नहीं है। वह केवल एक शब्द मात्र है जिसे पेट भरे हुए लोग ही आपस में कह-सुन लेते हैं।”

बाबा के चेहरे पर गम्भीर उदासी छा गई थी। कहते-कहते कुछ पलो के लिए वे थम गए। फिर कहना आरम्भ किया—“मेरे अन्तर में यदि राम न रमते तो यह जीवन अपने और परायो के दुःखों की कथा मात्र बनकर ही रह जाता। अस्तु। हेमचन्द्र महाराज उन दिनों भरतपुर के पास एक स्थान पर अपना पडाव डाले पडे थे इसलिए हम लोग भी उधर ही चले। दिन ढला तो एक गाव में डेरा डाला। वह गाव हेमचन्द्र की सेना को रसद पहुंचाता था, अन्न-घन से गंज रहा था। वही हमें पता चला कि हेमू महाराज अपनी सेनाएं लेकर पानीपत की ओर बढ़ गए हैं। पंजाव से मुगलों की सेना उधर ही बढ़ रही है। यही सब कहते-सुनते रात हुई। हम लोग एक शिवालय में सो गए।” × × ×

त्रयोदशी रात का समय था। अचानक तडी जोर का हल्ला मचा। आहें, कराहे सुनाई देने लगी। तुपकचियों की फटाफट और मगालो के चमकते हुए लुक्के जहा-तहा दिखलाई पडने लगे। लाठी, तलवार, बल्लम, गंडासे चारो ओर चल रहे थे। थोड़ी ही देर में वह गाव जिसमें कि हमने रैनबसेरा किया था मुगल सेना की एक टुकडी के कब्जे में आ गया। गाव का अन्न भण्डार मुगलो की सम्पत्ति हो गया। छोटे-बड़े, सम्पन्न-विपन्न सभी प्रकार के ग्रामवासी नर-नारी मुगलो के द्वारा बन्दी बना लिए गए। मेघा, तुलसी और कौलास की भी वही दशा हुई। सबेरे पता चला कि मुगलों की वेगमो और सरदारानियों के खेमे युद्ध-

क्षेत्र से दूर इस गांव में लगाए गए हैं। इस प्रकार एक पंथ दो काज सिद्ध किए गए हैं। स्त्रियां सुरक्षित जगह पर टिक गईं। साथ ही अश्रुओं का रसद भण्डार भी मुगलों के हाथ में आ गया।

गधों और खच्चरों के साथ उनके बरवाहों की निगरानी में इन तीनों को भी अन्य बन्दियों के साथ छोड़ दिया गया था। विचित्र वातावरण था। मनुष्य दासता की विवशता में पशु बना दिए गए थे। उनका हाकिम अब्दुल्ला बेग नामक एक तुर्क था। वह दो पीढियों से यहाँ बसा था, हमारी भाषा ही अधिक बोलता था। बड़ा जल्लाद था वह अब्दुल्ला।

इन तीनों को कुछ और भी व्यक्ति वहाँ बैठे हुए मिले। बातें होने लगीं। वे लोग मथुरा, वृन्दावन के निवासी थे और लगभग एक महीने से बन्दी होकर बेगार ढो रहे थे। दिन-भर वे या तो सामान की ढुलाई करते अथवा छावनियों में सफाई आदि अनेक काम करते हुए अपने दिन बिता रहे थे। उन्होंने बतलाया कि रात में खूबी-सूखी खिलाकर उन्हें गधों के घेरे में छोड़ दिया जाता है।

तुलसी बोले—“तब तो हमारी भी यही दशा होने वाली है कैलास। भाई जी ने सच ही कहा था। अपना रण छोड़कर हमें पराये रण-क्षेत्र में नहीं आना चाहिए था।”

मथुरावासी बन्दी बोला—“हम लोग भी पछता रहे हैं भइया। ऐसी मनहूस साइत में द्वारका जी की यात्रा करने चले कि मार्ग में एक नही सैकड़ो छोटी-बड़ी विपत्तियां सामने आईं। हमारे एक साथी को बाघ खा गया। हम दो-चार आठमी उससे लड़ने-भगड़ने में घायल हुए। एक गांव के लोग हमें उठाकर ले गए। अपने वहाँ रक्खा। दवा-दारू से हमारा चोला चंगा किया। वहाँ एक सुन्दर खतरानी पर हमारे एक साथी लट्टू हो गए। हमने लाख समझाया कि नन्ददास ऐसा न करो, पर जब किसी की आखे किसी से लड़ जाती है तो वह फिर थोड़े कुछ सुनता है भैया, हमने सोचा कि इसके फेर में हम सभी मारे जाएंगे। आखिर गांव वालों का हम लोगों पर बड़ा उपकार था। सो प्रेमदीवाने साथी को वही छोड़कर चले आए। फिर इन सिपाहियों की पकड़ाई में आ गए, तब से बेगार ढो रहे हैं। तीरथ-यात्रा का यह फल पाया।”

तुलसी ने कहा—“आपने एक स्त्री पर आसक्त हो जाने वाले अपने साथी का नाम नन्ददास ही बतलाया न ?”

“हां।”

“वह कवि भी है ?”

“हां, हा. बड़ी अच्छी कविताई करता है और गाता भी खूब है। अरे उसकी संगत में रस बरसता था भइया, रस ! क्या कहे अपनी आवरू बचाने के लिए हमने उसका साथ छोड़ा। पर यह अच्छा नहीं किया। उसीका दण्ड अब बन्दी बनकर पा रहे हैं।”

तुलसी ने फिर प्रश्न किया—“वह गोरा-गोरा बड़ी-बड़ी आखो वाला है न ?”

“हां। सनाढ्य ब्राह्मण है, मोरो के पास कही का रहने वाला है।”

“रामपुर का है। तुम उसे जानते हो ?” एक अन्य बन्दी ने पूछा।

“वह मेरा गुरुभाई है। काशी जी में साथ पढ़ता था।”

“ठीक है। वह काशी पढ़ने गए थे। हमें मालुम है। बाकी नाम सुनके तुम हमारे साथी को पहचाने खूब महराज।”

“वह अब भी उसी गांव में है ?”

“अगर मार-पीट कर निकाल न दिया होगा तो वही होगा।”

“क्या कहा जाय, भले घर का लड़का, पर प्रेम तो उल्लू बना देता है उल्लू।”

तुलसी गंभीर हो गए, पूछा—“उस गांव का क्या नाम है ?”

“सिंहपुर ! यहां से लगभग पच्चीस कोस पूरब में है।”

तुलसी ने फिर कुछ न पूछा। वह विचारमग्न हो गए। कुछ देर के बाद उन्होंने कैलास से कहा—“अब तो कुछ भी हो कैलास, यहां से मुक्त हुए बिना हमारा काम चल ही नहीं सकता। नन्ददास को बचाना ही है। तुम्हें भगत जी के पास छोड़कर मैं एक बार नन्ददास की खोज में अवश्य जाऊंगा। वह मुझे भाई के समान प्रिय है।”

कैलास बोले—“यह तो ठीक है, पर मुख्य प्रश्न तो म्याऊं-के ठौर का है। मुक्त होने का उपाय क्या हो सकता है ?”

“एक ही उपाय है। मैं किसी पर अपनी ज्योतिष की माया फैलाता हू। आड़े समय में यह विद्या बड़े काम आती है। कल से छोटे-मोटों के हाथ देखकर, उनके प्रश्नादि विचार कर मैं उन्हें सहज ही में अपना प्रचारक बना लूंगा और फिर शीघ्र ही किसी बड़े ओहदेदार तक मेरी पहुंच अवश्य हो जाएगी।”

पानीपत का युद्ध समाप्त हुआ। रात में हरम के पड़ाव पर समाचार आया कि मुगल सेना जीत गई। हेमचन्द्र विक्रमादित्य पकड़ा और मारा गया। दासो और वन्दियो के यमराज अब्दुल्ला को पानीपत से आए हुए किसी व्यक्ति ने हेमू की लड़ाई का वर्णन किया। उससे खबरें ही खबरें फैल गईं। हेमू अपने हवाई नामक हाथी पर सवार हो सेना के मध्य खड़ा सैन्य संचालन कर रहा था। मुगल सेनापति खानेजमा अपनी जगह पर खड़ा दूरबीन से देख रहा था। उसने हेमू को देखा। एकाएक सेना को ललकारकर खानेजमा ने उमपर हमला किया। हेमू हाथियों की दूसरी पात में था। उसके चारों ओर बहादुर पठानों का झुण्ड था। खानेजमा ने फिर घेरे को ही तोड़ने का निश्चय किया। तुर्क तीरों की बौछार करते हुए बढ़े। हाथियों के हमले को हौंसते और हिम्मत से रोका। वे तैयार होकर आगे बढ़े। जब देखा कि छोड़े हाथियों से विदकने हैं तो कूद पड़े और तलवारें खींचकर शत्रु की पंक्तियों में घुस गए। उन्होंने वाणों की बौछार से हाथियों के मुह फेर दिए और उन काले पहाड़ों की मिट्टी का ढेर-सा बना दिया। अद्भुत धमामान रन पड़ा। हेमू की बहादुरी तागीफ के लायक थी। हीदे के बीच में नंगे सिर खड़ा वह सेना की हिम्मत बढ़ा रहा था।

शादीखान पठान हेमू के सन्धारों की नाक था। वह घरनी पर गिर पड़ा। सेना अनाज के दानों की तरह बिखर गई। फिर भी हेमू ने हिम्मत न हारी। हाथी पर सवार चारों तरफ फिरता था। सरदारों के नाम ले-लेकर झगन्दे

बढाता था। वह अपनी भागती सेना को फिर से एकत्रित करने के लिए भर-सक प्रयत्न कर रहा था। इतने में एक तीर उसकी आंख में लगा। तब भी वह हिम्मत न हारा। उसने अपने हाथ से तीर खींचकर निकाला और आंख पर रुमाल बांधते हुए भी अपनी सेना को हीसला देता रहा। मगर घाव इतना भीषण था कि कुछ ही पलों में बेहोश होकर हाँदे में गिर पडा। यह देखकर उसके अनुयायियों की हिम्मत टूट गई, सब तितर-बितर हो गए।

दूसरे ही दिन दिल्ली के लिए कूच का हुकुम हुआ। शाही हरम और उसके साथ ही बड़े-बड़े सरदारों की पत्नियों, रत्नौ तथा दासियों, नाचने-गानेवालियों और कुछ दूसरे-तीसरे दर्जों के ओहदेदारों की स्त्रियों के खेमे थे। उनके अगले पडाव के लिए तम्बू-कनात आदि गृहस्थी का बोझ ढोकर बन्दी लोग भोर पहर ब्राह्म-वेला में ही चल पडे। इन राम-व्याम-भक्त बन्दियों का स्नान-व्यान कुछ भी न होने पाया। तुलसी और कैलास मेघा भगत के लिए चिन्तित थे। वे बेचारे इतने सुकुमार और क्षीण गत, थे कि उनके लिए बोझ ढोना असम्भव था। इसके अतिरिक्त वे चलते-चलते ही भाव-समाधि-लीन होकर गिर पड़ते थे, जिसके कारण अब्दुल्ला, यमराज का सिपाही, उन्हें कोड़े लगाने से न चूकता था। तुलसी और कैलास इस कारण से विशेष दुखी थे।

सिपाही उजबक जाति का था। वह मुसलमान ही था किन्तु उसके देश में प्रचलित सनातन बौद्ध संस्कार भी उसमें थे। तुलसी ने उसको ममभाया—“यह आदमी सूफी है, कलन्दर है। इसको कण्ट-दोगे तो अल्लाह तुम्हारा बुरा करेगा।”

स्वयं सिपाही को भी मेघा भगत के लिए कदाचित् कुछ ऐसा ही आभास अपने मन में हो रहा था। कुछ सोचकर बोला—“इसका बोझा तुम लोग आपस में बाट लो और इससे कहो कि कुलियों की कतार से निकलकर गाव की ओर चला जाय।”

मेघा भगत पहले तो राजी न हुए किन्तु तुलसी और कैलास के आग्रह से अन्त में उन्हें यह करना ही पडा। उन्हें पीछे छोड़कर यह दोनों कुलियों के काफिले के साथ आगे बढ़ते गए। मेघा भगत बन्दियों से अलग होकर भी उमी दिशा में अकेले बढ़ चले।

तुलसी और कैलास दोनों कविवन्धु अपनी इस मुसीबत में बड़े ही विक्षुब्ध थे किन्तु उससे भी अधिक वे विवश थे। यह विवशता तुलसी को मथ रही थी। एक मन कहता, ‘राम को विसारकर नारी में रमा, यह उसी का दण्ड है।’ दूसरा मन क्षुब्ध होकर कहता कि यह दुष्ट असुर जो कामिनी-काचन-सत्ता और ऐश्वर्य के मद में आठों पहर डूबे रहते हैं, कभी एक क्षण के गताश में भी जो ईश्वर को नहीं भजते, इनको दण्ड क्यों नहीं मिलता ?

‘दूसरोकावया होगा या क्या हो रहा है, यह प्रश्न अप्रासंगिक और मिथ्या है।’ ‘मुझे नन्ददास को बचाना ही है। अपने स्नेही बन्धु को बचाए बिना मरना भी मेरे लिए बड़ा कठिन हो जाएगा।’ ‘मुक्ति का प्रयत्न करो। राम है, राम है।’ बोझ लादे, सिर और कमर झुकाए हुए जा रहे तुलसी के मुख पर छाई हुई कठोर गम्भीरता में मन की आस्था से तरावट आई। वे बोझ से बंधी पीठ को

तनिक सीधा करने का प्रयत्न करते हुए एक क्षण के लिए थम गए। उसी समय सयोग से कुलियो का जमादार अब्दुल्ला वेग अपना कोडा लिए हुए वहा आ पहुंचा। उसने कड़ककर कहा—“क्यो वे, हरामखोरी सूभी है ?”

तुलसी ने जमादार के मुंह खोलते ही उसके अक्षर गिनने आरम्भ कर दिए थे। अक्षरो से राशिया गिनी और समय का अनुमान करके फुर्ती से लगन विचारी, फिर मुस्कराकर कहा—“जमादार जी, अगले पड़ाव पर आप जब पहुंचेंगे तो आपका हाकिम आपको अपनी एक गर्भवती दासी से जबरदस्ती व्याह देगा। अभी से सावधान होना ही तो ही जाइए।”

जमादार का रोव तुलसी की बात सुनकर क्षण-भर के लिए तो चकरा गया परन्तु फिर अपनी अकड़ के सूत्र बटोरते हुए उसने कहा—“मेरी बात का यही जवाब है ? लगाऊ दो-चार ?”

तुलसी मुस्कराए, कहा—“इस समय आपके तावे मे हूं जमादार जी, अगरि एगा तो वह भी सहना ही पड़ेगा। किन्तु मैं फिर कहता हूं कि किस्मत की मार से अपने को बचाइयो।”

जमादार फिर चौक से बंध गया, ठंडे स्वर मे पूछा—“तू नजूमी है ?”

“जी हा।”

“अगर तेरी बात सच न हुई तो कोई न कोई इल्जाम लगाकर मैं तेरा सिर कलम करवा दूंगा, यद्द रखना।”

“बात मेरी नहीं जमादार जी, ज्योतिष विद्या की है। यह भूठ हो ही नहीं सकती। मैं आपका दर्द विचार रहा हू।” कहकर तुलसी बढ़ चले। कैलासनाथ उनसे लगभग बीस-पच्चीस कदम अपनी पीठ पर लदे बोझ के साथ रेंग चुके थे। जमादार विचार मे खोया हुआ सिर भुकाए आगे बढ़ गया। तुलसी ने उत्साह से तेज कदम बढ़ाए। और जब तक वह अपने मित्र के पास पहुंचे कि जमादार फिर पलटकर उसके पास आया। पूछा—“नजूमी, तुम उस वादी का नाम बतला सकते हो ?”

तुलसी ने फिर अक्षर गिने और मीन-मेघ विचारकर कहा—“ग अक्षर से उसका नाम आरम्भ होगा, सरकार। वह सुन्दर होगी और कलाकार भी।”

जमादार की आखे चमक उठी, फिर सोच मे पड़ गया, पूछा—“यह शादी मेरे हक मे होगी ?”

“नागिन नागो मे ही अपना जोडा ढूढती है, जमादार जी। आपके हक मे वह जहरीली है।”

“इससे बच निकलने का क्या मेरे लिए कोई रास्ता नहीं है ?”

तुलसी ने अपनी पीठ का बोझ धम्म से धरती पर पटक दिया। अब्दुल्ला वेग यह देखकर चौंका। लेकिन बोला नहीं। तुलसी की मुख-मुद्रा गम्भीर थी और वह अपनी उगलियो के पोरों को अगूठे से गिन रहे थे। गणित करके उन्होंने कहा—

“एक बात पूछू ? गुस्सा तो न होगे ?”

“पूछो।”

“यह स्त्री चोरी का माल है ? आपके मानिक न उसे कही से चुराया है ?”

“हा, ठीक है ।”

“जमादार जी, आग से न खेलिए, आपकी जान खतरे में पड़ जाएगी । अभी से जतन करें तो वज्र भी सूकाने हे ।”

“लेकिन वह औरत जिसके पास है वह बहुत ताकतवर आदमी है ।”

“हो सकता है, लेकिन नियति का चक्र मनुष्यों से अधिक ताकतवर होता है ।” कहकर वे अपना बोझ फिर लादने लगे । अब्दुल्ला बेग पीछे की ओर लौट गया । तुलसी फिर से कैलास के साथ हो लिए । कैलास ने पूछा—“यमदूत तुमसे क्या कह रहा था ?”

“अरे वह हमारे लिए रामदूत सिद्ध होगा । मेरी ज्योतिष कहती है कि उसे राम ने ही हमें सकट से उबारने के लिए भेजा था ।”

“वात क्या हुई ?”

“उसका भविष्य मैंने विचारा था । गहरे सकट में है ।”

“क्या वह तुमसे प्रभावित हुआ ?”

“लगता तो है ।”

“हा, मुक्ति का कुछ उपाय अब तो शीघ्र ही होना चाहिए । इतना बोझ उठाने का पहले कभी अवसर नहीं पड़ा था । कमर भुकी जाती है । पैर साधते-साधते भी लडखडा जाते हैं । जाने कौन पाप किए थे, राम ।” कहते हुए कैलासनाथ की आंखें भर आईं ।

तुलसी ने सान्त्वना देते हुए कहा—“हारिए न हिम्मत विसारिए न राम । हनुमान जी अवश्य ही हमारी रक्षा करने के लिए आएंगे । मेरा मन कहता है ।”

दूसरों के पापों की गठरी अपनी पीठ पर लादकर चलना मेरे मन को मर्मांतक कष्ट दे रहा है । तुलसी भाई दासदा प्रति कठिन होती है । मृत्यु उसके सामने बहुत ही रमणीय लगती है । भगत जी की बात न मानकर हमने अच्छा नहीं किया ।”

दुःख-सुख कहते, रीते-हसने, राम-राम करते दोपहर में कुलियों के चने-चवने का समय आ पहुँचा । एक बड़ी बौबली के निकट सवने अपनी-अपनी पीठों पर लदे बोझों को उतारा । पीठ सीधी की और सवरे चलते समय वाटे गए गुड-चने की अपनी-अपनी पोटलिया खोलने लगे । जमादार उसी समय फिर तुलसी के पास आ पहुँचा और कहा—“मेरे साथ चलो ।”

“साहब, मेरे साथी को भी ले चलिए ।”

“नहीं, तू अकेला चल ।”

“तब तो आप मुझे मार भी डालें तो भी मैं नहीं जाऊँगा ।”

“अच्छा, तुम दोनों चलो । मैं अभी तुम्हारे बोझों को ढोने का इन्जाम करके आता हूँ ।”

दोनों मित्र आगे बढ़कर एक जगह खड़े हो गए । कैलास का चेहरा खिल उठा था, कहने लगे - “लगता है कि राम जी हमारी रक्षा कर लेंगे ।”

जमादार तुर्क था मगर दो पीढी से हिन्दुरतान में बसा हुआ था । ऊँचे उठने

के लालच में वह एक कच्चा खेल खेल गया था जिसके अन्तम परिणाम पर तुलसी की ज्योतिष के उजाले में नजर जाते ही जमादार अपने होश में आ गया।

गुलनार ठेठ आजरबैजानी माल थी, कहीं कोहकाफ के आसपास की। कहते हैं कि गुलाब के आसपास की मिट्टी में भी भहक आ जाती है, गुलनार में भी कोहकाफ की परियो का, ऐसे ही कुछ दूर-दराज का असर अवश्य दीख पड़ता था। नायब सूवेदार करीम खा ने उसे लाहौर के बाजार में खरीदा था।

अब्दुल्ला बेग का हाकिम नायब सूवेदार अदहम खां था। वह अकबर को दूध पिलाने वाली घाय माहमअनका का पुत्र था। स्वभाव से कुटिल, स्वार्थी और विलासी। आगु में वह अभी सोलह-सत्रह वर्ष से अधिक नहीं था। अकबर का उसके प्रति ममत्व था, यद्यपि वह उसके स्वभाव को पसन्द नहीं करता था। अकबर के सरक्षक बैरम खां ने माहमअनका के इस बेटे को कभी पसन्द नहीं किया। लेकिन बादशाह की सिफारिश से उसने शाही जनानखाने और मालखाने की रक्षक और प्रबन्धक सेना में उसे नायब का पद दे रखा था। करीम खां यद्यपि भारतीय पंजाबी मुसलमान था फिर भी बैरम खां उसकी स्वामिभक्ति और योग्यता से सन्तुष्ट था। अनेक ईरानी, तूरानी नायबों में अधिक वह उसका विश्वास करता था। बादशाह के दूधभाई अदहम खां को किसी हिन्दुस्तानी मुसलमान के आधीन रहकर काम करना बहुत अपमानजनक लगता था। लेकिन इस अपमान से न तो उसकी मां उसे बचा सकती थी और न स्वयं बादशाह ही। करीम खां ने जिस दिन गुलनार को खरीदा था उसी दिन अदहम खां की कुदृष्टि उसपर पड़ गई थी। उसने अपने विश्वासपात्र अनुचर अब्दुल्ला से कहा कि करीम खां इस दासी का भोग न करने पाए। रात होने से पहले ही गुलनार उसके यहाँ से गायब होकर अदहम खां के पास पहुँच जाए।

अब्दुल्ला बेग महत्वाकाक्षी था। बादशाह के दूधभाई का महत्त्व जानता था। इसीलिए उसने अदहम खां से भी बड़े हाकिम की खरीदी हुई बादी को उड़ा लाने का दुस्साहस किया। करीम खां की एक दासी युवक और अविवाहित अब्दुल्ला बेग पर अनुराग रखती थी। अब्दुल्ला ने उसे अपने प्रेम और अदहम खां के पैसे से दवा लिया। भूटपुटे में गुलनार उड़ ली गई और 'आदमखोर बाघ ले गया-ले गया' की धूम मच गई। दूसरे ही दिन सयोग से फौज को लाहौर से दिल्ली की ओर कूच करना पड़ा। सेना चूक तेजी से गति कर रही थी इसलिए करीम खां अपनी दासी के सबंध में गहरी खोजबीन न कर पाया। फिर भी पानीपत के करीब पहुँचने तक उसे यह मालूम हो चुका था कि गुलनार को आदमखोर बाघ नहीं बल्कि अधम अदहम खां उड़ा ले गया है। वह बड़े ही क्रोध में था। उसने अदहम खां के पास तक यह सूचना भेज दी कि वह उसकी आजरबैजानी दासी को यदि शीघ्र ही लौटाकर उससे क्षमा नहीं मागेगा तो युद्ध समाप्त होते ही वह बैरम खां अतालीकी से निश्चय ही इस बात की शिकायत करेगा। ऐसी हालत में उसे बादशाह का दूधभाई होने के बावजूद जो नतीजा भुगतना पड़ेगा अदहम खां उसे अच्छी तरह से जानता है।

अहमद खां करीम खां से क्षमा मागने को किसी भी तरह तैयार न था।

दूसरे गुलनार ने उससे यह भी कह दिया था कि वह उसका गर्भ धारण कर चुकी है। अदहम खा के लिए फिर यह सोचना तक असह्य था कि उसकी सतान उसके दुश्मन की दास कहलाए। गुलनार स्वयं भी अब अदहम खा को नहीं छोड़ना चाहती थी। लेकिन अदहम खा को अपनी नौकरी और जान भी प्यारी थी। अपनी आन और जान दोनों की रक्षा करने के लिए अदहम खा ने एक उपाय सोचा। उसने गुलनार का विवाह अब्दुल्ला वेग से कराने की युक्ति सोची। योजना बनी कि कह दिया जाएगा कि रात को यह औरत भागकर अब्दुल्ला के खेमे में घुस गई और गिडगडाकर शरण मागने लगी। कहा कि हेमू बक्काल के महलो की दासी हू, हाल ही में खरीदी गई थी। अब्दुल्ला ने देखा कि औरत अच्छी है, मुसलमान है, वाप-दादो के इलाके की है और वह चूकि कुवारा था इसलिए उसने जब अदहम खा से सारी बात कही तो उसने दोनों का निकाह पढवा दिया। अब वह एक तुर्की मुसलमान की व्याहता बीबी है। उसे कोई नहीं छीन सकता। यह याजना बनाकर अदहम खा ने सोचा था कि कुछ दिनों के बाद मामला जब ठंडा पड जाएगा, और अगर उसे गुलनार से वेटा हुआ, तो अब्दुल्ला से तलाक दिलवाकर वह उसे अपने पास फिर से ले आएगा।

अदहम खा की इसी युक्ति में नियति ने तुलसी और कैलासनाथ के भाग्य का संयोग भी जोड दिया था। तुलसी की भविष्यवाणी सुनकर अब्दुल्ला जमादार अपनी जान बचाने के लिए मन में कुलावे भिडाने लगा। अब्दुल्ला महत्वाकाक्षी अवश्य था, जीहूजूर भी था मगर पराया पाप बिना किसी लज्जत के अपने सिर पर मढे जाना उसे तनिक भी स्वीकार न था। वह अदहम खा की सारी चतुराई भाप गया था। भूठा निकाह पढवाकर हाकिम की धरोहर अपने पास रखने के लिए वह हरगिस नैयार नहीं था। मगर वह अदहम खा के सामने इनकार करने का साहस भी नहीं कर सकता था। हिन्दुस्तानी तुर्क अब्दुल्ला भी अपनी आन और जान बचाने के लिए खालिस तुर्क अदहम खा का दुश्मन बन गया। उसने नायब करीम खा को बतला किया कि अगर वह इसी वक्त सरकारी दौड ले आए तो अदहम खा के खेमों में गुलनार बरामद की जा सकती है।

संयोग से अदहम खा ने तय की हुई योजना उसी दिन बदल दी। उसके एक साथी तुर्क मोनेम खा की फूफी शाहजादे की तातारी वेगम के महल की वादी थी। अदहम खा ने मोनेम खा की सलाह से गुलनार को शाही डोली पर चुपचाप शाही वादियों के महल्ले में भिजवा दिया था। जब नायब करीम खा सिपाहियों की दौड लेकर उसके यहां तलाशी लेने आया तो चिड़िया उड चुकी थी। अदहम खा ने तयोरिया चढाकर करीम खा को सरेआम कहनी-न कहनी सुनाई।

बेचारे अब्दुल्ला की जान अब सीधी दो चक्कियों के पाटों में आ गई थी। उसका हाकिम नायब अदहम खा और आलाहाकिम नायब करीम खा दोनों ही उसपर शक कर रहे थे इसलिए तुलसी की भविष्यवाणी का उसपर तात्कालिक

प्रभाव पडा था और उसने अपनी दौड़-वूप आरम्भ की थी ।

कैलास और तुलसी को एक जगह अलग खडा करके तथा उनपर लदे माल को दूसरो पर लदवाने का प्रवन्ध करके अब्दुल्ला उन दोनो को लेकर एक सन्नाटे की जगह मे चला गया । उसने घबराकर कहा—“नजूमी, तुम्हारी बतलाई हुई बात सच निकली, मगर उसका असर बड़ा भयानक हुआ जा रहा है । तनिक विचारो कि मेरी जान को तो कोई खतरा नही है ?”

तुलसीदास ने गणना करके कहा—“जमादार जी, आप लम्बी तान कर सोडए । आपके दोनो दुश्मनों का आज ही तवादला हो जाएगा । गान के अगले पड़ाव तक आपका हाकिम बदल जायगा ।”

सुनकर अब्दुल्ला बहुत प्रसन्न हुआ, बोला—“नजूमी, अगर तुम्हारी बात सच निकली तो मैं आज रात में तुमको और तुम्हारे साथी को आजाद कर दूंगा और बाकी रास्ते मे तुममे अब बोझा डोने की बंगार भी नही ली जाएगी । लेकिन तुम्हे मेरा एक काम करना होगा ।”

“क्या करना होगा ?”

“मैं तुमको अदहम खा के पास लिए चलता हूं । तुम्हें किसी जुगत से यह बात अदहम खा के मन मे बैठानी ही होगी कि उमके यहां तलागी लाने मे मेरा तनिक भी हाथ नही था । अदहम खा बादशाह का दूषभाई है । अबतक मुझसे खूब राजी भी रहा है, आगे भी वह मेरी मदद कर सकता है । मैं उमसे बिगाड़ हरगिज नही करना चाहता ।”

सुनकर तुलसीदास ने सलाह के लिए कैलासनाथ की ओर देखा । कैलास ने आखों ही से संकेत करके अपनी सहमति प्रदान की और अब्दुल्ला एक मातहत को कुलियो का काफिला आगे बढ़ाने का हुकुम देकर उन दोनो के साथ नायब अदहम खा की ओर चल दिया ।

शाही वेगमो, रखैलो, नाचनेवाणियो, वादियो तथा दूसरे-तीसरे वर्ग तक के ओहदेदारो की स्त्रियों का काफिला एक साथ चलता था । उनकी रक्षा के लिए सेना की दो टुकड़िया चलती थी । अदहम खा उन्हीके साथ पीछे आ रहा था । वह उस समय बहुत ही तैश मे भरा हुआ था । अब्दुल्ला पर यद्यपि इस समय तक उसके मन मे कोई खास शक तो पैदा नही हुआ था नाहम इस समय अपने सौभाग्य से दीपित आवेश मे यह हर एक को अपने आगे तुच्छ बना रहा था । अब्दुल्ला तो मातहत होने की वजह से यो भी तुच्छ ही था । उसको देखते ही वह भड़क पडा—“तू अपना काम छोडकर यहां क्यों आया ?”

अब्दुल्ला गिडगिड़ा कर बोला—“सरकार को मुबारकवाद देने आया हू । मुझे तो इस नजूमी ने बतला दिया था कि आप पर खुद मेहरवान है, तनिक भी आंच नही आएगी । मैं इसीलिए इनको आपकी खिदमत मे ले आया हूं । मगर बल्लाह तारीफ है उस हजूर की दूरदेशी की जो पहले ही से उन आने-वाले खतरो को भाप लेती है । कल तक तो हजूर ने मुझसे कुछ और ही बात कह रखी थी ।”

अदहम खा खुशामद से ढीला पड़ा, बोला—“अल्लाह का शुक्र है । वही

दुश्मनो को तवाह करता है। नजूमो, यह बतलाओ कि अभी हाल में ही हमने जो काम किया है उसका आखिरी अन्जाम क्या होगा ?”

तुलसी विचार करके बोले—“हुजूर, जिस वस्तु को आप अपने यहां से निकाल चुके वह अब आपके पास लौटकर नहीं आयेगी।”

सुनकर अदहम खा की तयारिया कुछ-कुछ चढ गई। मन में इस समय अपने जीत के नशे में गुतानार बहुत ही प्यारी लग रही थी। वह उसे छोड़ने के लिए तैयार नहीं था। इसीलिए तुलसी की बात सुनकर उसका मिजाज विगडने लगा।

कैलासनाथ का ध्यान उधर गया। उन्होंने तुरन्त ही हाथ जोडकर कहा—“हुजूर, मेरे साथी अल्लाह-ईश्वर के बड़े भगत भी हैं। इनकी बात में आपकी भलाई के सिवा और कुछ नहीं हो सकता।”

अदहम खा के क्रोध के उवाल पर मानों ठंडे पानी का छीटा-मा पड़ा। पल-भर चुप रहकर उसने फिर पूछा—“वह माल कौन ले जाएगा ?”

तुलसीदास ने विचार कर कहा—“किसी बहुत ऊँचे घराने का आदमी।”
“उसकी श्रीलाद क्या होगी ?”

“नडका।” तुलसीदास ने विचार कर फिर कहा—“वह राजा बनेगा।”

“क्या उससे या उसकी बालिदा से मेरी फिर कभी मुलाकात होगी ?”

“मा से कभी नहीं किन्तु बेटे से होगी...। न होती तो अच्छा होता।”

“क्यो ?”

“लडाई के मैदान में या तो वह आपकी हत्या करेगा या आप उसे मारेगे।”

अदहम खा का तैहा फिर भडका, आखे लाल हुईं। वह तुलसी के प्रति कोई कडा आदेश देने ही जा रहा था कि अचानक कुछ विचार आते ही गम्भीर हो गया, बोला—“ऐ बिरहमन, मुझे तुम्हारी सच्चाई का इम्तहान लेना होगा। तुम मुझे कोई ऐसी बात बतलाओ जो घड़ी-आध घड़ी या सूरज ढले से पहले तक होने वाली हो।”

तुलसी ने तुरन्त उत्तर दिया—“थोड़ी ही देर में सरकार का तवादला दूसरी फौज में हो जाएगा।”

अदहम खा चौका, फिर उसके चेहरे पर आश्चर्य-भरी खुशी झलकी, पूछा—“क्या मेरी तरक्की होगी ?”

“जी हा।”

“मेरे दुश्मन का क्या अन्जाम होगा ?”

“उसका भी तवादला होगा हुजूर, और आज ही होगा।”

“क्या उसकी भी तरक्की होगी ?”

“हा, अन्नदाता ! लेकिन वह शीघ्र ही मारा जाएगा।”

अदहम खा के चेहरे पर तुलसी की बात के पूर्वान्वे ने ईर्ष्या की भडक उठाई और बाद की बात ने सन्तोष की झलक भी। वह दो पल चुप रहा, फिर कहा—

“अब्दुल्ला, इन ब्रह्मणो को आज शाम तक अपनी निगरानी में रखो।”

शाम को पड़ाव पर पहुँचने तक जमादार अब्दुल्ला को अदहम और करीम

खा के तवादले का समाचार मिल चुका था। करीम खा बैरम खा के अग्र-रक्षको मे नियुक्त हो गये और अदहम खा को सूबेदारी मिली थी। अब्दुल्ला का नया हाकिम एक अघेड तातारी था जो मदक पीने के लिए खासा वदनाम भी था। अपने ज्योतिषी बन्दी के प्रति अब्दुल्ला की आस्था अब बहुत बढ गई थी, इसलिए मुक्त करने से पहले वह तुलसी को अपने नये हाकिम के पास भी ले जाना चाहता था। उसने तुलसी से अपने नये हाकिम के सम्बन्ध मे पूछा कि उसके साथ उसकी कैसी निभेगी ?

तुलसी ने कहा—“सूर्यास्त के बाद मैं ज्योतिष की गणना नहीं करता। अपने वचन के अनुसार आप मुझे अबे मुक्ति प्रदान करे।”

सुनकर अब्दुल्ला को क्रोध आ गया, उसने कहा—“तब फिर तुम्हें भी कल ही आजादी मिलेगी।”

दूसरे दिन नये हाकिम ने, जिसे सब लोग पीठपीछे मदकची वेग के नाम से पुकारते थे, कुलियो के जमादार अब्दुल्ला को सुबह मुहअपरे ही बुलवां भेजा। उसके सामने पहुंचते ही मदकची वेग ने एकाएक भड़ककर कहा—“क्यो वे उल्लू के पट्ठे, ऐसी बेहूदा औरत कल रात तुने मेरे पास भेजी जो कि सोते मे खुरटि भर-भरकर सारी रात मुझे परेशान करती रही।”

अब्दुल्ला जमादार डर के मारे थर-थर काप उठा। उसने गाव से पकड़ी गई हेमू के रसद व्यवस्थापक की रखैल को मदकची के पास भेजा था। वह अफीम, भग आदि अमल तैयार करने और अपने बूढे मालिक को कोरी वातो से ही सन्तुष्ट करके सुला देने के लिए गाव मे सविनोद प्रख्यात थी। अब्दुल्ला ने तो उसको यह मनोरजक ख्याति सुनकर तथा उसका नाक-नवशा सिजल देखकर ही भेजा था। मगर नरगिस आलसियो की सरदारिनी भी थी, यह उसे नहीं मालूम था। नरगिस से चूक यह हुई कि उसने मदकची वेग के अमल की मात्रा को कम समझा। आधी रात तक तो उसने मदकची वेग को रिभाने का अच्छा प्रयत्न किया, किन्तु उसके बाद वह सो गई। मदकची वेग का नशा जल्दी ही उचट गया। पिनक से होश मे आने पर उसने देखा कि नरगिस खुरटि भर रही ह। उसने जगाकर उसे अफीम घोलने का हुकम दिया। नीद की माती नरगिस अनख कर उठी और उसने दो कटोरियो मे चटपट अफीम उंडेली। दुर्भाग्य से कम अफीम वाली कटोरी, जो कि उसने अपने वास्ते घोली थी, बूढे तातारी को दे गई और गहरी वाली खुद पी गई। इसके बाद वह तो अन्टागफील होकर खुरटि भरने लगी और मदकची वेग थोड़ी देर के बाद ही फिर अपनी पिनक से जाग पड़ा और अपनी अकदायिनी के खुरटि से परेशान होता रहा।

तातारी हाकिम के गुस्से का कारण उसी की उवलन-भरी वातो से जानकर अब्दुल्ला समझ गया कि नया हाकिम खासा बौडम आदमी है। उसे अपने मातहतो पर हुकूमत करना नहीं आता। उसका भय कुछ-कुछ कम हुआ। उसने नुशामदाना अन्दाज मे भुक्कर कहा—“हुजुरेआली, यह कम्बख्त हिन्दुस्तानी औरत हुजुर के अमल करने की ताकत को सही तरीके से आक न सकी। मैं

आज ही उसका कत्ल करवा दूंगा ।”

“नहीं, नहीं, वह बेवकूफ भले ही हो मगर संज पर मौजे-दरिया की तरह लहराती है । मैं उसको एक मौका और देना चाहता हूँ । तुम उसे सिर्फ इतना ही समझा दो कि मैं बहुत बड़ा हाकिम हूँ और अगर उसने मेरी खिदमत ठीक तरह से नहीं की तो मैं उसकी बोटी-बोटी नुचवा दूंगा ।”

“जी बहुत अच्छा हुजूर ।”

“उसे इसी वक्त जाकर जगा दो । कम्बख्त मुझसे जागती भी तो नहीं ।” अब्दुल्ला ने उसे भीतर जाकर चुटकिया काट-काटकर बाद में तमाचे मारकर जगाने की कोशिश की मगर वह मुर्दों से बाजी लगाकर सो रही थी । अब्दुल्ला को कुछ न सूझा तो तैश में आकर उसकी एक टांग और हाथ पकड़कर धम्म से जमीन पर गिरा दिया । तब नरगिस की नींद टूटी ।

धमाके की आवाज सुनकर मदकची वेग भीतर पहुँच गया और उसे जमीन पर गिरा हुआ देखकर अब्दुल्ला पर नाराज हुआ । अब्दुल्ला ने बात बनाई, कहा—“हुजूर इसे मैंने नहीं गिराया वरिक्त मौजे-दरिया की तरह यह इतनी जेरे से उठी कि आप ही आप उछलकर जमीन पर गिर पड़ी ।”

नरगिस बड़बड़ाई । उसके चेहरे पर गिडगिड़ाहट का अन्दाज था । मदकची वेग ने अब्दुल्ला से पूछा—“यह क्या कह रही है ?”

अब्दुल्ला ने चूँकि नरगिस की बात को रवय भी न समझा था इसलिए बात बनाई, हाथ बाधकर कहा—“हुजूरेशाली, यह कहती है कि इसने आपको उडन-स्टोल को सँर कराने के ख्याल से छलाग लगाई थी, लेकिन मुझे देखते ही शर्म और नफरत के मारे गिर पड़ी ।”

“ठीक है, ठीक है । उससे कहो कि हमको यो ही खुश किया करे ।”

अब्दुल्ला ने नरगिस को अमल तैयार करने की आज्ञा दी और हिन्दी में उससे कहा—“इसे गहरा नशा पिला, नहीं तो सवेरा होते ही यह तेरी और मेरी गर्दन उडवा देगा ।” नरगिस ने फिर मदकची वेग को गहरी घोलकर ऐसी नशीली चितवन से पिलाई कि सुबह पडाव उठने तक वह जाग ही न पाया । सवेरे अब्दुल्ला ने आकर तुलसी से कहा—“विरहमन फारन मेरे साथ चलो । सूवेदार साहब ने तुम्हें याद फर्माया है ।”

तुलसी और कैलासनाथ को लेकर अब्दुल्ला वेग चला । नया सूवेदार अदहम खा अपने खेमे के अन्दर बैठा हुआ एक मुगल बुजुर्ग से बातें कर रहा था । तुलसी को भीतर बुलवा लिया । कैलासनाथ खेमे से बाहर ही रहे । खेमे में प्रवेश करते हुए तुलसी को अब्दुल्ला वेग की तरह ही भुँककर दोनों हाथों से सलाम करनी पड़ी । अदहम खा ने मुस्कराकर कहा—“विरहमन तुम होशियार नज्मी हो, हम तुमसे खुश है ।”

“तो श्रीमान् जी फिर मुझे और मेरे साथियों को मुक्त करे ।”

“हमने तुम्हें एक जायचा देखने के लिए बुलवाया है ।” कहकर उमने तस्ती और लिखने की वत्ती मगवाई । उसके आने पर मुगल बुजुर्ग ने एक राशि-चक्र खींचा । तुलसी को थोड़ी देर मुश्तरी को वृहस्पति और जोहरा को शुक्र के रूप

मे समझने में लगी। ग्रहों और राशियों के भारतीय नाम समझकर तुलसी कुण्डली विचारने लग गए। कुछ ही पलों में वह प्रसन्न होकर बोले—“यह कुण्डली किसी बड़े ही चमत्कारी पुरुष की लगती है। ऐसे लोग कम देखने में आते हैं। “वाह! यह किसकी कुण्डली है, सूबेदार साहब?”

“इसमें तुम्हें कोई वास्ता नहीं। तुम खुद ही बतलाओ कि यह कौन हो सकता है।”

अबदुल्ला वेग ने अदहम खां और मुगल वुजुर्ग को तुलसी की हिन्दी में वही हुई बात को फारसी भाषा में समझाया। सुनकर मुगल बोला—“उम्के कुछ गुजिश्ता हालत वयान करो।”

“साहब, यह है तां अभी बालक ही परन्तु अद्भुत नक्षत्रधारी है। यह व्यक्ति परम अभागा और परम सौभाग्यवान एक साथ है। इसके जन्म के समय इसके माता-पिता पर बड़ा सकट आया होगा। वचपन में इसे अपने माता-पिता से अनेक वर्षों तक अलग भी रहना पडा होगा। और इसने-अपने माता-पिता का राज्य भी छोटी आयु में ही पाया होगा।”

अदहम खा ने पूछा—“इसकी मौत कब होगी?”

तुलसी कुण्डली देखते हुए हंसे, बोले—“जिसके राम रखवारे हो, उसे कोई मार नहीं सकता। इस बालक नृपति ने अब तक अनेक बार यमदूतों को पछाडा होगा। यह राम जी का आदमी है, इस संसार में उन्ही का काम करने के लिए जन्मा है।” तुलसी की बात सुनकर मुगल का चेहरा खिल उठा किन्तु अदहम खा का चेहरा कठोर हो गया। उसने पूछा—“मैं कब बादशाह बनूंगा, नजूमि?”

तुलसी ने विचारकर कहा—“इस जन्म में कदापि नहीं।”

खुशामदी अबदुल्ला वेग अपनी स्वामी से ऐसी स्पष्ट बात कहने का साहस न कर सका। उसने अनुवाद करते हुए अदहम खां से कहा—“हजरतेयानी, यह कहता है, हुजूर बादशाह पर हुकूमत करेंगे।”

अदहम खा को बात सुनकर क्रोध तो न आया किन्तु संतोष भी न हुआ। उसने फिर पूछा—“वैरम खा कब मरेगे?”

“चार वर्ष बाद।”

“क्या मुझे बादशाह से वही दर्जा मिलेगा जो वैरम खा को हासिल है?”

“हुजूर सिपहसालार बनेगे, अच्छे दिन देखेंगे और अगर मंभल कर चलेंगे तो इस कुण्डली वाले प्रतापी पुरुष की छत्रछाया में बड़ा सुख भोगेंगे। लेकिन जान पडता है, अन्नदाता वह सुख भोग नहीं पाएंगे।”

अबदुल्ला वेग फिर उत्कण्ठ में पडा। उसने तुलसी से हिन्दी में कहा—“नजूमि, अगर तुम्हें अपनी जान प्यारी हो तो ऐसी बातें मुह से न निकालो।”

“मैं क्या करू जमादार जी, प्रश्न का समय इनके अनुकूल नहीं है। अपने दम्भ के कारण यह ऊंचे दिन देखकर गिरेंगे और मन्नाट की ओर में इन्हे प्राण-दण्ड भी दिया जाएगा।”

अदहम खा ने अबदुल्ला ने पूछा—“यह क्या कह रहा है?”

अब्दुल्ला ने सभलकर उत्तर दिया—“हुजूर इसका कहना है कि सरकार वादशाह को कभी नाखुश न करें। आपको जो कुछ भी हासिल होगा वह आखुन्दआलन की मेहरवानी से ही हासिल होगा।”

कुण्डली देखते-देखते एकाएक तुलसी बोले—“राजों-सम्राटों में भी ऐसी जन्मकुण्डली किमी विरले पुरुष की ही होती है, सूवेदार जी ! यह सम्राटों का सम्राट होगा। लेकिन पैदल चलने में इसके समान कोई दूसरा आदमी नहीं हो सकता। जब यह किसी पर दयालु होगा तो उसे निहाल कर देगा लेकिन क्रोध आने पर इसकी क्रूरता को देखकर स्वयं यमराज भी सिहर उठेंगे। यह परम धार्मिक और परम विलासी होगा।”

अदहम खा हंसा, बोला—“दीनपरस्त यह चाहे हो या न हो मगर नफस-परस्त तो यकीनन है। आफताव खा, यह काफिर नजूमि तुम्हें यकीनन खुश कर रहा होगा, क्योंकि तुम भी तो थोड़ी देर पहले यही सब कह रहे थे।”

आफताव खा बोले—“यकीनन यह जवान अपने फन में माहिर है। इसकी पेशानी देखकर मैं यह सोचता हूँ कि यह नजूमि भी अकबरशाह की तरह ही दुनिया में कुछ कर गुजरने के लिए ही आया है। एक दिन सारी दुनिया इसके कदम चूमेगी और एक मानी में यह अकबरशाह से ज्यादा बड़ी मल्लनत का मालिक बनेगा।”

अदहम खा की तयोरिया चढ़ गई। घृणा-भरी दृष्टि में तुलसी की ओर देखकर उसने आफताव खा से कहा—“आफताव मियाँ, जरा यह तो बतलाइए कि इस नजूमि का सर अपने घड़ पर और कितनी देर कायम रहेगा ?”

“यह काफिर जल्द मरने के लिए पैदा नहीं हुआ है खाँ साहब, इसे कोई नहीं मार सकता।”

अदहम खा को तान आ गया, लाल आँखें निकालकर बोला—“अब्दुल्ला वेग, इस नजूमि को बाहर ले जाओ और इसकी गर्दन काटकर मेरे आगे पेश करो।”

लेकिन उसी समय एक दासी आई, उसने कहा—“हुजूरआलिया ने हुजूर फौज गंजूर को याद फर्माया है।”

अदहम खा के माथे पर बल पड़ा, पूछा—“ऐसा क्या काम प्रा पडा ?”

“हुजूर मरियम मकानी ने हुजूरआलिया को अभी अपने खेमे में बुलवाया था। वहाँ से तशरीफ लाते ही जनावेआलिया ने इस कनीज को आपकी खिदमत में भेजा है।”

“अब्दुल्ला वेग इस नजूमि को फिनहाल अपनी नजरबंदी में रखो। कल सुबह यहाँ से कूच करने के पेशतर मैं इसका सर घड़ से जुदा देखना चाहता हूँ। इसके कत्ल का कोई अच्छा-सा बहाना भी तुम्हें गोजना होगा।”

अब्दुल्ला ने सिर झुकाकर सूवेदार का आज्ञा सुन ली। आफताव मियाँ फिर हसे, बोले—“आलीजनाव, मैं फिर अर्ज करता हूँ कि इस शख्स को कोई मार नहीं सकता।”

मसानद से उठते हुए नौजवान अदहम खा की तयोरियो-में फिर बल पडा,

बोला—“आफताब मिर्जा, आप बुजुर्ग है, मुझे चुनौती मत दीजिए।”

आफताब मिर्जा ने फिर उसी बेफिक्री से कहा—“जनावेआली, अल्लाह से बड़े होने की दोशिश न करे।”

अदहम खा की आंखें क्रोध से लाल हो उठी। खड़े होकर तलवार म्यान से निकालते हुए तुलसी की तरफ आवेश से भपटा। तुलसी एक पग पीछे हटे लेकिन अदहम खा का शरीर भपटते ही अचानक थरथराया और घड़ाम से गिर पड़ा। वह बेहोश हो गया, उसका मुह टेढ़ा पडने लगा था। उसके बायें अंग पर फालिज गिरा था।

चादी घबराकर अपनी स्वामिनी के पुत्र को देखने लगी। अब्दुल्ला भी नीचे झुका। आफताब मिर्जा बोले—“अब्दुल्ला, खुदा से बैर मोल न लो। इसे फौरन ही आजाद कर दो। यह काफिर फकीरो का शाहंशाह है।”

तुलसी और कैलास ही नहीं वरन् उनके आग्रह से ब्रज की यात्री मण्डली भी छोड़ दी गई। अब्दुल्ला ने चलते समय तुलसी के प्रति बड़ा आदर-भाव दिखलाया और कहा—“नजूमी, हमारे हक में अपने खुदा से दुआ मागना। आफताब मिर्जा बहुत बड़े नजूमी है। माहमअनका इन्हे बहुत मानती है। लेकिन यह नालायक अदहम खा बड़ा मगरूर और बेवक्फ है।”

१८

अब्दुल्ला ने मुक्त करते समय तुलसी को चादी के बीस दिरहम सिक्के भी नजर किए थे। तुलसी अपने तथा अपने साथियों के मुक्त हो जाने के कारण बड़े ही प्रसन्न थे।

छूटते ही वे मेधा भगत की टोह में लगे। उन्हें खोजने में विशेष कठिनाई न हुई। सेना से लगभग पाव कोस अलग हटकर वे बराबर साथ ही साथ चल रहे थे। पास पहुंचकर मेधा भगत के पैर छूकर कहा—“आपकी कृपा से ही यह सकट टला है। अद्भुत चमत्कार हुआ। मुझे ऐसा लगता है कि राम जी ने नन्ददास की रक्षा करने के लिए ही मुझे इस अकाल मृत्यु से बचाया है।”

भगत जी हसे, कहां—“राम जी को तुमसे अभी बड़ी सेवा लेनी है भइया। न जाने कितनी विपत्तियों से वे तुम्हें मुक्ति दिलाएंगे। किन्तु अब मैं काशी जाना चाहता हूं। अन्न और कहीं नहीं जाऊंगा!”

“किन्तु....”

“चिन्ता की आवश्यकता नहीं। तुम्हें नन्ददास के पास जाना ही है। कैलासनाथ मेरे रक्षक बनेंगे।”

अब्दुल्ला बंग से पाए हुए रुपये तुलसी ने कैलासनाथ को दे दिए और ब्रज की यात्री मण्डली से सिंहपुर ग्राम का मार्ग पूछकर वे पीछे की ओर लौटकर चल दिए। तीसरे दिन दोपहर के समय वह सिंहपुर के निकट पहुंच गए।

“क्यों भाई इस गाव मे कोई ऐसा परदेशी पड़ा है जिसका मन बावला...”

“हां-हां, वह बावला क्या हुआ है महाराज, सारे गाव को बावला बना दिया है। आप उसे ढूढते हुए आए है ?”

“हां।”

“उसके नातेदार है ?”

“हां।”

“भाई ?”

“हां, गुरुभाई। वह इस समय कहा होगा ?”

प्रौढ किमान ने फीकी हसी हसकर कहा—“वह हर समय नन्हेमल के घर के आगे ही पडा रहता है। उमे ले जाइए महाराज, सारी वस्ती के लोग दुखी है। बाह्यन पण्डित, रूपवान, मीठा, भला, कोई ऐव नही। बाकी ऐवो का ऐव यही लग गया है कि उम भली खतरानी के रूप का दीवाना हो गया है। वहा भी कोई उत्पात नही करता, बस बैठा-बैठा या तो गाता है, या हंसता है, या रोता है। घर वालो की हसी होती है। वह औरत विचारी आप आठो पहर रो-रोकर घुली जाती है। नन्हेमल परदेस गए है। लोगो को करोब भी आता है, दया भी आती है क्या करे, कुछ समझ मे नही आता। उसके साथी छोडकर चले गए। और यहा के लोग मुसीबत मे पडे है।”

सुनकर तुलसीदास अत्यन्त गम्भीर हो गए। वह व्यक्ति कहने लगा—“आप उसे जल्दी से जल्दी यहा से ले जाइए। आठ-आठ दस-दस दिन न खाता है, न पीला है। सास विचारी भूख मारके वहू के हाथो परोसी पत्तल भिजवाती रही, पर अब वहू बाहर नही आती। हठ करती है कि जो मुझे नाहक बदनाम करता है उसे खिलाने नही जाऊगी, चाहे मरे चाहे जिये। आज कई दिनों से भूखा पडा है।”

तुलसीदास अब बाते नही सुनना चाहते थे. वे नन्ददास के पास पहुंचने के लिए उतावले हो उठे थे, पूछा —“उस ठिकाने तक क्या आप मुझे पहुंचा देंगे।”

“में पहुंचा तो जरूर देता महाराज पर नन्हेमल के यहा जाना नही चाहता। एक असामी के कारण हम लोगो मे दो बरस से खीचतान चल रही है। उनकी गैरहाजिरी मे आपको लेकर मेरा वहा जाना ठीक नही होगा।”

“खैर कोई बात नही, आप उस जगह का अता-पता ही बतलाने की कृपा करें।”

हां-हां, सामने चले जाइए। नरम-नरम आधा कोस है। वही भैरोपुर बजार है। वस वहा पहुंचकर उत्तर की ओर मुड जाइएगा। हनुमान जी का मन्दिर पूछ लीजिएगा। वस, मन्दिर से लगी जो पगडंडी दिखाई पडे पूरब की ओर, उसी पर चल पडिएगा। जैसे वह घूमे जैसे आप भी घूमिए। सामने नन्हेमल का घर आ गया। उनका घर सबसे अलग कोने मे है। वस उसीके सामने नीम के पेड़ तले आपको अपने गुरुभाई मिल जाएगे।”

भद्र व्यक्ति के द्वारा बतलाए गए पते पर पहुंचने मे तुलसीदास को कठिनाई न हुई। नन्ददास धूल मे मुह गड़ाए कराहते हुए स्वर मे कुछ बडबडा रहे थे। तुलसी को अपार पीड़ा हुई। वह सुन्दर गौरवर्ण कान्तियुक्त शरीर इस समय

धूलभरा म्लान और दुर्बल हो रहा है। शिखा धूल-पसीने से सन-सनकर जटा हो गई है, दाढ़ी भी बढी हुई है। जुलसीदास उसके पास बैठ गए, सिर पर हाथ फेरकर पुकारा—“नन्ददास !”

अपनी रुदन-भरी वडबडाहट में ही नन्ददास ने उत्तर जोड़ दिया—“मर गया नन्ददास। अपनी राह लगे। मेरा जी अपने बस में नहीं है बाबा। मैं तो आप ही मरा जा रहा हूँ।” कहकर वैसे ही मुह गड़ाए हुए रोने लगे।

“इधर देखो नन्ददास। मैं तुलसी हूँ।” तुलसीदास की बात ने नन्ददास पर इच्छित प्रभाव किया। उनका रोना-वटबडाना रुक गया। तुलसीदास उनके सिर पर हाथ फेरते हुए बोले—“काशी के बाद यहां इस दशा में तुमसे मिलना होगा, इसकी तो मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था।”

सिर उठा। चोंकी कनखियों से देखा, फिर काया में कुछ फुर्ती आई, गर्दन भी तनी, रूखी फीकी आंखों में स्निग्धता आई, जीवन चमका। होंठों पर ऐसी करुण मुसकान थी कि देखकर तुलसीदास का हृदय भर आया। नन्ददास अपने-आपको संभालते हुए बोले—“तुम कैसे आ गए भैया ?”

“प्रीति-डोर में बंधकर।”

नन्ददास की आंखें छलछला उठीं, भरे कण्ठ से कहा—“उसी में बंधकर तो मेरी ऐसी दशा हुई है।”

“कितने दिनों से यहा हो ?”

प्रश्न सुनकर नन्ददास सामने वाले घर की ओर देखने लगे। द्वार की ओर देखा तो आखे दोवारा उमड़ी, कांपते स्वर में कहा—“पता नहीं।”

“तुम्हें क्या कष्ट है ?”

“कुछ नहीं।”

“तुम फिर यहां क्यों पड़े हो ?”

“पता नहीं।” कहते हुए नन्ददास की आखे सामने द्वार से लगी रही। आखे भरी तो थी ही और भर उठी। गोरे-मैले गालों पर धारे बह चली। तुलसी के कलेजे में मोहिनी को लेकर अपनी दीवानी टीस याद आई। एक बार तो बीते हुए क्षणों में एक साथ सिमट कर लीन हो गए, परन्तु वैसे ही मन के भीतर ‘हर-हर’ की आवाज सुनी। तुलसी को लगा कि यह स्वर उनके सरक्षक गुरु नरहरि बाबा का है। इस चेतावनी से मन और विकल हुआ ; दृष्टि भी चंचल हुई, पर जिधर जाती थी उधर मोहिनी ही मोहिनी दिखलाई देती थी। विम्ब में मोहिनी और ध्वनि में गुरु-स्वर एक-दूसरे के पीछे दौड़ते चले। ‘हे राम’ शब्द बड़ी करुणा से फूटे और आखें मिच गईं।

ध्यान में युगल चरण देखने का उपक्रम चला। मोहिनी यहा भी घंसने का प्रयत्न करने लगी किन्तु तुलसी अब सचेत और मुस्थिर थे। ध्यान युगल चरणों को ही अपने में लाकर संतोष पाएगा। और वह संतोष अन्ततोगत्वा उन्हें मिलने लगा। मन की मुद्रा शान्त हुई। नन्ददास एक विरह-भरा पद गाने लगे थे। तुलसी का ध्यान उनके दर्द-भरे स्वर से भंग हुआ। वे नन्ददास को भावभीनी दृष्टि से देखने लगे। साक्षात् वेदनामूर्ति बने हुए नन्ददास बड़ी तडप के साथ गा रहे थे।

उनकी आंखें मुदी हुई थीं और चेहरे पर अपार शान्ति विराज रही थी।

तुलसीदास को लगा कि राम को देखने की ऐसी अनन्य लगन जो मुझे लग जाय तो फिर वेड़ा ही पार हो जाय। घन्य है नन्ददास की यह प्रीति। घन्य है वह आलंबन जिसके सहारे यह प्रीति-वेल चढ़ी।

तुलसी की सराहना की तरंग अभी नीची भी नहीं हुई थी कि सामने का वन्द द्वार खुला। आधे घूघट से ढका एक सुन्दर शालीन मुखड़ा भलका। उसके हाथ में भोजन का थाल है। युवती कं पीछे उमकी बुढ़िया सास भी आ रही है। तुलसी समझ गए कि नवयुवती नन्हेमल की तीमरी पत्नी है और नन्ददास की प्रिया है।

युवती ने नन्ददास के पास एक और व्यक्ति को बैठे देखा तो ठिठक गई। दोनों हाथ थाली में फसे थे। वह अपने घूघट को और गिरा नहीं सकती थी, हाथ केवल उचक कर फिर वेवसी की हालत में आ गए। आंखों की पुतलियों में एक नई ज्योति और चेहरे पर कसाव आया। भिभकते हुए पैर फिर तेजी से आगे बढ़ गए।

नन्ददास आंखें मूढ़े अपने गीत में रमे हुए थे। उन्हें यह होश नहीं था कि उनके सामने उनकी इष्टदेवी आ गई है।

तुलसीदास ने एक बार फिर युवती को देखा। वह मचमुच सुन्दरी थी। उसका सौन्दर्य इस समय वेदना से तपकर और भी निखर उठा था। नन्ददास पर एक दृष्टि डालकर उसने तुलसीदास की ओर एक बार गहरी सतेज दृष्टि से देखा फिर आंखें झुका ली। कहा—“पालागन महाराज, क्या आप इनके कोई लगते हैं?”

“हां माई। आप इसे क्षमा करें। दरअसल इसे भक्ति का अचेत उन्माद हुआ है। मेरे भाई को आपके रूप में साक्षात् देवीशक्ति के दर्शन हुए हैं। यह अभी अपनी उपलब्धि को समझ नहीं पाया है। इसे कृपापूर्वक क्षमा कर दें।”

नन्ददास युवती का स्वर कानों में पड़ते ही गाना रोककर उसकी ओर अपलक दृष्टि से देखने लगे थे। उनकी आंखों की पुतलियों में तृप्ति और प्यास दोनों ही झलक रही थी और दोनों ही अथाह थी। रूखे गालों पर आनन्द की कांति विराज रही थी। भैया ने कहा कि देवी रूप में दर्शन किए हैं। इस भाव संकेत को लेकर नन्ददास सचमुच ही अपनी चितचोर को देवी के रूप में देखने लगे और फिर स्वयं ही बड़बड़ा उठे—“भैया ने सच कहा—देवी रूप है। मैं तुमसे कुछ नहीं मांगता भागवान्, बस यों ही दर्शन दे दिया करो।”

“दर्शन करने की अभिलाषा है तो मथुरा जाइए, जहां भगवान बसते हैं। यहां आदमी डरते हैं, उनकी अपनी समझ, अपना मान-सम्मान होता है।” युवती के स्वर में अंगारे भड़क रहे थे। सास ने समझाना चाहा तो और तेज हुई, कहा—“नहीं अम्मां जी, इतने दिनों से घुटते-घुटते अब मैं पक गई हूं। या तो ये भोजन करें और यहां से जायं, अभी के अभी चले जायं। नहीं तो मैं सच कहती हूं, यही कटार मार कर आज मैं अपने प्राण तज दूंगी।”

सास जो पीछे गड़ुवा लेकर खड़ी थी, घबराकर बोली—“न-न बहू, ऐसा गजब न करना । तुम्हीं समझाओ महाराज ! हे भगवान, यह तो कोई बड़ी बुरी गिरह-दसा आई है !”

“बुरी हो या भली, पर अम्मां जी, आज या तो यह यहा मे जाएगे या फिर मेरी जान ही जाएगी । अब मैं नहीं सहूंगी । एक नहीं सानूगी ।”

नन्ददास यह सुनकर थरथर कापने लगे, उनकी गाखें भर आईं, अश्रुकपित स्वर मे कहा—“मैंने ऐसा क्या अपराध किया है देवी ?”

देवी क्रोध मे अबोली ही रही । तुलसीदास ने नन्ददास की बांह पकडकर उठाते हुए कहा—“जो कुछ अपराध अनजाने में हुआ भी है उसके लिए इस देवी के चरणों मे गिरकर क्षमा मांगो । मैं इसे अभी ही ले जाऊंगा, माई ।”

अपनी बांह छुडाकर नन्ददास दोनों हाथ जोड़कर और घरती पर अपना निर भुकाकर बोले—“मैं तुमसे बार-बार क्षमा मागता हू । तुम और जो चाहो सो दण्ड मुझे दो पर न तो अपने प्राण दो और... और न मुझसे जाने को कहो ।”

तुलसीदास ने फिर झुककर नन्ददास का हाथ पकड लिया और कहा—“उठो नन्ददास, क्या एक भद्र महिला की आत्महत्या का कारण बनोगे ? प्रेम क्या इसी का नाम है ? फिर इस देवी के साथ मैं भी प्राण दूंगा ।”

नन्ददास की बहूकी आंखें यह घमकियां सुनकर इतने दिनों मे पहली बार अपना सधाव पा सकी । नन्ददास की नवजाग्रत लोक-चेतना को यह सारी बाहरी स्थिति अत्यन्त विचित्र लग रही थी । संयत, गम्भीर स्वर मे उन्होंने कहा—“तुम सदा सुख से जियो, देवी, मैं जाता हूं । मेरी चूक क्षमा करो । मेरे भइया मुझे लेने आ गए है ।”

नन्ददास अपने बायें हाथ का पंजा घरती पर टेककर उठने का उपक्रम करने लगे । बुढ़िया सास बोली—“भोजन करके जाओ महाराज । मेरे द्वारे से वांमन भूखा जायगा तो मेरा रोयां बहुत दुखेगा ।”

तुलसी सुनकर एक क्षण चुप रहे, फिर कहा—“अब भोजन का आग्रह न करें । इसे मैं एक बार स्नान कराना चाहता हूं ।”

“तब भी भोजन की जरूरत पड़ेगी ही । कई दिनों से खाया नहीं है इन्होंने, आप भी भूखे जाएंगे ।” युवती के स्वर मे अब शान्ति और सहजता आ गई थी । उसकी आंखें बातें करते हुए बराबर नीचे झुकी रही ।

तुलसीदास ने नन्ददास की बांह पकडकर अपना डग बढ़ाते हुए कहा—“पड़ोस के गांव में मेरे एक परिचित रहते है । वही इसके स्नान-भोजन आदि की व्यवस्था हो जाएगी । आओ, नन्ददास भाई । आशीर्वाद दीजिए कि इसे भगवत्भक्ति मिले । राम जी सदा आपका कल्याण करे ।”

तुलसीदास अपने गुरुभाई की बांह कसकर थामे हुए आगे बढ गए । नन्ददास की काया तुलसी के सहारे जा रही थी, वह स्वयं कहा थे इसका पता न था । कुछ डग चलने के बाद नन्ददास खड़े हो गए । तुलसी उन्हें देखने लगे । नन्ददास ने अपनी गर्दन युवती की ओर घुमाई फिर बिना उसे देखे ही पलट पड़े । नजरे जो झुकी तो फिर झुकी ही रही । तुलसीदास की दृष्टि ही नन्ददास की

सरक्षिका थी ।

युवती करुण दृष्टि से उन्हें जाते हुए देखती रही । उसके दोनो हाथों में अस्वीकृत भोजन का थाल था और आँखों में अयाचित आसू उमड़ आए थे । × ×

१९

सुनाते हुए बाबा के वर्षों पहले बीते हुए क्षण अपनी अनुभूतियों के ग्रणुओं को बटोर कर स्मृति में इतने संप्राण हो चुके थे कि उनसे उनका मन अब भी गूज रहा था । वे कुछ क्षण आँखें मूंदे चित्त को सुस्थिर करने के लिए अपने भीतर निमग्न हो गए । भूत से वर्तमान में ध्यान को लाते हुए वे बोले—“भूतकाल के जीवन को देखते हुए मुझे अपनी जवानी में एक अयोध्यावासी मत के मुख से मुनी हुई बात इस समय अचानक ही याद आ गई । हम उन दिनों बहुत दुखी थे । रामघाट पर एक दिन वे हमसे अपने-आप ही कहने लगे, ‘तुलसीदास, यह कभी न भूलना कि जो देवमूर्ति मन्दिर में प्रतिष्ठित होकर लाखों के द्वारा पूजी जाती है वह पहले गिल्पी के हजारों हथौड़ों की चोटों भी सहती है ।”

रामू बोल उठा—“पहले ही क्या प्रभु जी, इन कलिकाल के नराधमों ने आपको अब तक चैन नहीं लेने दिया । आप पुजते भी जा रहे हैं और हथौड़ों की मार भी सहते जा रहे हैं । ऐसा अनोखा देवता किसी देश ने किसी काल में अब तक नहीं देखा था ।”

वेनीमाधव जी रामू की बात सुनकर गद्गद हो गए । रामू की पीठ पर हाथ रखकर वे कुछ कहने ही जा रहे थे कि बाबा मुस्कराकर बोल उठे—“अब वह हथौड़े मुझे फूलों जैसे ही लगते हैं । और सच बात/तो यह है रामू कि साधक को सिद्ध होकर भी तप से नहीं चूकना चाहिए । तीर्थंकर महावीर वर्द्धमान का यह सिद्धान्त सत्य है । रामभद्र परम उदार हैं । निन्दकों की कटु आलोचना से प्रतिपल-प्रतिछिन मैन धुलता ही रहता है । एक जगह पर पीडा भेरे लिए रत्नावली के समान ही सचेतक बन जाती है । जैसे रत्ना का दाहकर्म करके मानव धर्म से उच्छ्रय हुआ था वैसे ही इस काया के धर्म से उच्छ्रय होकर अपने स्वामी की सेवा में जाऊंगा ।”

माँका पाते ही तुलसी-कथा-प्रेमी वेनीमाधव ने बात को फिर अपने रस में बहाव देना चाहा । बाबा की बात पूरी होते-न होते वेनीमाधव जी बोल उठे—“मैं आपके वैवाहिक जीवन की कथाएं सुनने को आतुर हो रहा हूँ गुरु जी ।”

बाबा मुस्कराए, फिर कहा—“मेरा विवाह राजा ने कराया था । वह कथा इन्हीं से मुनी । रामू, मेरी जाघ की गिल्टी बहुत कष्ट दे रही है । लेप लगा दे बेटा ।”

रामू तुरन्त ही लेप लगाने के लिए उठकर गया । राजा बोले -- “भैया, तुम्हारी यह गिल्टिया है तो बलतोड़ जैमी ही, पर इतने बलतोड़ एक साथ भला कैसे हो

सकते हैं ? हमें तो कोई और ही रोग लगता है ।”

रामू तब तक कोने में रखी लेप की कटोरी लेकर आ गया और उनके दाहिने घुटने के पास झुककर गिल्टी पर लेप लगाने लगा । बाबा बोले—“तुम्हारा अनुमान सही हो सकता है, राजा । एक तार सोरों में भी हमें ऐसे ही दो गिल्टियाँ निकली थीं । तब वहाँ लालमणि वैद्य ने इन्हें वात रोग का परिणाम ही बतलाया था । उन्होंने जाने कौन-सा चूर्ण दिया कि दो ही पुड़ियों में मुझे चैन पड़ गया ।”

“तो किसी को सोरों भेजकर लालमणि का पता...”

“अरे वह तो मेरे सामने ही बेंकुण्ठवासी हो गए थे । वह बूढ़े थे और बड़े भले थे ।”

“तो नन्ददास जी को लेकर आप सीधे सोरो ही गए थे ?” बेनीमाधव जी ने पूछा ।

“नहीं, पहले मथुरा गया था । बात यह है कि नन्ददास ने अपनी प्रिया की बात टेक-सी साध ली कि भइया मुझे मथुरा ले चलो । इसपर हमें भला क्या आपत्ति हो सकती थी । वही ले गए ।”

राजा बोले—“पागल को साथ लेकर चलना भी अपने-आप में बड़ी कठिन तपस्या होती है । एक बार हमको भी एक पागल को लेकर चित्रकूट से निकरमपुर तक आना पड़ा था । इस उस कष्ट को जानते हैं ।”

बाबा बोले—“नहीं, वैसा कोई विशेष कष्ट नन्ददास ने मुझे नहीं दिया । वे प्रायः गुमसुम ही बने रहते थे । मैं जैसा कहता था वैसा वे कर लेते थे । उस स्त्री की फटकार से उनके दीवानेपन को एक करारा झटका लगा था । अजीब स्थिति थी, न इधर में थे-न उधर में । खैर, हम लोग मथुरा आ गए । नन्ददास वहाँ आकर मगन हुए । मुझे गोस्वामी गोकुलनाथ जी के यहाँ ले गए ।”

रामू बोला—“उस समय उनकी क्या आयु रही होगी प्रभु जी, आप से तो छोटे ही होंगे ?”

“गोस्वामी जी महाराज उस समय नौजवान थे । हमसे आयु में छोटे थे, पर प्रखर बुद्धि और समर्पित व्यक्तित्वशाली थे । उनसे मिलकर बड़ा सुख पाया, लेकिन सर्वाधिक सुख तो भक्तदर सूरदास जी के दर्शन पाकर हुआ था ।” × × ×

मन्दिर का एक दालान । पत्थर के एक मेहराबोदार दालान में खम्भे से टिके एक छोटी-सी बुदड़ी बिछाए सूरदास जी बैठे हैं । उनका इकतारा दाहिने हाथ की ओर पास ही रखा हुआ है । दाईं ओर उनकी लथिया और लौग-मिश्री की डिबिया रखी है । देह दुबली, गूह पोपला, हजामत थोड़ी-थोड़ी बढ़ी हुई, बाल सफेद घुरकि और देह मंजे हुए तावे-सी दमकती हुई । उनकी आयु लगभग छिगसी-सत्तासी वर्ष की होगी । सूरदास अपने उठे हुए दाहिने घुटने पर हाथ की उंगलियों से थपकिया देते हुए किसी भाव में मगन बैठे हुए हैं । उस बड़े दालान और आंगन में कई सेवक-सेविकाएँ काम करते दिखलाई दे रहे हैं । उनकी बातें भी चल रही हैं, परन्तु सूरदास जी सारे वातावरण से अलिप्त हैं । तुतासी और नन्ददास प्रवेश करते हैं । दोनों ही वयोवृद्ध सत-महाकाव्य के आगे भूमिष्ठ होकर प्रणाम करते हैं ।

सूरदास सजग होते हैं, पूछते हैं— “कौन हे भैया ?”

“मैं हूँ बाबा, रामपुर का नन्ददास !”

“अरे आओ-आओ नन्ददास, हमने सुना था कि तुम द्वारिकापुरी के दर्शन करने गए थे !”

नन्ददास के चेहरे पर एक धार लज्जा की लालिमा भ्रजकी, फिर संभलकर उत्तर दिया—“हा, विचार तो यही था बाबा, पर श्रीनाथजी वीच रस्ते से घसीट लाए । और मेरे साथ मेरे एक पूज्य, त्रिय और अग्रज गुरुभाई पण्डित तुलसीदास जी शास्त्री भी आपके दर्शन करने के लिए पधारे हैं ।”

शास्त्री उपाधि नूनकरं सूरदास जी झटपट अदब से बैठ गए और हाथ जोड़कर कहा—“जै गान्धनचोर की, शास्त्री जी महाराज !”

“जै माखनचोर की, बाबा ! जे सियाराम ! आप मुझे यो हाथ न जोड़े । मैं आपके वच्चे के समान हू ।”

“अरे नहीं भैया, विद्या बटी चीज है । अब हमारे गोसाईं गोकुलनाथ जी महाराज को देख लो । गान्धु देखी जाए तो अभी निरे बालक ही है ।”

“ने महान्मा और अखर प्रतिभाशाली है, बड़े वाप के बेटे है । मैंने तो बाबा, अपने को पालनेवाली भिरवारिन अम्ना से आपके पद सीखकर और उन्हे गा गा कर भीख मागी है । मेधा मेरी कबहिं बढ़ेगी चोटी ।”

सूरदास अपने पोपले मुह से खिलखिलाकर इस पड़े, फिर कहा—“अरे तुम तो हमारे ही जी की बात कह गए भैया । मैं तरह-तरह से गीत गाकर उग वंसीनाले के द्वारे पर भीख ही मागता हू । मेरा जनम इसी मे वीत गया ।”

नन्ददास बोले—“तुनसी भैया बड़े राम-भक्त और बड़े अच्छे कवि है । संस्कृत और भाषा दोनो ही मे कविता करते है ।”

सूरदास के चेहरे पर आनन्द छा गया, कहा—“भला ! तब तो हमे कुछ जरूर सुनाओ भैया ।” × × ×

सूरदास की स्मृति से बाबा गद्गद थे, कहने लगे—“मुझे सूरदास जी के श्रीमुख से उनका एक पद सुनने का सौभाग्य भी मिला था । बाह, कैसा रसमय स्वर था उनका !”

(गाकर) अब मैं नाच्यो बहुत गोपाल ।

काग-क्रोध को पहिर चोलना कठविषय की माल ।

गाते हुए बाबा तन्मय हो गए । यद्यपि उनकी आंखें खुली हुई थी पर यह लगता था कि वह अपने सामने के दृश्य मे अलिप्त है । राजा भगत ने बेनीमाधव को सकेत किया, दोनो चुपचाप लठे । रामू भी उनके साथ ही साथ उठा किन्तु द्वार पर आकर ठहर गया, कहा—“मैं यही रहूंगा ! पर भगत जी, एक अरदास है, राजापुर की कथा अकेले संत जी को ही न सुनाइएगा ।”

राजा भगत और बेनीमाधव जी दोनो ही मुस्कराए । भीतर कोठरी मे ध्यान-

मग्न बाबा पर एक दृष्टि डालकर बेनीमाधव जी ने कहा—“अभी तो सोरो-प्रसंग भी सुनना है।”

२०

उस रात बाबा की पीड़ा कुछ अधिक बढ़ गई थी। पीठ और वाईं बांह में कुछ नई गिल्टियां उभर आई थीं। उनका तनाव उन्हें कष्ट दे रहा था। बार-बार वे करवट बदलकर कराह उठते थे। रामू दिये के उजाले में उन गिल्टियों पर लेप लगा रहा था। बाबा बोले—“अब हम अधिक दिनों तक इस जर्जर काया में रह नहीं पाएंगे, रामू। इसमें रहने में अब हमें कष्ट हो रहा है। हे राम !”

रामू विचलित हो उठा, कण्ठ भर आया। उसने कहा—“आप इस तरह से हताश होंगे गुरु जी तो हमारी कौन गति होगी ?”

“हताश नहीं होता पुत्र, मैं अपना यथार्थ बखान रहा हूँ। मेरे मन की नित्य बढ़ती हुई तरुणाई का साथ अब यह शरीर नहीं दे पाता। मेरा काम वेग अति प्रखर रहा था। गार्हस्थ्य जीवन विताने के बाद फिर से ब्रह्मचर्य व्रत धारण करना ही मेरे लिए अति कठिन चढाई के समान सिद्ध हुआ। काम से सभी राग जागते हैं और उसीसे समस्त विभूतियों का भी उदय होता है। मैंने अपने कामलौह को रामरसायन से सोना बना लिया है, यह सच है, पर शरीर को तो उसके आघात सहने ही पड़ेंगे। (कराह कर) हे राम ! बजरंग ! कहा हो प्रभु ?”

रामू बोला—“मैं वैद्य जी के पास जाऊँ प्रभु जी ?”

“क्या करोगे। मेरा वैद्य तो हनुमान बली है। मेरे रोम-रोम में तनाव बढ़ रहा है। ऐसा लगता है कि अभी और गिल्टिया निकलेगी। मैं कल्पना करता था कि ऐसा बन जाऊँ कि मेरे रोम-रोम में राम बस जाएँ। उनके अतिरिक्त और कुछ न सोचूँ, कुछ न कहूँ, कुछ न करूँ। पर लौकिक जीवन में रहकर ऐसा संभव नहीं हो सका। राग-विराग में पड़ते, लड़ते-जूझते आयु का बहुत-सा भाग नष्ट कर दिया। अब रोया-रोया अपने-आपको दिये गए विफल प्रलोभन से कुण्ठित और क्षुब्ध होकर मुझे यो दण्ड दे रहा है। राम ! राम !”

“प्रभु जी, यों तो मैं आपके मर्म को समझने में समर्थ नहीं हूँ कि र भी लोक में आपके समान समर्पित जीवन का दूसरा दृष्टान्त नही दिखलाई देता। आपके क्रोध, शोक, लोभादि मानवीय विकार भी राम-स्वार्थ ही से जागते हैं, मैं स्वयं साक्षी हूँ। फिर आपका यह पछतावा, मुझे क्षमा करे प्रभु, स्वयं आपके अति अन्याय लगता है। मेरा कलेजा जब अधिक सह न पाया तो कह दिया।” कहते-कहते रामू का कण्ठ भर आया। उसने उनकी बाह पर अपना सिर टिका लिया।

बाधा शांत स्वर में बोले—“अपने संकल्प और कर्म को सदा तीलते रहना मेरा धर्म है। इससे साधु को शक्ति मिलती है। छोड़ो इसे, तुम्हें एक विचित्र

सयोग सुनाऊं रामू। जिन दिनों मे लंका काण्ड मे लक्ष्मण-शक्ति वाला प्रसंग रच रहा था उन दिनों भी मुझे वातपीडा ने बहुत सताया था। मैंने अपनी पीड़ित बाह से जूझकर श्रीराम के स्ताप-विलाप वाली चौपाइया लिखी थी। मेरी पीड़ा राम के प्रताप में घुल जाती थी। जितनी देर लिखता उतनी देर बांह मे दरद नहीं होता था। रामू, सुनाओ तो बेटा वह प्रसंग। राम रसायन ही मेरी वेदना हरेगा।”

रामू गाने लगा—

उहा राम लछिमनहि निहारी। बोले वचन मनुज अनुसारी ॥...

रामू के स्वर के सहारे बाबा के विम्ब सजग हो रहे थे। मूर्च्छित लक्ष्मण का मिर अपनी गोद मे रखे हुए श्रीराम विलाप कर रहे है। सुग्रीव, अंगद, सुपेण वैद्य, विभीषण आदि चिन्तामग्न मुद्रा मे बैठे है। एकाएक हनुमान को पर्वत उठाए आकाश मार्ग से आते हुए देखकर सबके मुखो पर उल्लास चमक उठता है। और उन मनोविम्बो का सारा उल्लास सिमटकर बाबा के चेहरे पर आ जाता है। वे प्रार्थना करने लगते है—“आओ वजरंगी, मेरी देर भी ऐसे ही राम संजीवनी वूटी लेकर आओ! बाओ नाथ! अन्तकाल में कष्ट न दो।”

बाबा फिर आख मूदकर ध्यानमग्न हो गए। प्राणगुफा मे अखण्ड दिया जल रहा है। ली मे राम-कथा की अनेक भलकिया झिलमिलाती हैं फिर दृश्य मे स्थिरता आती है। लक्ष्मण और हनुमान-सेवित श्रीसीताराम मनपर तुलसी के सामने है। गुफा असह्य मृदंग-वादन से गूज रही है—राम-राम-राम। बाबा समाधिस्थ हो जाते है।

ब्राह्मवेला में बाबा ने आवाज दी—“रामू !”

रामू शायद तभी सोया था। बाबा ने दूसरी बार पुकारा। रामू चौककर जागा। बाबा ने उसे सहारा देकर उठाने को कहा। जब उसने उनका हाथ छुआ तो बोला—“आपको तो ज्वर हो रहा है प्रभु जी !”

“हा, गिल्टियो के कारण है।”

“आज आप यदि स्नान न करें तो ...”

“जब तक शरीर मे शक्ति है तब तक अपनी चाकरीसे चूकू? चल, उठा मुझे।”

रामू हिचका, बोला—“वैद्य जी मेरे ऊपर चिल्लाएंगे।”

“शाही नौकर नहीं हूं जो हराम की खाऊं। जब तक शरीर मे उठने की शक्ति रहेगी तब तक राम का यह चाकर अपने कर्त्तव्यो से विमुख न होगा। वैद्य चाहे जो कहे।”

बाबा ने स्नान किया। कसरत भी करनी चाही पर पहली ही डंड लगाते हुए ने गिर पड़े। रामू ने उन्हे उठाकर कहा—“अब कोठरी मे चलिए प्रभु जी, सेवक की बात इस समय आपको माननी ही पड़ेगी। वही बैठकर ध्यान कीजिए।”

बाबा कराहते हुए बोले—“अरे हमने सोचा कि व्यायाम करने से शरीर में रक्त-संचार होगा तो यह गिल्टिया दवेगी। राम जी की इच्छा।”

“दृष्टता क्षमा हो प्रभु जी, पर मैं समझता हू कि गिल्टियो को आपके नियमित व्यायाम के कारण ही...”

“धत्तरे की रामभगनवा, तू भी शिवचरण वैद्य की तरह से बोलने लगा । अरे, तुलसी के वैद्य रघुनाथ जी हैं। यह मूढ़ मतिमन्द चूक हठ के सहारे ही रामचरणानुगामी होता रहा है इसीलिए अंधेरे में चलने के समान इसे एकाध ठोकर बीच-बीच में लग जाती है । उसकी क्या चिंता ?”

बाबा को आसन पर बिठाकर रामू फिर घाट पर पड़ी रह गई बाबा की लंगोटी और अंगौछे को धोने तथा एक गोता मारकर जल्दी से लौट आने के लिए लपका । राजा भगत और बेनीमाधव जी उस समय घाट की सीढ़ियां उतर रहे थे । रामू पंडित के रामजुहार करने पर राजा ने पूछा “भैया कहां है ?”

“उन्हे कोठरी में बिठला के आ रहा हू । ज्वर में भी नहाने का आग्रह किया, फिर गिल्टियों-भरी बाह से डड लगाने लगे, सो गिर गए । मैं जल्दी में हू भगत जी, एक गोता मारके बाबा के पास पहुंचना चाहता हू ।” कहकर रामू तेजी से नीचे उतर गया । भगत जी बेनीमाधव से बोले—“भैया इतने बड़े ज्ञानी और महात्मा हैं पर कभी-कभी बच्चों जैसा हठ करने लगते हैं । क्या कहे ?”

बेनीमाधव जी बोले—“खेल का दीवाना बच्चा कष्ट को महत्त्व नहीं देता, भगत जी । ऐसा शिशु वनना भी बड़ा कठिन होता है ।”

सबेरे स्नान-पूजादि से निवृत्त होकर बाबा अपने अखाड़े के चबूतरे पर बैठते हैं । वही अपने रोग-शोक निवारण के लिए जनता उनके पास आती है । आज उनके न पहुंचने पर तथा ज्वर का हाल सुनकर कुछ लड़के उनके पास पहुंचे । दण्डवत् प्रणाम आदि करने के बाद एक लड़के ने पूछा—“कैसी तबीयत है बाबा ?”

हंसकर बाबा बोले—“अच्छे हैं । आओ, हमसे पंजा लडाओगे ?”

सब लोग हस पड़े, एक बोला—“अरे ये मंगलुआ आपसे हार जाएगा बाबा, आपके हजारों बार मना करने पर भी इसने अभी तक गाली बकना नहीं छोड़ा ?”

पहला धुवक मंगल, मित्त की बात सुनकर चिढ़ गया । उसकी ओर आंखें निकालकर देखता हुआ बोला—“कौन उल्लू का पट्टा साला गाली बकता है ?”

कोठरी में उपस्थित सभी लोग फिर हस पड़े । बाबा हसते हुए हाथ उठाकर बोले—“अरे भाई, ये गाली मंगल थोड़े बक रहा है । इसका कुसंस्कार बक रहा है ।”

मंगल भेंपकर खोपड़ी खुजलाते हुए बोला—“क्या करे बाबा, लाख जतन करते हैं पर मुह से निकल ही जाती है साली ;”

एकाध लोग हसने लगे, पर मंगल ने अपनी बात को स्वर में नया जोर देकर आगे बढ़ाया, बोला—“आपका यह सारा कष्ट उस दुष्ट रवींद्र के कारण ही है बाबा जी । वह मणिकर्णिका पर आपको मारने के लिए बड़ा भारी अनुष्ठान कर रहा है ।”

“हां बाबा, मंगल ठीक ही कह रहा है । हमने भी कल सुना था । दस-बीस लोग उसकी पीठ पर हैं, रुपिया खरब कर रहे हैं । पर बाकी लोग उन पर धू-धू कर रहे हैं बाबा ।”

बाबा हंसे, कहा—“भैया किसीके करने-धरने से कल भी नदी ब्रोता । मैं अपने पापों का दण्ड भोग रहा हू ।”

मंगल की त्योरिया फिर चढ गई, बोला—“बाबा, जब तुम इन साले दुष्टों की बात लेकर अपने को पापी कहते हो तब मेरे रोएं-रोएं में आग लग जाती है। तुम्हारे विरुद्ध हम तुमसे भी नहीं सुनेगे, बताए देते हैं।”

बाबा हंसकर चुप हो गए। मंगलू गरमाता रहा—“इतने बड़े महात्मा है, आप जरा एक सराप मुह से निकाल देव कि मर ससुरे रवीदत्त भसम हुइ जा। काठ के उल्लू के पट्टे।” बाबा बीच में हंसकर बोल उठे—“अरे भाई, उसका वाप काठ का नहीं, हाड-मास का था, उल्लू भी नहीं था। वह गेरा सहपाठी था।”

मंगल फिर गरमाया। हवा में मुक्का तानते हुए उसने कहा—“आप न सही पर मैं आज उस साले को उठाकर किसी जलती चिता में जरूर फेंक आऊंगा। मुझसे आपका यह कष्ट देखा नहीं जा रहा है।”

बाबा गम्भीर हो गए, बोले—“मंगल जा, व्यायाम कर, मैं इन संत बेनी-माधव जी से कुछ आवश्यक बात करना चाहता हूं। विश्वास रखो मैं अभी किसी के मारे नहीं मरूंगा। रविदत्त के साथ कोई खिलवाड न करना। उसे अपना मन बहलाने दो। जाओ।” युवको के चले जाने पर बाबा ने राजा भगत से कहा—“राजा, बेनीमाधव को हमारे राजापुर पहुंचने का प्रसंग तुम्हीं सुनाओ। हमें एकांत दो, पर इसका आशय यह भी नहीं है कि मेरी सेवा चाहने वाला कोई दीन-दुखी मेरे पास आ नहीं पाएगा।”

सब लोग उठने लगे नभी बेनीमाधव जी बोले—“हमने सुना था कि आप कुछ काल तक सोरो में भी रहे थे। फिर वहा से आपका कैसे आना हुआ? यह अंश भगत जी कदाचित् न सुना सकेंगे।”

“हां, पर वहा कोई विशेष प्रसंग नहीं घटा। वैसे सोरो रम्य स्थान है। भरत खण्ड के समीप, सुरसरि के तट पर बसी हुई संस्कार-सम्पन्न पुरी है। फिर हमें वहा संगति भी भली मिल गई थी। हम वहा कथा वाचते, अध्यापन करते तथा अपनी साधना में रत रहते थे। केवल एक ही विघ्न पड़ा। वहा हमारी राम-भेवा का जब थोडा-बहुत माहात्म्य फैला तो नन्ददास हमारे राम से अपने श्याम को लडाने लगे थे। वे स्वस्थ तो अवश्य हो गए थे पर उनकी श्याम-धुन बढ़ गई थी। उन्होंने बडा आन्दोलन मचाकर अपने गांव का नाम रामपुर से बदलकर श्यामपुर कर दिया। मैंने सोचा कि मेरे सामने रहने में इनकी कृष्ण-भक्ति प्रतिद्वन्द्विता में केवल अखाड़िया बनकर ही रह जाएगी। यह अच्छा न होगा। नन्ददास उच्चकोटि के भावुक पुरुष थे। मैं उन्हें और स्वयं अपने को भी मार्गच्युत नहीं करना चाहता था। तभी एक रात हनुमान स्वामी ने स्वप्न में आदेश दिया कि अपनी जन्मभूमि में जाकर रह। सो चला आया। पहले अयोध्या गया फिर बाराह क्षेत्र में कुछ दिन उसी स्थान पर बिताए जहा भरहरि बाबा की कुटिया थी। मेरे काशी में अध्ययन करते समय बाबा जी के भक्तों ने वहा एक सीताराम जी का मन्दिर भी बनवा दिया था। फिर घूमते-घामने प्रयाग पहुंचा और वहा से राजापुर। वह दिन हमारी आंखों के सामने ऐसा स्पष्ट झलक रहा है जैसे आज अभी ही की बात हो।” × × ×

यमुना तट पर एक बड़ी नाव आकर घाट से लगती है ! उस पर बैठे हुए यात्री उतरने की हड़बड़ाहट में आ जाते हैं । घाट पर बैठे हुए एक अघेड़ सज्जन अपने दुपट्टे को पखे की तरह हिलाले हुए आगे बढ़कर नाव के मल्लाह से पूछते हैं—“यह नाव कहा से आई है भैया ?”

“परयागराज से ।”

“अरे हमारा माल लाए हो, जोराखन साहु का ?”

“हां-हां, साहु जी, ये बोरिया रघूमल बटुकपरसाद के यहां से आप ही के .”

“ठीक है, ठीक है ।” आश्चर्य से साहु जी ने पलटकर सीढियों के ऊपर खड़े अपने नाकर पलटू को चिल्लाकर मजदूरों को भेजने का आदेश दिया । तभी नाव से उतरकर कुछ क्षणों तक इधर-उधर देखने के बाद तुलसी ने अपने पास ही खड़े हुए साहु जी से पूछा—“यहां किसी सावु-संत के स्थान या किसी धर्मशाला का पता बतलाएंगे सावु जी ?”

“धर्मशाला तो कोई नहीं, बाकी सावू ! लेव, नाम मन में आते ही दिखाई पड़े । अरे भगत जी, यहां आओ ।”

सीढियां उतरते हुए एक बलिष्ठ और तेजस्वी श्याम वर्ण का युवक जोराखन साहु की बात पूरी होते ही बोला—“अरे हम तो आप ही तुम्हारे पास आ रहे हैं । हमारे विनोदों आएं कि नहीं ?”

“देखो, अन्न पाल आया है । चार दिनों में रोज निरास लौट जाते थे हम । अबकी तो ऐसा कहत पड़ा है कि कोई चीज ही नहीं मिल रही है । सीढियां उतरते हुए ही राजा भगत की आंखें तुलसीदास की आंखों से जा मिली थी । दोनों व्यक्ति मानो एक दूसरे को परख रहे थे और दोनों ही एक-दूसरे के लिए चुम्बक भी बन गए थे । पास आकर राजा ने तुलसीदास को झुककर प्रणाम किया । तब तक साहु जी बोल पड़े—“अरे भगत जी, यह ब्रह्मचारी जी हमसे साधू का अस्थान पूछ रहे थे । (तुलसीदास से) महाराज, वैसे ये हैं तो गिरिस्त और चार पैसे वाले भी हैं—सौ-पचास गायें हैं, खेती है । ससुराल का माल भी इन्हीं को मिला है । बाकी है यह साधू ही ।”

राजा की सरल आंखों में आंखें डालकर तुलसीदास ने प्रसन्न मुद्रा में कहा—“इनकी आंखों में राम भक्त रहे हैं । मैं तो देखते ही पहचान गया ।”

अपनी प्रशंसा से प्रति संकुचित होकर राजा भगत हाथ जोड़कर बोले—“मैं तो महाराज साधू-संतों का सेवक हूँ । आइए, मेरी कुटिया में अपनी चरन-धूल डालिए ।”

तुलसीदास एक डग आगे बढ़कर फिर मुड़े और साहु जी से राम-राम की । साहु जी अपने कर्त्थे-रंगे दांतों की बत्तीसी दिखाकर बोले—“हे-हे, मैं तो

आपको अपने यहा ही ठहरा लेता पर आपने साधू का अस्थान पूछा...”

भगत ने मीठी चढते हुए कहा—“ठीक है, ठीक है, बातों में कौड़ी थोड़े ही खर्च होती है साहु जी । मीठी बातों का दान दे देते हो, यही क्या कम है !” मीठिया चढते हुए भगत ने तुलसी से पूछा—“कहा से पधारना हुआ महराज ?”

“कई वर्षों से तीरथाटन पर था भाई । पहले काशी में रहा और उस समय सोरो से आ रहा हूँ । बीच में अयोध्या-सूकरखेत आदि के भी दर्शन किए ।”

“चित्रकूट जाने के लिए इधर आना हुआ है ?”

“हा, चित्रकूट के दर्शन का प्रलोभन तो है ही, पर विशेष रूप से मैं अपनी जन्मभूमि के दर्शन करने आया हूँ ।”

“आपकी जन्मभूमी क्या है महराज ?”

“यही, विक्रमपुर गांव में !”

राजा भगत चलते-चलते थम गए और चकित दृष्टि में देखकर कहा—
“यहा ?”

“हा भाई, पर जन्मते ही यह स्थान मुझसे छूट गया था ।”

“आपके पिता का क्या नाम था महराज ?”

“पंडित आत्माराम ।”

“अरे तो आप ही हैं जो मूल नछत्र में जन्मे रहे ?”

“आपने ठीक पहचाना ।”

“तब तो तुम हमारे भैया हो । हमसे एक दिन बड़े । हय ग्रहिर है नाम है राजा । ग्री, आपसे चार दिन बड़े तकरीदी भैया है । जुलाहे है । दस करघे चलते हैं और दर्जा का काम भी करते हैं । पुराने लोग सब बताते रहे, अब कोई नहीं रहा । पुराना विक्रमपुर गांव तो हमारे-तुम्हारे जलम के बखत ही उजड गया था । कुछ बरस हुए दो पुरानी वस्ती भी जमना जी की बाढ में बह गई ।”

“बह जाने दो राजा । मेरी जन्मभूमि के पुण्यस्वरूप तुम तो हो !”

“अरे हम तो सतों की चरनधूल हैं । बाकी भगवान ने तुम्हें यहां खूब भेज दिया । पहले हमारे गांव में ब्राह्मणों के कई घर थे । अब नद इधर-उधर चले गए । ऐसा जी होता है भैया कि एक बार यह वस्ती फिर से बस जाय ।”

राजा भगत के वाक्य के अक्षर गिनकर और मन ही मन में मीन-मेख विचार कर तुलसी बोले—“तुम्हारी इच्छा अवश्य पूरी होगी, भाई । बड़े शुभ मुहूर्त में यह बात तुम्हारे मन में उदय हुई है ।”

खेतों के किनारे चलते-चलते राजा भगत थमकर आनंदचकित मुद्रा में तुलसीदास को देखने लगे—“वस्ती वसेगी तो तुम्हारे नाम पर ही अबकी उराका नाम रखा जायगा, तुम्हारा नाम क्या है भैया ?”

“मेरा नाम तुलसी है, पर गांव का नाम राजापुर होगा । तुम इस गांव की आत्मा के रूप में ही मुझे मिले हो ।”

दो-तीन दिनों में राजा तुलसी ऐसे धुल-मिल गए कि मानो अब तक वे साथ ही नाथ रहे हो, तुलसी की ज्ञान-भक्ति-भरी बातें सुन-सुनकर राजा और उनके कुनवे के लोग बड़े ही प्रभावित हुए । राजा बोले—“अब तो भैया, हम

तुम्हें कही जाने न देगे। यही जमना जी के किनारे तुम्हारे लिए कुटिया बना देगे। मजे से कथा वाचना और सुख से रहना।”

“अरे, बहते पानी और रमते जोगी को कौन रोक पाया है, भगत ? जन्म-भूमि देखने की लालसा पूरी हो गई, अब चित्रकूट जाऊंगा।”

“चित्रकूट हम तुम्हें ले चलेंगे। चार दिन वहा रहना फिर यही आ जाना।”

राजा भगत की यह बात सुनकर तुलसीदास चिन्तामग्न मुद्रा में फीकी हंसी हंसकर बोले—“जान पड़ता है कि मैं जिस स्थिति से बचना चाहता हू उसमें फंसे बिना मेरी और कोई गति नहीं। फिर भी यह देखना है राजा कि हममें से कौन जीतता है।”

तुलसीदास की बात राजा भगत ठीक तरह से समझ न पाए। अचम्भे-भरी दृष्टि से पल-भर उनको देखते रहने के बाद राजा बोले—“मैं ठीक तरह से यह समझ नहीं पाया कि तुम कहां से बचना चाहते हो ? साइति घर-गिरस्ती में फंसने का डर तुम्हारे मन में है, है न ?”

“तुमने ठीक सोचा। असल में बात यह है राजा कि जन्मकुडली के अनुसार मेरा विवाह यदि होगा-तो मुझे दुःख सहना पड़ेगा। यह जानकर ही मैं उससे बचना चाहता हू। यह जीवन रामचरणानुरागी होकर ही बीत जाय, वस इससे अधिक मैं और कुछ भी नहीं चाहता।”

सुनकर भगत हंसने लगे, कहा—“साधू के लिए घर-गिरस्ती का सपना बड़ा डरावना होता है। हम भी व्याह नहीं करना चाहते थे भइया। चौदह बरस की उमिर में हम गांव के कुछ लोगों के साथ चित्रकूट गए थे। वही एक साधू की संगत में हमारे मन में बैराग्य उपजा। यह देखकर हमारे बप्पा और काका ने भटपट हमारा व्याह कर दिया। पहले तो हम दुःखी भए पर अब ऐसा लगता है कि अच्छा ही हुआ, घर-तन मेरे जप-तप को अपने भगती-भाव से बढ़ावा देती है। हम दोनों के लिए घर-गिरस्ती के काम भी भगवान की पूजा के समान ही है।”

“राम करे, तुम्हारे सुख में निरन्तर वृद्धि हो, पर मुझे यदि इस प्रलोभन से बाधने का जतन करोगे राजा, तो विश्वास मानो, मैं यहा से ऐसा भागूंगा कि तुम मुझे फिर कभी खोज भी न पाओगे।”

राजा हसने लगे, कहा—“सूत न कपास कोरियो से लट्ठमलट्ठा। अरे भइया, हम तुम्हारा व्याह अभी थोड़ी ही रचा रहे हैं जो तुम भागने की सोचने लगे। हमने तुम्हारी कुटी बनाने के लिए एक ऐसी पवित्र जगह चुनी है कि तुम मगन हो जाओगे। चित्रकूट जाते समय राम जी जिस जगह नाव से उतरे थे और जहा उन्होंने जानकी भइया तथा लछमन जी के साथ बिसराम किया था वही तुम्हारी कुटी छवाऊंगा।”

“सच ?”

“हा, हमारे गाव के लोग पीढी दर पीढी से यह बात दोहराते चले आए हैं।”

“राजा, तुम मुझे शीघ्र से शीघ्र उस जगह पर ले चलो।”

“आज नहीं भैया। आज हम तुम्हारे लिए कुटी बनाने का लगा जरूर

लगा देंगे। दो दिनों में वहाँ सब कुछ तैयार हो जायगा। तेरम से पूनो तक बड़ी भारी पैठ लगती है। हमारा विचार है कि आज-कल में हट ग्राम-पान के गाव में सब जगह यह कहता है कि तेरम से पूनो तक यहाँ कथा होगी। वग उसी दिन तुम्हें वह जगह दिना ही नहीं देंगे, वहाँ तुम्हें बना भी देंगे। वहाँ कथा वांचना और आनन्द से ध्यान रमाना।”

वे दो दिन तुलसीदास ने वच्चो जैसी अकुलादृष्ट के साथ बिताए। वह स्थान जहाँ राम जी भाई और सहधर्मिणी के साथ उनकी जन्मभूमि के गाव में कुछ देर रहे थे और जहाँ अब वे आठो ग्राम रहेंगे, उनके मन को दशा ही विरह-कुल बनाने लगा जैसा मोहिनी ने बनाया था। विरह-साम्य से मोहिनी दो-तीन बार ध्यान में भूलती, पर तुलसी के राग-प्रेम ने उसकी याद को दबा दिया। इस समय राग-बल अधिक था।

राजा भगत ने सचमुच ही बड़ी सुन्दर प्रचार-व्यवस्था की थी। काशी जी से एक बड़े भारी व्यास जो के पधारने की बात दो ही दिनों में दूर-दूर तक पहुँच गई। यह काशी के नाम का महात्म्य ही था कि पैठ के दिन हर बार की औसत भीड़ से अधिक लोग विक्रमपुर आए थे। तीसरे पहर बानू पर, तुलसी-दास की नई बनी हुई कुटी के आगे, खासी भीड़ बैठी हुई थी।

तुलसीदास ने श्रमण प्रवचन का आरम्भ इसी जगह श्रीराम-लक्ष्मण और जानकी के पधारने की बात ही से आरम्भ किया।

भूमि-प्रेम जगाते हुए उन्होंने सियाराम-लक्ष्मण के आगमन का शब्दचित्र खीचना आरम्भ किया। तीन लोक के नाथ, सत्पराचर के स्वामी अपनी ही लीला के बशीभूत होकर, दनयाग करने के लिए पधार रहे हैं। आस-पान के गाँवों में घूम मच गई है कि कोई अनोचे राजकुमार आ रहे हैं। कैसे है वे कुमार, कि—

जलजनयन, जलजानन, जटा है सिर,
जीवन-उमंग अंग उदित उदार है।
सांवरे-गोरे के बीच भाभिनी सुदामिनी-सी,
मुनिपट धारै, उर फूलनि के हार हैं ॥
करनि सरासन सितीमुख, निपंग कटि,
अति ही अनूप काहू भूप के कुमार हैं।
तुलसी विलोकि कै तिलोक के तिलक तीन,
रहे नरनारि ज्यों चितेरे चित्रसार हैं ॥

राम जी उनके संकोच को दूर करके उनसे ऐसे प्रेमपूर्वक भेंट रहे हैं कि मानो अपने सगे-संबंधियों को भेंट रहे हों। भगवान और जगदम्बा के दर्शन करके लोग निहाल हो रहे हैं। उमी समय एक तापस वहाँ पर आया। वह सबसे पीछे खड़ा हुआ अपलक दृष्टि से अपने आराध्य देव को देखता रहा। भगवान का ध्यान तापस की ओर गया। उन्होंने बड़े प्रेम से उसको अपने पास बुलाया और उसे हृदय से लगाया।

तापस के वेश में, तुलसीदास स्वयं अपनी ही कल्पना कर रहे थे। तुलसीदास इस तरह से तन्मय होकर सियाराम के शुभागमन का दर्शन कर रहे थे कि जैसे उनके सामने यह दृश्य प्रत्यक्ष हो और न देख पाने वालों के हित में वे उसे बखान रहे हों। उस दिन का प्रवचन उन्होंने यह कहकर समाप्त किया कि “राम दीन-बन्धु है। जिसका कोई सगरा नहीं है उसके राम सहाय है।” तुलसी के स्वर में इतनी सचाई और वर्णन में इतनी सजीवता थी कि उभा में सम्मोहिनी बंध गई।

चार दिन की पैठ में तुलसीदास के प्रवचनों की धूम मच गई। लोगों को यह भी मालूम हो गया कि यह व्यास जी दरअसल इमी गाव के हैं। वे काशी पढ़ने गए थे। बदरी-केदार-मानसरोवर के दर्शन करके अब यहीं बसने के विचार से आए हैं।

प्रवचन के इन तीन दिनों में आरती में चढ़त भी अच्छी हुई। चादी और तावे के टके चढ़े और पैठ के अन्तिम दिन तुलसीदास जी की कुटी में अनाज और फल-फूलों का भी अच्छा ढेर लग गया। तुलसीदास संतुष्ट हुए। कुछ लोगों को अपनी ज्योतिष विद्यासे भी उन्होंने प्रभावित किया। बस फिर तो धूम मच गई। कोई दिन ऐसा नहीं जाता था कि बाबा की कुटी में दस-पांच आदमी न आते हों। तुलसीदास अपनी आय के बारे में तनिक भी चिन्ता नहीं करते थे। इधर आया और उधर किसी दीन-दुःखी को दे दिया। राजा को यह रुचिकर न लगा, एक दिन कहा—“भैया आज से जो कौड़ी-टके सेवा में चढ़े उन्हें तुम अपनी रकम मानकर खरच मत करो।”

“ठीक है, वह राशि तुम्हारी है।”

“मेरी भी नहीं है भैया, वह मेरी आनेवाली भोजी की है।”

तुलसी तयोरियां चढाकर बोले—“देखो, राजा, तुम अपने मन से इस प्रकार के विचार निकाल दो। मैं इस माया में नहीं पड़ूंगा।”

राजा हंसे, कहा—“जमनापार एक बड़े पंडित जी रहते हैं, वो भी बड़े भारी जोतसी हैं। आपके पिता से उनका नेह-नाता रहा। वह हमसे कहते थे, रजिया, इस लड़के का व्याह जरूर होगा।”

तुलसीदास खिलखिला कर हंस पड़े और बोले—“राजा, साधु जब हंसी में भी ठग बनने का स्वाग करता है तो वह तुरंत पकड़ाई में आ जाता है।”

यह सुनकर राजा भी हंस पड़े, फिर कहा—“हसी-ममखरी में हम कभी-कभी झूठ जरूर बोलते हैं भैया पर हमारी यह बात झूठी नहीं है।”

“खैर, हम आज से यहां चढ़ने वाला दमड़ी-टका अपने हाथ से न छुएंगे। वह तुम्हारा है, तुम्हीं खरच करना। बाकी हमको व्याह के प्रलोभन में फंसाने का प्रयत्न मत करो।”

राजा बोले—“फंसाता तो प्रारब्ध है भैया। जोड़िया पुरवले जनम के संस्कारों से बनती है और हमारे दीनबन्धु पाठक महाराज कोई ऐसे-वैसे थोड़े ही हैं, एकदम राज-जोतसी हैं, भड्या। पक्का घर है। बड़ी खेती-बारी है। एक राजा इन्हे हाथी भी दे रहे थे पर ये बोले कि आप लोग जब मुझे बुलाते हैं तो

अपना हाथी भेज ही देते हैं और बाकी हमारे कोई लडका तो है नहीं, एक विटिया है। सो हम हाथी बाध के क्या करेगे ? बड़े भले आदमी है।”

बात आई-गई हो गई। उस दिन से तुलसीदास ने पैसा को छूना भी बंद कर दिया। यो, पैसे-टके चार दिनों की पैठ के समय ही चढा करते थे। बीच में राजा भगत की मार्फत जमनापार के पाठक महाराज ने दो वर्षफल बनाने का काम भी तुलसीदास के पास भेजा था। ताजिक रमल शास्त्र के कुछ ही जानकार थे। उन वर्षफलों के बनाने की दक्षिणा में उन्हें ग्यारह स्वर्णमुद्राएं मिली। तुलसीदास के जीवन में इतनी बड़ी कमाई पहली ही बार हुई थी। सोना छूकर प्रसन्न हुए। अर्थात् अपना हाथ में उठाकर उन्होंने प्रसन्न भाव से उन्हें एक हथेली से दूसरी हथेली को दे-देने का बार-बार खिलवाड़ किया। फिर एका-एक चौककर राजा से पूछा—“क्यों जी, दो यजमानों के यहा से आई होगी तो पांच-पाच मोहरे आई होगी, फिर यह एक ऊपर से हमारे पास कैसे आ गई ?”

राजा हसे, बोले—“हम तो समझते रहे भैया कि तुम एकदम भोलानाथ हो, तुम्हारा ध्यान ही नहीं जाएगा। यह बढोत्तरी की असर्फी पाठक महाराज ने अपनी तरफ से मिलाके भेंट भेजी है। कहने लगे, बड़े महाराज का नाम लेके, कि उनका लडका, सो हमारा लडका। ऐसा बढिया काम करके उसने हमें जिजमानों से जस दिलाया तो हम भी उसे इनाम दे रहे हैं।”

तुलसी प्रसन्न हुए, कहा—“रजिया, एक दिन हमें पाठक जी महाराज के पास ले चलो। मैंने अपने पिता को नहीं देखा तो कम से कम अपने पिता के एक मित्र को ही देख लू।”

“अरे वह तो आप ही तुमसे मिलना चाहते हैं। कहने लगे कि हमारी रतना जो लडकी न होकर लडका हुई होती तो मैं उसे तुलसीदास के पास ही सीखन के लिए भेजता। पाठक जी महाराज ने अपनी विटिया को अपनी सारी विद्या दी है भैया। सब लोग रतना-रतना कहते हैं उसे। मुना है पूरी पण्डित हुइ गई है।”

तुलसीदास ने हसकर राजा का हाथ पकडकर हल्के से घसीटते हुए कहा—“तुम हमसे चाईपना न करो रजिया। हम व्याह के फेर में नहीं पडेंगे, नहीं पडेंगे—बताए देते हैं। मैं कह नहीं सकता राजा कि इस जगह मेरी कुटी छवाकर तुमने मुझे क्या दे दिया है। जानते हो मैं यहां एक पल के लिए भी अकेला नहीं रहता। विना जतन किए अति सहज भाव से मुझे सियाराम जी और लखनलाल के दर्शन सुलभ होते रहते हैं। मेरे मन पर यह मेल जम ही नहीं सकता। तुमसे सच कहता हूं।”

राजा हंसकर बोले—“तुम ऊंची आत्मा हो भइया। बाकी एक बात कहे, तुम्हारे आस-पास अब ऐसी भगतिने मडराने लगी है जो साधु-सन्यासियों का ही सिकार खेलती है।”

तुलसीदास खिलखिलाकर हस पडे और देर तक हसते रहे, फिर कहा—“रजिया, नदी-नालो में डूब न जाऊ इसलिए राम जी ने दया करके मुझे बहुत पहले ही समुद्र में डुवाकर फिर उबार लिया था। अब इन लंका की निशाचरियों के घेरे में भी मेरी आत्मा जनकदुलारी के साथ राम के ध्यान में ही रमती है।

यह स्त्रिया आती है तो मानो मेरे ध्यान को और अधिक एकाग्र करने के लिए ही आती है। खैर, अब यह प्रसंग छोड़ो, यह वन तुम्हे सौप रहा हूं, पर यह मेरा है। रजिया, इस गाव मे सकटमोचन महावीर जी की स्थापना होगी। जब तक वह स्थापित नहीं होंगे तब तक यहा वस्ती भी नहीं बसेगी।”

यह सुनकर राजा उल्लास और आनन्द की सजीव मूर्ति बन गए। तुरन्त तुलसीदास के पैर छूकर कहा—“भैया, तुम्हारी यह इच्छा बहुत जल्दी पूरी होगी।”

राजापुर पहुंचकर तुलसीदास के जीवन मे एक नया मोड़ आ गया था। यहा उनका अधिकांश समय अपने ध्यान-योग ही मे बीतता था। बाजार के चार दिनों को छोड़कर दोपहर के बाद तुलसीदास की कुटी के द्वार बन्द हो जाते और वे एकांत साधना मे रम जाते थे। राजा भगत भोजन करने के उपरांत बाबा की कुटी के आगे एक पेड़ के नीचे अपनी चटाई डालकर पड़े रहा करते थे। कुटी का द्वार बंद हो जाने के बाद वे न तो स्वयं ही भीतर जाते और न किसीको भीतर जाने देते थे। कुछ राजा भगत के इस प्रतिबन्ध के कारण और विशेष रूप से तुलसीदास की प्रवचन-कला तथा आकर्षक व्यक्तित्व के कारण आसपास के क्षेत्रों मे उनकी महिमा बहुत बढ़ गई थी। स्त्रियां भी उनकी कथा सुनने तथा उनसे अपने दुख-सुख निवेदन करने के लिए आया ही करती थी।

हाजीपुर की चम्मो सहुवाइन तुलसीदास शास्त्री पर वेपनाह रीझ उठी थी। वह पहली बार पैठ में उनका प्रवचन होने पर आई थी। फिर जब-तब आने लगी। उसकी एक आख ऐचीतानी थी। काया भी भगवान की दया से घी के कुप्पे के समान थी। यो रंग गोरा और चेहरे का नक्शा एक हृद तक सुन्दर और आकर्षक भी था। भरी जवानी में चार वर्ष पहले विधवा हो गई पर उछलते अरमानों और पैसे की गर्मी ने उसे कभी वैधव्य अनुभव न करने दिया। अपनी तेलधानी चलाती, खेतों में काम कराती और लोक-व्यवहार के सारे काम मर्दों की तरह वेफिभक होकर स्वयं ही कर लेती थी। जब से तुलसी पण्डित की तेजवान सूरत और गोरी-चिट्टी कसरती देह पर उसकी डेढ आंख गड़ी है तब से सहुवाइन को हाजीपुर में रहना तक अखरता है। पहले तो हफते मे एक बार और फिर तो दो-दो, तीन-तीन बार वह विक्रमपुर आने लगी। जब आती तब घी, अनाज, तेल आदि कुछ-न कुछ साथ लेकर ही आती थी। वह सदा इस जतन में रहती कि जहां तक बने तुलसी पण्डित से अकेले मे कथा सुने या बातें करे। वह उन्हें ऐसी रसीली दृष्टि से टकटकी बांधकर देखती कि तुलसीदास शास्त्री के मन का सारा रस ही सूख जाता था। कभी-कभी मौका पाकर चरण छूने के बहाने उसके हाथ बहककर घुटनों के ऊपर जांघ तक पहुंच जाते और तुलसी को उलझन होने लगती थी, उन्होंने चम्मो सहुवाइन को कई बार इशारों मे समझाया, उसे अपने से दूर रखने का जतन भी किया, यो एक बार झिड़क तक दिया पर सहुवाइन का प्रेम उसकी आख की तरह ही ऐचाताना था। तुलसी जितना ही उससे खिचते थे वह उतनी ही उनके प्रति वावली होकर खिचती चली-जाती थी।

चम्मो सहुवाइन के समान ही एक राजकुवरी भी तुलसी के प्रति आकृष्ट हो

गई थी। वह भी विधवा थी, अपने मँके में ही रहती थी किन्तु अभी तक किसी पर-पुरुष के लगाव से उसका तन-मन अशुद्ध नहीं हुआ था। देखने में भी बुरी न थी। दो-एक बार ऐसा संयोग हुआ कि चम्पू सहुवाइन की उपस्थिति में ही राजकुंवरी भी अपनी भावनाओं का कंचनथाल संजोए हुए आई। चम्पू के प्रेमपाश से सताया हुआ तुलसी का मन ऐसे मौको पर सहज सुख के साथ राजकुंवरी को देखने लगा। और एक दिन तुलसी को यह लगा कि उनका सहज आनन्द राजकुमारी के लिए कुछ और अर्थ रखता है, और वह अर्थ तुलसी के मन में अनर्थ करता है। 'नहीं, अब प्रपंच में कदापि नहीं पड़ूँगा।' मोहिनी, राजकुंवरी, ऐंचीतानी—आकर्षण-विकर्षण, ऊहापोह और उससे मुक्ति पाने के लिए ध्यान-योग की कठिन साधना में तुलसी के दिन गुजरने लगे।

राजा भगत चम्पू और राजकुंवरी के व्यवहार को ध्यान से देख रहे थे। एक दिन सहुवाइन से उनकी कहा-सुनी भी हो गई। राजा ने अन्त में उसे डण्डे मारने की धमकी देकर भगा दिया। इस चीख-चिल्लाहट से तुलसीदास का ध्यान भंग हुआ, द्वार खोलकर उन्होंने पूछा—“क्या हुआ रजिया ?”

राजा भगत ने कहा—“जब तक भौजी घर में न आएंगी तब तक मुझे तुम्हारी इच्छा के लिए ऐसियों से लड़ाई-भगड़े भी मोल लेने पड़ेंगे।”

तुलसी हँसे, कहा—“भाई, तुम्हारी भौजी तो मुझे इस कुटी में आती दिखलाई नहीं देती और रही चौकीदारी की बात, सो तुमने यह बेकार की चिंता ओढ रखी है। नदियां पहाड़ को बहा नहीं सकती, राजा।”

“हा, पर धीरे-धीरे उसे काटती जरूर है भइया। हम तो कहते हैं कि न हम तुम्हारी चौकीदारी करें न तुम्हें ही खुद अपनी चौकीदारी करनी पड़े। भौजी आ जाएगी तो सब ठीक हो जाएगा।”

तुलसी बोले—“एक ओर तो विलासिनी स्त्रियां मुझे तंग करती हैं और दूसरी ओर तुम्हारी यह ‘भौजी-भौजी’ की रट पीछा नहीं छोड़ती। मैं यहां से चला जाऊंगा, राजा।”

राजा हँसे, बोले—“अब यहा से तुम्हारा निकलकर जाना सरल नहीं है भइया। महाराज ने हमसे कह दिया है कि तुम्हारा ब्याह अवश्य होगा। देखो न, ब्याह की बात जब से उठी-उठी है तभी से तुम्हारे पास कितना काम आने लगा है।”

यह सच था कि तुलसी पण्डित को पाठक जी के कारण ही पहले-पहल ज्योतिष-सम्बन्धी काम मिला। फिर तो बांदा से लेकर चित्रकूट तक राजे-रजवाड़े और साहूकारों में वे प्रायः बुलाए जाते थे। कथा और प्रवचन आदि के अलावा उनकी ज्योतिष विद्या तथा साहित्य-पाण्डित्य की ख्याति भी फैली हुई थी। मान के साथ ही साथ धन भी धीरे-धीरे बढ़ने लगा था। आमदनी अच्छी होने लगी थी। वह सारा रुपया-पैसा राजा के पास ही रहता था। उस दिन तुलसीदास राजा की बात को सहसा काट न सके। उनके मन का संघर्ष इस स्थिति पर पहुंच गया था कि वे विवाह का प्रस्ताव हल्के-फुल्के ढंग से टाल नहीं सकते थे।

संकटमोचन महावीर जी की स्थापना का आयोजन जोर-शोर से होने लगा।

मूर्ति की प्राणप्रतिष्ठा और हवन आदि कराने के लिए पण्डित मण्डली का चयन करने की बात उठी। राजा बोले—“तुम हमारे साथ पाठक महाराज के यहाँ चलो।”

तुलसी बोले—“तुम्हारी चालें मुझपर सफल नहीं होंगी रजिया।”

राजा बोले—“अरे हमारी होयं चाहे न होयं, पर राम जी जो चाल चलेगे उससे बचना तो तुम्हारे लिए भी कठिन होगा। खैर, व्याह की बात करने के लिए मैं तुम्हें वहाँ नहीं ले जाऊंगा, पर पंडितों के संबंध में सलाह-सूत लेने के लिए तुम्हें पाठक महाराज से मिलना ही चाहिए।”

तुलसी पण्डित ने राजा भगत की बात मान ली।

पाठक जी ने तुलसीदास का बड़ा सत्कार किया। तुलसी पण्डित भी उनके सत्कार से बहुत सुखी हुए।

पाठक जी बोले—“आपको देखकर मुझे आपके पिता की याद आ गई। पहली बार जब मैंने आपको कथा सुनाते हुए देखा तो लगा कि पण्डित आत्माराम जी बैठे हैं। तभी तो मैंने भगत से आपके विषय में पूछताछ की थी।”

तुलसीदास गद्गद होकर बोले—“स्व० पिताजी के सम्बन्ध में कुछ बतलाने वाले आप पहले व्यक्ति हैं। ऐसा लगता है कि जैसे मैं उन्हीं से मिल रहा हूँ।”

“वे मुझे साल-सवा साल बड़े थे। अभागे वे बेचारे, अन्यथा उनके समान ज्योतिषी इस क्षत्र में दूसरा कोई न था। अपने यजमानों की जन्म-पत्रिकाएं आपके पिता से बनवाकर कई पण्डित पण्डितराज बनकर पुज गए और वे बेचारे... राम-राम।”

“मैं भी अभागा ही हूँ। अपने पिता के साथ यहा मेरा भी साम्य है, मैं कदाचित् अधिक ही अभागा हूँ। मेरा जन्म अभुक्तमूल नक्षत्र में हुआ था।” तुलसीदास ने इस विचार से कहा कि पाठक जी यह सुनकर उनसे अपनी कन्या का विवाह करने की बात अपने मन से उतार देंगे, किन्तु पाठक जी हंसकर बोले—“आयुष्मन्, आपकी कुण्डली मैंने भी बनाई थी। अभुक्तमूल-नक्षत्र में जन्मे बालक की ग्रह-दशा पर विचार करने का लोभ भला कौन ज्योतिषी छोड़ सकता था। मैं समझता हू कि इस क्षेत्र के तीन-चार पण्डितों के पास आपका देवा अवश्य मिल जाएगा।”

तुलसी बोले—“तब तो आप मेरे सम्बन्ध में सभी कुछ विचार कर चुके होंगे। मैंने स्वयं अपनी कुण्डली पर कभी विचार नहीं किया। केवल पार्वती अम्मा के मुख से यह सुना-भर था कि मेरे ग्रह-नक्षत्र विचारकर, मुझे मातृ-पितृ-घाती और महा अभागा जानकर ही पिताजी ने मुझे घर से निकाला था।”

पाठक जी बोले—“आपके जन्म के समय आपके गांव पर घोर विपत्ति आई हुई थी। आपके पिताजी अपने वहनोई की घोड़ेबाजी के कारण उस समय अत्यन्त त्रस्त थे, उन्होंने कदाचित् सूक्ष्मरूप से आपकी कुण्डली पर विचार नहीं किया था।”

“आप बड़े है। मेरे पिता के परिचितो मे से है। मैं आपकी बात काटने की घृष्टता नहीं कर रहा, फिर भी अपने अब तक के जीवन को देखते हुए, स्वयं मुझे

भी मानना पड़ता है कि मैं महा अभागा हूँ ।”

“नहीं वेटा, भाग्य का चमत्कार केवल लौकिक स्तर पर ही नहीं दिखलाई देता । मेरी धारणा है कि आपके समान परम भाग्यशाली व्यक्ति जगत में कदाचित् ही कोई हो । जो सिद्धि किसीको नहीं मिलती वह आपके लिए सहज सुलभ होगी । अभी आपने अपने जीवन में देखा ही क्या है । खैर, इस सम्बन्ध में हम लोग फिर कभी बातें करेंगे । आपके द्वारा मारुति मन्दिर की स्थापना का विचार अत्यन्त सराहनीय है । आप चिन्ता न करें, सब प्रवन्ध हो जाएगा ।”

पाठक जी के द्वारा हनुमान जी की प्रतिष्ठापना का भार उठाने पर उत्सव सचमुच ही बड़ी घूमघाम से हुआ । अनेक कंगलो ने भोजन पाया, अनेक ब्राह्मणों को भूयसी दक्षिणा मिली, ब्रह्मभोज हुआ, तुलसीदास का प्रवचन भी हुआ । उस दिन उनकी प्रवचन कला ने अपने सहज उल्लास में ऐसा चमत्कार प्रकट किया कि चित्रकूट, वांदा आदि के बड़े-बड़े सेठ-साहूकार और पण्डितगण उनकी प्रशंसा करने लगे । पाठक जी बेहद प्रसन्न थे । सायकाल के समय जब वे जाने लगे तो तुलसीदास ने कहा—“आपने तो अभी तक भोजन भी नहीं किया । पहले प्रसाद ग्रहण कर लीजिए तब जाइएगा ।”

पाठक जी मुस्कराकर बोले—“मेरे कई यजमानों ने मुझसे यहाँ पर एक पक्की हाट और वस्ती बसाने की बात कही है । वस्ती फिर से बस जाए तो कभी भोजन करने भी आ जाऊंगा । अभी जल्दी क्या है ।” इस बात की आड़ में छिपी पाठक जी की बात को तुलसीदास ममत्क न पाए । उन्होंने फिर आग्रह किया—“मुझे अपार कष्ट होगा...”

“वेटा, मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि इस प्रसंग को यही तक रहने दें । मैं एक और प्रार्थना भी करना चाहता हूँ ।”

“आप मेरे पिता समान हैं, कृपया मुझे लज्जित करनेवाले शब्दों का प्रयोग न करें ।”

पाठक जी हँसे, तुलसीदास की पीठ पर हाथ रखकर उन्होंने कहा—“अच्छा, मैं तुम्हारी ही बात रखूँगा । तुमसे मुझे यह कहना है कि मेरे गाव में श्रीमद्-वाल्मीकीय रामायण वाचो ।”

“आपकी आज्ञा का निश्चय ही पालन करूँगा । आप जब भी मुझे आज्ञा देंगे, मैं आ जाऊँगा ।”

२२

संकटमोचन महावार की स्थापना के उपरांत शीघ्र ही पुराने विक्रमपुर के पास एक नया बाजार बनने लगा । राजा बहुत प्रसन्न थे । अपने उत्साह में वे अपना बहुत-सा समय नये बनते हुए बाजार में ही बिताने लगे । विधवा राजकुवरी ने तब प्रायः नित्य ही दोपहर के बाद तुलसीदास की कुटी में आना आरम्भ कर

दिया। वह अपने लिए भी एक मकान बनवा रही थी। वह आकर तुलसीदास के चरणों में अपना मस्तक झुकाती और फिर उनके कक्ष से अलग रसोईघर की आड़ में बैठ जाया करती थी। तुलसीदास के ध्यान में इससे व्याघात पड़ने लगा। सियाराम का विम्ब उनके ध्यान-पट से मिट-मिट जाता था। राजकुंवरी के सुन्दर-सलोने-श्याम-मुख की छवि उनकी आंखों में बार-बार आने लगी। आंखों में राजकुंवरी और कानों में राम-राम की गूँज उनके मन में परस्पर-विरोधी तरंगें उठाने लगी। तुलसीदास इससे त्रस्त और भयभीत हो गए। वे अब मोहिनी के समान किसी स्त्री के ध्यान में अपना जीवन नष्ट नहीं करना चाहते थे। भक्तिरस और जीवन की तृष्णा उनके मन में फिर उथल-पुथल मचाने लगी।

एक रात स्वप्न में उन्होंने देखा कि वह माला जप रहे हैं और मोहिनीवादी राजकुंवरी का हाथ पकड़े मुस्कराती हुई आती है। माला थम जाती है, मोह आँखों में चंचल गति करता है। मोहिनी कहती है—“इसे तुम्हें सौपती हूँ।”

तुलसी एक बार चाहत-भरी नजरों से उन्हें देखते हैं। दोनों सुन्दरियाँ मुस्करा रही हैं। वे मूर्तिमान प्रलोभन बनी हुईं उन्हें ताक रही हैं। मोहिनी कुंवरी का हाथ पकड़कर उनकी ओर बढ़ाती है। तुलसी की तृष्णामग्न आँखें उन्हें, विशेषरूप से राजकुंवरी को अपलक ताक रही हैं। तभी न जाने कहा से चम्पू सहवाइन भी वहाँ पहुँच गईं। वह भी भँगी आँखों में अपनी चाहत का सत निचोड़कर उन्हें देख रही हैं। रूप-कुरूप से बधे एक ही लालच को सामने देखकर तुलसी के मन का सौन्दर्य-बोध बिखर जाता है। शरीर हिल उठता है। आँखें खुल जाती हैं। तुलसी ‘राम’ कहते हुए उठ बैठते हैं। कुछ पल साथ बैठे रहते हैं फिर आँखें भर आती हैं। करुण स्वर में आप ही आप कह उठते हैं—“वजरंगवली, मैंने ऐसा क्या पाप किया है जो यह विघ्न-वाधाएं अभी तक मेरा पीछा नहीं छोड़ती?”

दिन का तीनों चौथाई भाग आत्म-संघर्ष में ही बीत गया। सुबह नित्य नियमों में भी स्त्रियाँ उनके कल्पना-लोक में बार-बार घंसेकर उनके मन को अपराध भावना से जड़ीभूत कर देती थी। राम का ध्यान न सघा तो तड़पकर वजरंगवली से प्रार्थना करने लगे—“हे अंजनीकुमार, मेरी वाधाएं हरो, मैं कुछ नहीं चाहता, केवल राम-चरणों में मेरी प्रीति को स्थिर कर दो। मैं मोहुरूपी शक्ति से घायल और मूर्च्छित हो गया हूँ, मुझे राम-संजीवनी से जिला दो प्रभु। मेरी लाज रखो।”

उस दिन घाट पर प्रवचन करने में भी उनका ध्यान एकाग्र न हो पाया। तुलसीदास अपने भक्तों को जब राम के चरणों में अमल प्रीति रखने का उपदेश दे रहे थे तब उनकी आँखें सभास्थल में बैठी राजकुंवरी की ओर बरबस ही चली गईं। तुलसीदास का मन अपनी ही अपराधी वृत्ति से वीखला उठा। फिर उन्होंने व्याख्यान को बढ़ाने का बहुत प्रयत्न किया, परन्तु उनका मन इस समय तक बहुत बिखर चुका था। अपनी अस्वस्थता का बहाना साधकर उन्होंने उस दिन शीघ्र ही अपना प्रवचन समाप्त कर दिया। कुछ भक्तों ने उनके मुख से अस्वस्थता की बात सुनकर उनके उतरे हुए चेहरे पर विशेष ध्यान दिया। तुलसीदास के प्रवचनों पर मुग्ध जनसमुदाय को आज उनकी कथा में रस नहीं मिला था, वे भी ब्रह्मचारी महाराज के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में चिन्ता करने लगे। वैद्य को दिखलाने

की बात भी कई लोगो ने तुलसीदास से कही, परन्तु वे यह कहकर अपनी कुटी के भीतर चले गए कि राम स्वयं ही मेरा उपचार करेंगे ।

सन्नाटा हो गया । तुलसी बन्द कुटी में आसन पर बैठे ध्यानमग्न होकर माला जप रहे हैं । उनके कानो की रामगूज में टक-टक की आवाज व्याघात डालती है । ध्यान का सिमटा हुआ विन्दु टक-टक की ध्वनि के साथ फँसने लगता है । उनके चेहरे पर कसाव आ जाता है । वे अपनी पूरी अंतःशक्ति के साथ इस व्याघात के विरुद्ध मोर्चा बांधकर जप में एकाग्र हुए । फिर टक-टक... फिर चिड़-चिड़ाहट—टक-टक टक-टक । क्रोध से आँखें खुल गईं । मूदकर फिर अपने-आपको शांत करके ध्यानमग्न होने का प्रयत्न करते हैं पर टक-टक टक-टक होती ही गई ।

तुलसी आसन छोड़कर उठे, द्वार खोला । सामने ही राजकुंवरी की आँखों का प्यासा सागर लहरा रहा था । तुलसीदास उसे देखकर बोले—“बैठने आई हैं ? बैठीए, मैं यहाँ से जाता हूँ ।” कहकर तुलसीदास कुटी का पूरा द्वार खोलकर बाहर निकलने लगे ।

राजकुंवरी ने गिड़गिड़ाकर पूछा—“आप कहां जाते हैं ?”

“जहाँ मेरे भक्तिभाव को आपके काम-प्रलोभन न सता सकें । आप धनी हैं, धन से सब कुछ खरीद सकती हैं । आपकी इच्छाओं का पालन करने वाले अनेक पुरुष आपको मिल जाएंगे । कृपाकर मुझे शांतिपूर्वक राम-चरणों में लीन होने दीजिए ।” सारी बातें एक सास में कहकर तुलसीदास ने फिर अपनी कुटी के द्वार बन्द कर लिए ।

राजकुंवरी तुलसीदास के क्रोध से आतंकित हो गई । बन्द कुटी के द्वार को वह कुछ क्षणों तक स्तब्ध खड़ी देखती रही । उसकी दो दासियाँ भी पीछे खड़ी थी । एक ने मुँह बनाकर कहा—“अजी कुंवरी जू, छोड़िए न इस साधू का मोह, इसे अपनी सुन्दरताई पर घमण्ड है । बड़ी भक्ती छाटता है । अरे हम इससे अच्छा-सुन्दर साधू आपके लिए खोजकर ले आवेंगी । किसी दिन यह निगोड़ा अगर जोर से आपको डांट देगा तो किरकिरी हो जायगी ।” राजकुंवरी की आँखें कटोरियों जैसी भरी हुई थी और तुलसीदास अपनी कुटी में पिंजरबद्ध सिंह की भाँति चक्कर लगा रहे थे ।

तीसरे पहर राजा भगत आए । कुटी का बांस खटखटाया । जब उत्तर न मिला तो पुकारा—“भैया !”

“हां राजा, आए ।” तन्द्रा में लेटे हुए तुलसीदास ने राजा की आवाज सुनकर तुरन्त उत्तर दिया और उठकर कुटी का द्वार खोला ।

“आज क्या बात है भइया कि दिन में सो गए ? तबीयत तो ठीक है ?”

“हां, तन ठीक पर मन बहुत अस्वस्थ है । आज तुम कहां चले गए थे, दिन में एक बार भी नहीं दिखलाई दिए ?”

“उस पार चला गया था । पाठक महाराज का बुलावा आया तो मैं घाट पर ही खड़ा था । सुनते ही नाव से चला गया । इसीसे भेंट न हो पाई । अबकी सोमवार से तुम्हारी कथा वहाँ होगी भइया । बड़े महाराज ने बड़ा परबन्ध किया है ।”

“अब कही नहीं जाऊंगा, राजा ।”

“क्यों ?”

“मैं नारी के आकर्षण से दूर रहना चाहता हूँ । पाठक जी मुझे गृहस्थी के बन्धन में बांधना चाहते हैं । मैं नहीं बंधूंगा—नहीं बंधूंगा ।”

राजा भगत शांतभाव से उनका चेहरा देखते रहे । जब वह चुप हो गए और कुछ देर तक वैसे ही टहलते रहे तो राजा ने कहा—“तन की अपनी कुछ चाहे होती है भइया । भूखा अगर परोसी हुई थाली छोड़कर जायगा तो भूख के मारे कही-न कही मुंह मारेगा ही ।”

“इसी बात की तो परीक्षा लेना चाहता हूँ । राम-कृपा से मैं उस आकर्षण से मुक्त रहूंगा जिससे सारा संसार बंधता है ।” तुलसी के स्वर में अहंकार-बोल रहा था । यह उत्तर वह केवल सामने खड़े राजा भगत ही को नहीं वरन् अपनी मनबसी दुर्बलता को भी दे रहे थे ।

राजा भगत कुछ देर चुप रहे, फिर कहा—“तुम्हारे ही दम पर तो मैं यह हार बसाने के काम में कूदा । बड़े महाराज ने लोगों को समझा-बुझाकर यहा पूजा लगवाई । उनके बुलावे पर तुम कथा बांचने भी न जाओगे तो भला बताओ, हम कही मुंह दिखाने जोग रह जायेंगे !”

तुलसी पण्डित विचारमग्न हो गए, कहा—“हम कथा सुनाने जाएंगे । वह हमारी जीविका है और फिर वे हमारे पिता-समान हैं । किन्तु मैं तुम्हे चैताए देता हूँ राजा, विवाह के बन्धन में नहीं बंधूंगा, चाहे वे बुरा मानें या भला ।”

मन्द-मन्द मुस्कराते हुए राजा ने कहा—“अच्छा यह बात हमने मान ली । सुन्दर देह, मनोहर रूप और सधुक्कड़ी राह में राम जी की दया से रसीली भगतियों की कमी भी नहीं है, ऐसे ही रोज वो तुम्हे सताएगी और तुम यो ही तपा करोगे । राम जी के लिए तपने का तुम्हारा समय यह ससुरियां खाया करेंगी । हमारा क्या है !”

तुलसीदास की आंखों की तपन मिटी, उनमें स्निग्धता आई, मुस्कराकर पूछा—“क्या तुम्हें मेरे आज तक के संकटों का पता है ?”

“अरे हम ही नहीं, सब जानते हैं । तुम्हारा गुन गाते हैं और तुम्हारी सिधार्ई पर हंसते भी हैं ।”

तुलसी को लगा कि उनका भीतर-बाहर सब कुछ शीशे की तरह साफ है, वह अपने समाज में सराहे जाते हैं । फ़िछली रात और सारा दिन सतत संघर्ष-रत रहनेवाले मन को ठंडक पहुंची । ‘जनता साक्षी है, मैं सच्चा हूँ’—इस विचार के उदय होने से मन जड़ीभूत अपराध-भावना के तनाव से मुक्त हुआ, पर अपनी इस स्थिति पर जग-हंसाई होने की बात उन्हें न सुहाई । बोले—“इसमें हंसने की क्या बात है ?”

“तुम्हारी सिधार्ई । बुरा न मानना भैया, हम ऐसी-ऐसियों को अपने से कोस भर दूर भटककर फेंक चुके हैं, और तुम ठहरे देउता मतई, जैसे तुम इन्हे समझाते होगे उससे तो यह और उमंग में चढ़ती होगी ।”

तुलसी चुप । राजा जो कुछ कह रहे थे, सब सच था । तुलसी के आगे एक-

एक बात स्पष्ट थी। तुलसी ने जब इन स्त्रियों को अनदेखा किया तो उन्होंने जान-बूझकर अपने को दिखलाने का प्रयत्न किया। ये कतराने लगे तो वे ग़ौर घेरने लगी। चम्मो के तरीके फूहड़ थे, उसने दो-तीन बार तुलसी से मीठी-कडवी फ़िडकियां पाईं। राजकुवरी शालीन है, संयत ढंग से घेराव करती है। उसकी शालीनता ने कही पर तुलसी के मन को प्रभावित भी किया है और इसी छोटे-से धरातल पर कुवरी का श्याम-सलोनो मुखटा अब अपनी आकर्षणी मीनार खड़ी करके तुलसी के भवित-भाव को हलाकान कर रहा है। तुलसी के इस मीन को लखकर राजा ने हसते हुए कहा—“खैर, अब चिन्ता न करो भैया। कथा वांचने के लिए तुम जब सात-आठ रोज उधर रहोगे न, तब हम तुम्हारे इन तपस्या-कंटको को तुम्हारे रस्ते से हटा देगे।”

सुनकर तुलसी भी हंसे, कहा—“हां, इधर की खाइयां पाट दोगे क्योंकि उधर तुमने हमारे लिए कुआ खोद रखा है।” तुलसीदास अपने भीतरवाला वैचारिक ववण्डर रोक नहीं पा रहे थे। राम और रमणी दोनों ही मन पर ऐसे छाए हुए थे कि वे अपनी वास्तविक इच्छा को समझने में असमर्थ थे। उनकी बात के उत्तर में राजा ने मुस्कराकर कहा—“कुआ नहीं समुद्र कहो समुद्र। रतन और कहा मिलेगे ?”

रविवार के दिन तुलसीदास को अपने साथ लिवा जाने के लिए पाठक जी स्वयं आ गए। तुलसीदास भीतर से चिडचिडा गए, पर बाहरी तौर से अपने को संयत रखकर उन्होंने केवल इतना ही कहा—“कल दोपहर में मैं स्वय ही आपके यहां पहुंच जाता। आपने बेकार ही कष्ट किया।”

“एक तो कल डेढ़ पहर तक मुहूर्त अच्छे नहीं है। दूसरे, आज हमारे यहां दो ज्योतिषाचार्य आने वाले हैं। हमने सोचा कि आप कदाचित् उस समाज में अपने-आपको सुखी अनुभव करेंगे। यहां आसपास के पण्डित समाज से आपका जितना परिचय होता चले उतना ही अच्छा है। आपके पिता का नाम लोग अभी भूले नहीं हैं।”

तुलसी ‘ना’ नहीं कह सकने थे। यद्यपि उनके मन का ऊहापोह कुछ अधिक बढ़ गया था। वे अपनी ज्योतिष विद्या से भी यह जानते थे कि उनका विवाह होगा। किन्तु वे यह चाहते नहीं थे। स्त्री की भूख एक रहस्य बनकर उन्हें लुभा अवश्य रही थी किन्तु राम-भक्त कहलाना और मेघा भगत के समान जनसमाज में श्रद्धा का पात्र बनना ही उन्हें अभीष्ट था। वे अपने भक्ति के उत्साह और काम की भूख के परस्पर-विरोधी बातचक्रों में नाच रहे थे और अपने सहज धरातल से उखड़े हुए थे। मानसिक अनिश्चय के कारण तुलसीदास पाठक जी के साथ जाना नहीं चाहते थे किन्तु मना करने का नैतिक साहस भी उनके भीतर न था।

दीनबन्धु पाठक की अवाई का समाचार सुनकर राजा भगत भी आ पहुंचे। बातों के बीच तुलसी उन्हें कनखी से देखते कि मानो सारा पद्यन्त्र उन्हींका रचा हुआ हो और राजा भगत की यह स्थिति थी कि जब-जब उनकी दृष्टि अपने भैया के मुख पर जाती तब-तब वे मुस्कराए बिना नहीं रह पाते थे। राजा दोनों को घाट तक पहुंचाने आए। नाव पर बैठने से पहले तुलसीदास ने राजा के कान

मे कहा—“तुमने आखिर मुझे बलिदान का बकरा बना ही दिया न ! पर देखना, मैं भी तुम्हारे चक्रव्यूह को भेदकर कैसे बाहर निकलता हूँ ।”

राजा भगत मुस्कराए, फिर कहा—“तुम्हारी तुम जानो भैया, बाकी हमने तुम्हारी यह कुटिया वाली जमीन कल बकरीदी भैया से खरीद ली है ।” तुलसीदास का चेहरा आनन्द से खिल उठा, बोले —“यह तुमने बहुत ही अच्छा किया, राजा । मैं परम प्रसन्न हुआ ।”

नाव सवारियों से भर चुकी थी और जाने के लिए तैयार खड़ी थी । पाठक जी तुलसीदास की प्रतीक्षा कर रहे थे । जब कान की बात समाप्त होकर दोनों जोर-जोर से बतियाने लगे तब पाठक जी के कानों में भी उनकी बातें पड़ने लगी थी । सुनकर बोले—“यह जमीन बकरीदी की रही राजा ?”

“हां, महाराज । अब उस हिस्से में हमने कई ब्राह्मण पण्डितों को घर बसाने के लिए राजी कर लिया है । जमीनें विक्रि रही थी तो हमने इनके लिए भी ले ली है । आप अच्छा-सा महरत निकाल देव तो हम इनके घर की नींव भी लगे हाथों डलवा ही दे ।”

पाठक जी तुलसी के कंधे पर स्नेह से हाथ रखकर राजा से बोले—“कल मध्याह्न में सूर्यनारायण जब ठीक तुम्हारे सिर पर आ जायं तब तुम्ही अपने हाथों इनके घर की नींव पूजा करना । इन्होंने इस गांव को जिस पुरुष का नाम दिया है, वही इनके घर की नींव रखेगा । मैंने ठीक कहा न भैया ?”

भैया इतनी देर से पाठक जी के हाथ का स्नेह स्पर्श अपने कंधे पर अनुभव करते-करते उसके सम्मोहन में वध चुके थे । कुछ अपनी मनभावती भूमि के स्वामी हो जाने के कारण उपजे हुए उल्लास से भी उभचुभ थे । उन्हें पाठक जी की बात का सहसा कोई उत्तर न सूझा, विनत होकर कहा—“मैं क्या कहूँ, आप जो उचित समझे करें ।”

पाठक जी के घर पहुंचकर तुलसीदास मानो राजा हो गए । इतना अपनत्व, इतनी आबभगत और सम्मान तुलसीदास को कही प्राप्त नहीं हुआ था । पाठक जी गांव के घनी-घोरियों में थे । आसपास के गांवों में ही नहीं बल्कि वादा से चित्रकूट तक इसपार-उसपार उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी । इसलिए जिसकी अगवान्नी में स्वयं वे उत्साह के मारे थोड़े-थोड़े हुए जा रहे हो उसके लिए पलक पावड़े बिछाने वालों की भला क्या कमी हो सकती थी । तुलसीदास बहुत मगन थे ।

पाठक जी विधुर थे । उनकी इकलौती संतान चौदह वर्ष की हो चुकी थी । पण्डित जी ने अपनी पुत्री के प्रबल मोहवश अब तक उसका विवाह टालने का प्रयत्न किया किन्तु अब वे ऐसा कर नहीं सकते थे । उन्होंने रत्नावली को आरम्भ से उसी चाव से पढाया था जिस चाव से कोई पुत्र को पढाता है । वे कई वर्षों से किसी ऐसे सुपात्र की खोज में थे, जिसे वे घरजमाई बनाकर अपने पास रख सकें । किन्तु उन्हें अपनी लड़की के लायक कोई लड़का जंचता नहीं था । जब से विक्रमपुर की पैठ में उन्होंने तुलसीदास की कथा सुनी थी और उनके संबन्ध में राजा से जानकारी पाई थी तभी से वे उन्हें अपना जामाता बनाने के लिए लालायित हो चुके थे । इन वीते महीनों में और भी निकट संपर्क में

आने के कारण उन्होंने तुलसीदास को अपना दामाद बनाने का एक प्रकार से हठ ही ठान लिया था। स्वाभिमानी तुलसी को वे अपने घर में तो न रख सकेंगे पर यह दूरी भी केवल नदी के दो तटों की ही है। इतनी पास में ऐसा योग्य जमाई मिले तो समझो घर ही में है। उन्होंने तुलसीदास और रत्नावली की जन्म-पत्रिकाएँ भी मिला रखी थी। संयोगवश रत्नावली के एक सुभाष के अनुसार वे उनके मूल नक्षत्र के संबंध में भी गहरा विचार कर चुके थे। रत्नावली उक्त कुण्डली के अभागेपन को नकार चुकी थी। वह नहीं जानती थी कि यह उसके भावी पति की जन्मकुण्डली है। उसके मतानुसार अभुक्तमूल नक्षत्र के चतुर्थ चरण में पैदा होने वाला व्यक्ति अलौकिक रूप से भाग्यवान होता है। बड़े-बड़े राजे-महाराजे और पण्डितगण इनके चरणों में शीश झुकाएंगे। इसके बाद नियति ने ऐसे वानक बना दिए कि पाठक जी जब भी अपनी बेटी को देखते तभी उसके दक्षिणाग की ओर खड़ी तुलसीदास की मूर्ति उनकी कल्पना में उभर आती थी। पाठक जी तुलसी को अपना बेटा बनाने के लिए दीवाने हो गए थे।

वाल्मीकीय रामायण कथा का श्रीगणेश हुआ। तुलसीदास जी का कथा कहने का ढंग ही निराला था। वे पण्डित समाज को अपनी विद्या और जन साधारण को अपने भक्ति रस के चमत्कार से एक-सा बांधते थे। बीच-बीच में अपनी रची हुई भाषा की कविताएँ भी पढ़ने लगते तो सभा में समां-सा बांध जाता था। भाषा में चमत्कार, कण्ठ मधुर और सुरीला तथा इन सबके ऊपर सोने में सुहावे जैसा उनका सुन्दर रूप और बलिष्ठ काया भी देखने वालों पर अपना प्रभाव छोड़े बिना नहीं रहती थी। यों भी तुलसीदास आज कुछ अधिक उमंग में थे। अपनी भावुकता में वे यह मानते थे कि पाठक जी को सुनाकर वे मानो अपने पिता को ही रामायण सुना रहे हों। वे अपनी कथावाचन कला का सारा निखार मानो आज ही दर्शा देना चाहते थे। ऐसे तन्मय होकर उन्होंने कथा बाँची कि निर्धारित पाठ पूरा होने पर अपनी वाणी के मौन से वे स्वयं ही सन्नाटे में आ गए।

पाठक जी के प्रचार और प्रभाववश दूर-दूर के लोग कथा सुनाने के लिए आए थे। गाँव में कई तम्बू-खेमे पड़े हुए थे। बहुते-से घरों में अतिथि ठहरे थे। स्वयं पाठक जी के घर में भी तीन संबंधियों के परिवार टिके हुए थे। तुलसीदास ने पहले ही दिन सबके हृदय जीत लिए।

घर आने पर उनके लिए एक अचम्भा अचानक आया। भोजन इत्यादि करके पाठक जी अपने छोटे भाई के पुत्र गंगेश्वर और साले के साथ तुलसीदास के सामने ही उनकी प्रशंसा करते हुए मगन मन बैठे थे। तभी अचानक ही उन्होंने कहा—“भैया, है तो मेरी बेटी, पर मैंने उसे बेटे की तरह से ही पढ़ाया-लिखाया है। जो पण्डित मुझे योग्य जंचा उसीसे मैंने उसे शिक्षा दिलवाई है। देखो मैं बुलाता हूँ। उसने ही तुम्हारे अभुक्तमूल नक्षत्र की व्याख्या मुझसे की थी।... श्री रत्नू, ओ रत्नू, यहां आ बिटिया... वैसे उसे यह मालूम नहीं है कि वह कुण्डली आपकी है।”

तुलसीदास अचानक रत्ना के सामने आने की बात सुनकर धक्के से रह गए।

उनका कलेजा घड़घड़ कर उठा—‘राम प्रभु मेरी परीक्षा न ल । राम करे, वह न आए—न आए—न आए ।’ तुलसी तो अपने चेहरे पर चढती धुकपुकाहट को संभालकर उसपर गम्भीरता का मुखौटा चढ़ाने में व्यस्त हो गए पर-उनका मन भीतर ही भीतर सकपका रहा था ।

भीतर के उठके हुए द्वार खुले । शुभ्र वर्ण की एक तन्वंगी सामने थी । तेज-युक्त ललाट, पतले होंठ, नाक और ठोड़ी नुकीली तथा आंखों में दर्प-भरी चमक थी । उसने एक बार तुलसीदास की ओर देखा । चार आंखें अनायास ही मिली । तुलसी के हृदय में मचती हुई हलचल दृष्टि मिलते ही थम गई । एकाएक उनके भीतर-बाहर मानो सन्नाटा छा गया । उन्हें लगा कि वे अब अपनी सम्पत्ति नहीं रहे । आंखें नीची हो गईं ।

रत्नावली ने तुरंत ही पिता की ओर देखकर पूछा—“क्या है बप्पा ?”

स्वर था कि मानो गला हुआ सोना बह रहा हो । उसमें मिठास तो थी ही किन्तु अधिकार का तेज भी था । तुलसीदास उपस्थित मण्डली के सामने अपने-आप को कैसे हुए बैठे थे । विछे हुए गलीचे का एक रेशा तोड़कर अपनी चुटकी से मीजते हुए वे ऐसे गम्भीर और दत्तचित्त भाव से बैठे थे जैसे किसी महत्त्व के काम में व्यस्त हों । पाठक जी ने स्निग्ध दृष्टि से अपनी बेटी-को देखकर कहा—“आओ विटिया, आज तुमने हमारे तुलसीदास जी की कथा सुनी थी ?”

तुलसीदास के कान खड़े हो गए । रत्ना ने छोटा-सा उत्तर दिया—“हूं ।” तुलसीदास को ऐसा लगा कि रत्नावली ने बड़ी अनिच्छा और दबाव से ही यह उत्तर दिया है ।

पाठक जी ने पूछा—“तुम्हें कैसी लगी इनकी कथा ?”

“कथा तो राम जी की थी ।” रत्ना बोली

तुलसी को लगा कि मानो इस वाक्य के पीछे खिलखिलाहट भरी है । उसी समय रत्ना के मामा हंस पड़े और पाठक जी से कहा—“देखो, हमारी विटिया कैसी बात पकड़ती है !”

पाठक जी मुस्कराकर बोले—“अरे ये बड़ी नटखट है । मैं इनके कथा कहने के ढंग और व्याख्या-पद्धति के संबंध में तैरा मत पूछ रहा था ।”

तुलसीदास के कलेजे में फिर हलचल मची, किन्तु रत्ना चुप रही । मामा बोले—“क्या पूछ रहे हैं जीजा, बताती क्यों नहीं ?”

रत्नावली के चचेरे बड़े भाई गंगेश्वर ने हसकर कहा—“अरे यह बड़ी बुद्धू है मामा, इसे ‘चंगुट्टे’ खेलने से ही अवकाश नहीं मिलता, ये क्या बताएगी ?”

रत्ना ने एक बार गंगेश्वर की ओर देखकर आखें तरेरी । वह हसने लगा । मामा बोले—“हमारी विटिया बुद्धू नहीं है । छोटी होने पर भी यह तो अच्छे-अच्छे पण्डितों के कान काटती है ।”

पाठक जी बोले—“बड़े भारी ज्योतिषी है हमारे तुलसीदास जी । इनसे ताजक ज्योतिष के लटके भी सीख लो ।”

तुलसीदास ने एक बार नजर उठाकर रत्नावली को यों देखा कि मानो वे उसका उत्तर सुनने के लिए उत्सुक हो । रत्नावली ने अपने पिता से कहा—

“मुझे क्या आज ही सीखना है वप्पा ?”

तुलसीदास अचानक ही हड़बड़ाकर बोल उठे—“नहीं-नहीं । फिर किसी दिन, अभी तो यहा पर एक सप्ताह ठहरूंगा ।”

“अच्छा रतनू, इन्हे अभुक्तमूल के सवध मे बतला । तुलसीदास जी कहते है कि तेरी व्याख्या गलत है । वह जातक निश्चय ही मूल के पहले-दूसरे चरण की सन्धि मे हुआ होगा ।”

“केवल माता-पिता की मृत्यु के प्रमाण से ही यह कह देना ठीक नहीं है वप्पा । प्रश्न यह है कि जातक को नव वर्ष की आयु से समुचित प्रतिष्ठा, विद्या और उन्नति के सोपान मिलते जा रहे है या नहीं ?”

पाठक जी ने तुलसीदास की ओर देखकर पूछा—“कहिए, आपका क्या विचार है ?”

“पहले इनका विचार सुन लू ।”

रत्नावली ने भी उचटती नजरो से अपने भावी पति को देखा, फिर पिता से पूछा—“वप्पा, वह टेवा आप ही का था न ?”

“यह तूने कैसे कहा ?”

पिता के इस प्रश्न से रत्ना भेप गई । कुछ उत्तर न दिया । मामा जी बोले—“अच्छा मेरा एक प्रश्न विचार । हमारे इन शस्त्री जी का विवाह हो गया है या नहीं ।”

तुलसीदास का चेहरा और कस गया । उन्हे पाठक जी के साले का यह प्रश्न करना अच्छा नहीं लगा । वे भीतर ही भीतर अनख उठे । रत्नावली भी यह प्रश्न सुनकर सहसा लज्जा से लाल हो उठी । उसने कहा—“घर मे काम है वप्पा, मैं जाऊं ?” पिता के कुछ कहने से पहले ही वह तेजी से उठकर भीतर चली गई ।

सात दिन तुलसीदास की ख्याति के सात सोपान बन गए । तुलसी के प्रति पाठक जी का ममत्व प्रतिक्षण गाढा होता गया । तीसरे-चौथे दिन की बात है, दिन मे भोजन करके पाठक जी तुलसीदास के साथ भीतर के कमरे मे बैठे थे । टाड़ो पर ग्रंथो के बस्ते बधे हुए रखे थे । ग्रंथो का यह विशाल भाण्डार देखकर तुलसी ने कहा—“काशी मे गुरू जी का ग्रंथ-भाण्डार इससे कदाचित् ही कुछ अधिक हो । आपके यहा बहुत अच्छा संग्रह है ।”

पाठक जी सुनकर प्रसन्न हुए, बोले—“रत्ना इन्हे अपने प्राणो से भी अधिक सहेज कर रखती है ।” फिर दबी जवान से बात को आगे बढ़ाते हुए कहा—“घर की संपत्ति का बहुत कुछ अश तो मुझे अपने भतीजे को ही देना है । पर अपना यह ग्रंथ भाण्डार उसे मैं देना नहीं चाहता । उसे अध्ययन मे रुचि नहीं है । वह केवल कामचलाऊ पण्डित ही है । कभी-कभी अपने ग्रन्थागार का भविष्य विचार-कर रो पडता हूं ।”

तुलसी अपने सहज भोलेपन मे बोल उठे—“इन्हे किसी सत्पात्र को सौंप दीजिए ।”

“सुपात्र तो मिल गया है बेटा, बस अब यही मनाता हूं कि उसे अपना

सब-कुछ सौंपकर निश्चिन्त होने का क्षण भी पा जाऊँ ।”

तुलसी सचेत हो गए । वे भांप गए कि पाठक जी के सुपात्र और कोई नहीं वे स्वयं ही हैं । उनका मन फिर हलचल से भर गया । किन्तु यह हलचल पानी जैसी रंगहीन थी, न पक्ष-न विपक्ष । शब्दहीन भावों की तरंगों तेजी से चल रही थी । तुलसी अपने-आप को समझ नहीं पा रहे थे । वे केवल सकपकाए हुए थे । उन्हें अपने भावी जीवन के सम्बन्ध में चिन्ता-भरी घबराहट थी ।

अगला दिन कथा का अन्तिम दिन था । तुलसीदास आज सवेरे ही से प्रायः गुम-सुम थे । यद्यपि उनकी ऊपरी चेतना में प्रायः सन्नाटा ही छाया हुआ था तथापि अपनी भीतरी तहो में चलनेवाली हलचल उनके लिए एकदम अनबूझी न थी ।

ब्राह्ममुहूर्त में जब उन्होंने नित्य नियमानुसार ध्यान में लक्ष्मण, भरत, शत्रुघ्न और हनुमान-सेवित श्रीसीताराम का बिम्ब साधा तो आकार विशेष स्पष्ट नहीं हुए । अपनी इस असफलता से तुलसीदास को लगा कि मानो वे एक अति उन्नत शिखर पर चढ़ते-चढ़ते अचानक कोसो नीचे खड्ड में गिर गए हों । उन्हें अपने ऊपर बहुत खिसियानपन छूटा । मोहिनी प्रसंग के बाद तुलसीदास ने हठपूर्वक अपने इष्ट बिम्ब को साधा था । ध्यान अब न तो बिखरता था और न धूमिल ही होता था । इच्छित बिम्ब की सजीवता ही तुलसी की सफलता और उत्फुल्लता का कारण बनती थी । आज तुलसी को ध्यान में न तो सफलता ही मिली और न उत्फुल्लता । सच तो यह था कि वे कुटित और हतप्रभ-से हो गए थे ।

स्नान-ध्यान आदि नित्यकर्मों से निवटकर तुलसीदास जी जब पाठक जी के घर लौटे तो पता चला कि वे अपने साले के साथ किसी काम से पास के गांव में गए हुए हैं । तुलसीदास अपने चौबारे में अकिले ही बैठ गए । उन्हें कुछ समझ नहीं पड़ रहा था । पछतावा, खिसियानपन, भुंभलाहट, नामस्मरण, प्रार्थना और संन्यास को साधने का हठ उनके मन को तरह-तरह से रमा रहा था किन्तु वे रम नहीं पा रहे थे ।

दासी आई, कोठरी के एक कोने में गोवराये हुए फर्श पर पानी छिड़का, फिर पीढा लाई, पीढे पर रेशमी गद्दी बिछाई चौकी सामने रखी । एक दासी चांदी के लोटे-गिलास में पानी रख गई । फिर रत्नावली कलेवे के लिए थाली सजाकर लाई । अति संयत और गम्भीर भाव से तुलसी की ओर बिना देखे ही रत्नावली खाने की चौकी की ओर बढ़ गई । थाली रखी और सिर झुकाए हुए बोली—“बप्पा और मामा एक आवश्यक काम से गए हैं । मेरी मामी ज्वरग्रस्त हैं इसलिए मुझे ही सब-कुछ तैयार करना पड़ा है । हो सकता है, आपकी रुचि के अनुकूल न बना हो ।”

रत्नावली को देखते ही तुलसीदास का गुमसुमपना हवा हो गया था । वे किसी हद तक रत्नावली के रौब में आ गए । रत्ना का स्वर तुलसीदास के कानों में बड़ी मिठास घोल रहा था । पीढे पर बैठते ही रत्ना लोटा उठाकर उनके हाथ धुलाने के लिए उद्यत हो गई । तुलसीदास बोले—“आपकी मामी तो नित्य परोसते समय हम लोगों को यही बतलाती थी कि अमुक वस्तु आपने बनाई है और वह वस्तु निश्चय ही स्वादिष्ट सिद्ध होती थी । मुझे विश्वास है

कि आज भी मेरी रसना को निराश न होना पड़ेगा ।”

रत्नावली चुप रही । तुलसीदास ने खाना आरम्भ किया । रत्नावली दीवाल से लगी नीची नजर किए खडी रही । तुलसीदास को रत्नावली की उपस्थिति मन ही मन सुहा रही थी, यद्यपि उन्होंने फिर सिर उठाकर उसे देखने तक का प्रयत्न न किया ।

एक दासी कोठरी के द्वार पर खडी हुई थी । रत्नावली ने और कुछ लाने के लिए पूछा । तुलसीदास बोले—“साधु यदि पेटूँ हो जाय तो फिर उसका निभाव भला क्योकर हो सकता है ?”

रत्नावली तुरन्त ही बोल उठी—“कुण्डली के अनुसार तो साधु बनने से पहले आप लक्ष्मीवान बनेंगे ।”

यह सुनकर तुलसीदास की आंखें रत्नावली के मुख को देखे बिना रह न सकी । कंचन-सा वर्ण, चेहरे पर आत्मतेज और वाणी में आत्मविश्वास की ऐसी दीप्ति थी कि तुलसीदास की आंखें शिष्टाचार भूलकर कुछ क्षणों के लिए रत्नावली के मुख को एकटक निहारने लगी । रत्नावली की आंखें भी एक बार धोखे से ऊपर उठ गईं । आंखो से आंखे मिली, दोनो ओर पुतलियों से आनन्द के ज्योतिफूल चमके । दोनों के होंठों पर बरबस मुस्कान की रेखाएं भी खिंच गईं और फिर दोनों को तुरन्त ही होश भी आ-गया । रत्ना की आंखें फिर झुक गईं । चेहरे पर गम्भीरता लाने का प्रयत्न विफल हुआ । आनन्द जड़ होकर उसके चेहरे पर चिपक गया था । तुलसीदास के मन की सारी हलचलें भी रत्नावली के उस आनन्द में ही थिर हो गई थी । उन्होंने मृदु स्वर में कहा—“देखता हूँ, मेरी जन्मपत्रिका पर आपने गहरा विचार किया है ।”

रत्ना चुप रही । तुलसीदास ने फिर कहा—“साधु होने के लिए केवल वेश ही तो आवश्यक नहीं होता ।” कहने को तो यह कहा पर उन्हें स्पष्ट रूप से यह भासित हो चला था कि वे रत्नावली के प्रभाव-पाश में आवद्ध हैं ।

तुलसीदास के अन्तिम दिन के कथावाचन में सहज रस कम और नाटकीयता अधिक थी । आज वे स्त्रियो की मण्डली में बैठी हुई रत्नावली को ही अधिक सुना रहे थे और इस सुनाने का कार्य रत्ना के मन में राम-बोध से अधिक तुलसी-बोध कराना ही था ।

आरती में अच्छा घन चढा । सोने की कुछ मोहरें, चांदी के बहुत-से रुपये और ताँबे के ढेरों टके ही नहीं, गेहूं और चावल भी इतना चढा कि चलते समय उनके साथ अनाज के पांच बोरे हो गए थे । एक दुशाला और रेशम के दो थान भी अर्पित किए गए थे । तुलसीदास पाठक जी से बोले—“यह सब वस्तुएं ले जाकर मैं क्या करूंगा, मेरी समझ में नहीं आ रहा है ।”

पाठक जी के साले यह सुनकर हंस पड़े, बोले—“उसकी चिन्ता आप क्यों करते है । मेरी भाजी आपके यहा पहुंचकर स्वयं ही उसका प्रबन्ध कर लेगी ।”

अपने साले की यह बात सुनकर पाठक जी हंस पड़े । तुलसीदास का मन प्रतिवाद न कर सका, मौन रहा । तुलसीदास जी को नाव पर बैठाने के लिए गांव से बहुत-से लोग आए थे । पाठक जी के भतीजे गंगेश्वर तुलसीदास को उनके

गांव तक छोड़ने के लिए नाव पर सवार हो चुके थे। सबसे मिल-भेंट कर तुलसीदास पाठक जी के चरण छूने के लिए भुके। उन्होंने तुरन्त ही उन्हें अपनी बांहों में भरकर कलेजे से चिपका लिया और घीरे से कान में कहा—“मंगलवार को गंगेश्वर फलदान लेकर पहुंच रहा है। राजा से कहिएगा कि वे कल मुझसे आकर मिल जायें।”

“जो आज्ञा।” तुलसीदास ने आंखें झुकाकर दवे स्वर में उत्तर दिया। सुनकर पाठक जी गद्गद हो गए। उन्होंने तुलसीदास जी को फिर कलेजे से लगाया।

पहले से सूचना पाने के कारण राजा भगत नौका-घाट पर ही मिल गए। उन्होंने तुलसीदास का घर बनवाना आरम्भ कर दिया था। इसलिए वे उन्हें अपने घर लिवा ले गए। मार्ग में रत्नावली के चचेरे भाई ने उन्हें मंगल को फलदान लेकर आने की सूचना दी। राजा तुलसी को देखकर मुस्कराए और कहा—“तुम अनोखे कथावाचक हो भैया, कथा की चढत में इनकी बहन को भी ले आए।”

तुलसी की आंखों में पहले भ्रम और फिर विनोद लहराया, बोले—“दलालों की माया तो राम जी ही समझ सकते हैं, बाकी हमें क्या, भिक्षुक ब्राह्मण ठहरे, जो दक्षिणा में मिला वही स्वीकार कर लिया।” × × ×

राजा भगत से बाबा की कही यह पुरानी बात सुनकर बेनीमाधव ही नहीं, प्रायः गम्भीर रहनेवाला रामू भी हंस पडा। गद्गद स्वर में बोला—“हमारे प्रभु जी की हंसी भी अनोखी होती है। अरे वह जानकीजी से भी विनोद करने में न चूके...कोटि मनोज लजावनि हारे। सुमुखि कहहु को आर्हि तुम्हारे। सुनि सनेहमय मंजुल बानी। सकुची सिय मन महं मुसुकानी।” सुनकर सभी आनन्दित हुए।

२३

बाबा की गिल्टिया कुछ और बढ गई थी। अन्दर से टीसे मारती थी। पीड़ा के कारण नीद उचट-उचट जाती थी। इधर दो दिनों से बाबा को कुछ ऐसी तरंग आई है कि रात के समय वे रामू को भी अपनी कोठरी में नहीं सोने देते। अपनी बढी हुई वेदना को उन्होंने अब तक बाहरी तौर से व्यक्त नहीं होने दिया। केवल उनके चेहरे का कसाव अधिक बढ गया है और वे कम बोलते हैं। रामू ने जब कारण पूछा तो वे बोले—“तेरा कोई दोष नहीं है रे। दिन में एकात मिल नहीं पाता इसलिए रात में अपने भीतर वाले हंस को अकेला ही अनुभव कराना चाहता हूँ।”

बाबा के चेहरे पर हठ की दृढता देखकर रामू सकुच गया। वह अब कोठरी के बाहर सोता है। कोठरी की देहली ही उसका तकिया है और उसके कान सदा भीतर की ओर ही लगे रहते हैं।

बाबा को नीद कम आती है, आती भी है तो बीच-बीच में किसी गिल्टी

से ऐसी टीस उठती है कि उचट जाती है। तब पीड़ा को भुलाने के लिए प्रायः लेटे ही लेटे जपमग्न हो जाते हैं। आज रात भी ऐसा ही हुआ। वार्ड कलाई पर नई गिल्टी निकल रही है। हड्डी के ऊपर की गाठ बड़ी दुखदाई है। पूरी वाह में तनाव है। उस तनाव के कारण वगल में एक और गिल्टी उभर आई। नींद में करवट ले ली तो वह दब जाने से खुरटि भरते-भरते सहसा 'हे राम !' कहके कराह उठे। बड़ी देर तक दाहिने हाथ के पंजे से अपनी बाईं वाह दाबे हुए सीधे पड़े रहे। उनका चेहरा बड़े कठिन संयम से अपनी पीड़ा को पचा रहा था। मन की माला राम-राम जप रही थी।

थोड़ी देर के बाद दावा ने अपनी आंखें खोली। दीवट पर रखे दीप के उजाले में दीवार पर रगे देवचित्र की ओर ध्यान गया। हल्के उजाले में महावीर जी अपने मध्यम उभार के साथ ऐसे चमक रहे थे जैसे लोभी की लालसा चमकती है। बजरंगवली के चित्र पर दृष्टि जाते ही तुलसीदास के मन में एक ताजगी आ गई। पीड़ा को पराजित करने के लिए भी आत्मबल जागा। मुस्कराकर चित्र से कहने लगे—“हे पवनतनय, तुम भले ही पीड़ा से मुक्ति न दो परन्तु यह तो बता दो कि किस पाप-शाप के कारण यह दुख पा रहा हूं? हे राम, अब तो अवश्य अपनी राम-रट में मुझे इतना रमा दो कि तन की पीड़ा को भूल जाऊं।” कानों में राम गूज है पर गिल्टियों की टीसों के कारण बीच-बीच में राम-रट छूट जाती है। मन कराह-कराह उठता है। एक बार वे वेदना न सह पाने के कारण उठकर बैठ जाते हैं और कराहते हुए हनुमान जी के चित्र की ओर कातर दृष्टि से देखने लगते हैं। वेदना और प्रार्थना-भरे मन के ताने-बाने से काव्य-स्फूर्ति जागती है—

जानत जहान हनुमान को निवज्यो जन,
मन अनुमानि, बलि बोल न विसारिये।
सेवा जोग तुलसी कवहु कहा चूक परी,
साहेब सुभाव कपि साहिबी संभारिये।
अपराधी जान कीजै सासति सहस भांति,
मोदक मरै जो ताहि माहुर न मारिये।
साहसी समीर के दुलारे रघुवीरजू के,
बाह पीर महावीर बेगि ही निवारिये।

वे देर तक अपनी बाईं वाह सहलाते रहे, फिर आंखें मूद ली और सोने का जतन करने लगे। फिर मन में कुछ ऐसा समा बंधा कि लगा मानो कोई उनकी पीड़ित वाह को सहला रहा है। कल्पना की आंखें देखने लगी कि जैसे रत्नावली उनके वामाग से प्रकट होकर उनकी कलाई सहला रही है। उन्हें लगा कि पीड़ा नहीं रही। उन्हें अब अच्छा लग रहा है। उन्हें लगा कि रत्ना नेह-पगी दृष्टि से उन्हें देख रही है। आप भी मुस्करा उठे, कहा—“मुझे अब भी नहीं छोड़ती? अन्तकाल में तो अपनी ओर यों न खींचो।

“मैं कब खींचती हूँ? आप स्वयं ही मेरी ओर खिंचे चले आते हैं।”

तुलसीदास कुछ न बोले । उन्हें लगा कि रत्ना अपनी गोठ में उनकी बाह रचे सहला रही है और उन्हें यह अच्छा भी लग रहा है । सहसा रत्ना ने हंसकर कहा —“आजकल तो आप राजा लाला जी से चेलों को अपनी रामकहानी सुनवा रहे हैं ।”

“बेनीमाधव तुलसी-रत्नावली के जीवनवृत्त को जानने के लिए दीवाना है । फिर क्या करता ? उसे राजा को सौंप दिया । वहीं तो तुम्हारे विवाह का प्रस्ताव लेकर आया था मेरे पास !”

“बुरा किया ?”

“नहीं ! राम की प्रेमरूपी अटारी तक पहुंचने के लिए मुझे तुम्हारी प्रीति की सीढियों पर चढ़ना ही था ।”

“अच्छा, यदि मेरे बजाय मोहिनी से ही तुम्हारा विवाह हुआ होता तो ?”

“सीताराम का चाकर परकीया प्रेम का पुजारी कदापि नहीं हो सकता था । वह स्त्री अपनी घुरी पर घूमती हुई मेरे जीवन-चक्र से आ टकराई थी । मेरे अंधे भोलेपन को अनुभव की पकी दृष्टि मिल गई । वस इतना ही मेरा-उसका नाता हो सकता था ।”

“और मेरा-तुम्हारा नाता ?”

तुलसी हंस पड़े, कहा—“मेरे-तुम्हारे, नाते को जग जानता है । हम तो चाखा प्रेमरस पतिनी के उपदेस ।”

रत्नावली मान-भरा हुआ मुह सिकोड़कर बोली—“मुझे त्यागने के बाद तुम्हारा यह बखान खोखला है ।”

तुलसी चकित मुद्रा में बोले—“सियाराम का पुजारी अपने मानस की नारी-शक्ति को भला कभी त्याग सकता है ? तुम्हारे कारण मेरी लड़खड़ाती हुई रामभक्ति अगद का पाव बन गई ।”

रत्ना ने फिर मान से फूले स्वर में कहा—“मेरे सहज हठ को तोड़कर तुमने अपना हठ बढाया ।”

“रत्ना, हम दोनों चक्की के दो पाटों की तरह हैं । इनके द्वन्द्व के बिना हम दोनों की लौकिक चेतना का गेहूं पिसकर भला भक्तिरूपी मँदा बन सकता था ? तुम्हारे हठ के आगे मैं टूट जाता था । जब टूटता था तभी पछतावा होता था कि तुम्हारे अनुपम सौन्दर्य और गुणों के आगे इतना विवश क्यों हो जाता हूँ । तुम्हारी सुन्दरता ने मुझे इस जीवन में जैसा नाच नचाया वैसा अपने बालपने के उस विरह-चक्र में भी नहीं नाचा था ।”

रत्ना आत्मलीन दृष्टि से तुलसीदास को देख रही थी । तुलसीदास भी टक-टकी बाँधकर उसे ही देख रहे थे । बोलें—“तुम्हारी इस रस-डूबी दृष्टि ने तुम्हें छोड़ने के बाद भी मुझे वर्षों तक सताया है । जब राम में ध्यान लगाता था तो ये आखें ही मुझे अपनी आकर्षण भील में डूबा देती थी । कई बार जी चाहा कि घर लौट चलूँ और तुम्हारी इन आखों की छाया तने अपना जीवन शेष कर दूँ ।”

“फिर चले क्यों नहीं आए ?”

“मेरा द्वन्द्व आरम्भ ही से काम वासना से था। मेरी अन्तर-ब्राह्म चेतना अपने भीतर वाले काम हठ से अपने राम हठ को श्रेष्ठ मानती थी। मैंने उसे ही जीतना चाहा था पर तुमने मुझे ऐसा रिझाया-भरमाया कि क्या कहूँ।”

“तुम्हारे रूप-गुण और पौरुष-पाडित्य पर मैं भी कुछ कम नहीं रीझी थी। यदि तुम आरम्भ मे मेरे आगे इतने दीन न बने होते तो मैं ही तुम्हारे प्रति दीन बन जाती। मेरा हठ तो तुम्हारी दीनता ने जगाया।”

“सच है। मेरे जीवन की परिस्थितियों ने मुझे वह दीनता प्रदान की थी और तुम्हारे भीतर अभिजात्य दर्प था। जाननी हो रत्ना, तुम्हारे उस सहज दर्पयुक्त सौन्दर्य को अपनाने के लिए ही मैं अपने वैराग्य से विरक्त हुआ था। जो मुझमें नहीं था वह तुममें था।”

रत्नावली की आखें लाज और प्रेम-भार से झुक गईं। चेहरे पर सुहाग की ललाई दौड़ गई। हाथ से पैर के अंगूठे को मीजते हुए संकोच-भरे स्वर में बोली—
“घर में बातें होती थी, कानों में पड़ता था कि तुम व्याह करने को राजी नहीं होते हो। सुन-सुनकर मेरा हठ बढ़ता जाता था कि तुम्हें पाकर ही रहूँगी। तुम जानते हो, मैं नित्य हर-गौरी पूजन करने गाव के मन्दिर में जाने लगी थी।”

बाबा मुस्कराए, बोले—“और तुम जानती हो कि मैंने तुम्हें अपनी सखियों के साथ मन्दिर की ओर जाते हुए देखा था। तुम्हारी उस छवि पर ऐसा मुग्ध हुआ था कि राम-जानकी का पुष्प वाटिका में प्रथम मिलन वर्णन करते समय मैं वह मन्दिर और उसके पास वाले सरोवर तक को न भूल सका। तुम्हारी तो बात ही न्यायी थी ...” हल्के-हल्के गाने लगे—

संग सखी सब सुभग सयानी। गावहि गीत मनोहर ।
सर समीप गिरिजा गृह सोहा। वरनि न जाइ देखि मन
मज्जनु करि सर सखिन्ह समेता। गई मुदित मन गौरिनिनेता।

रीझ-भरी आँखों से प्रति को निहार कर रत्ना बोली—“अपना अज्ञान विचार कर रीझना मैंने तुम्हीं से सीखा है। यदि निसर्ग से मुझे यह गुण मिलता होता तो भला तुम्हें इस जीवन में छोड़ती। तुम्हारा बखाना मेरा दर्प ही मेरा शत्रु बना।” कहते हुए रत्ना उदास हो गई।

तुलसीदास स्नेह से उसकी बाह पर अपनी दाहिनी बांह सहज भाव से रखकर बोले—“जिस दर्प ने मुझे रामदास बनने का गौरव और तुम्हें भक्ति का प्रसाद दिया, उसे अब बुरा न कहो रत्ना। पीडा के बिना शक्ति का जन्म नहीं होता। भूलो, भूलो वह काटो-भरी, धूल-भरी राह। अब तो हम ठिकाने पर पहुँच चुके हैं। ओ-ओ मेरी भक्ति, मेरी प्राण, हम-तुम मिलकर अपने विवाह की मोद-मंगलमयी छवि निहारें।”

“अपने, कि सियाराम जी के व्याह की ?”

“अब अपना क्या है पगली, मने अपने सारे लौकिक अनुभव और अन्दर की रसानुभूतियाँ राम-जानकी को सीपकर ही तुम्हें और अपने को पाया है। ... फेक दो अपनी यह प्रश्नमाना। मेरा मन नहरा रहा है। देख, यह तेरा दिया

हुआ उल्लास मेरी काया को पीड़ामुक्त कर रहा है। मेरा यह हाथ आज कितने दिनों के बाद सहज भाव से उठ रहा है। अरे, मैं व्याह का बन्ना बन गया हूँ। और तू बन्नी बनी अपनी संग-सहेलियों से धिरी लाज की परतो में हर्ष-उल्लास का अंगार चमकाए बैठी है !”

पटी पर बीते दृश्य मांसल होकर उभरने लगे। रत्नावली का रूपाकार क्रमशः भीना होते हुए ज्योतिर्विन्दु बन गया और वह बिन्दु नादशुक्त था। बाबा अपनी पूरी काया में चैतन्य-स्फूर्ति अनुभव करने लगे। उठकर बैठ गए। तभी बाहर मुर्गे ने बाग दी। बाबा की वृद्ध काया में इस समय चैतन्य खेल रहा था। धीमे-धीमे ताली बजाते हुए वह मगनें मन 'रामलला नहछू' गाने लगे। उन्हें लगा कि उनके स्वर में एक नहीं दो स्वर लहरा रहे हैं, अपना और रत्ना का। और वह दो मिलकर एक में लय हो गए हैं। राम-विवाह के दृश्य आखों के सामने चले जा रहे हैं। बाबा आत्मलीन हो गए हैं। रामू ने द्वार खोला, दबे पाव भीतर आया। किन्तु बाबा को कुछ पता न था। वे गा रहे थे। जब उनकी भाव समाधि पूरी हुई तो रामू ने झुककर प्रणाम किया। अपने दोनों हाथ उत्साह से उसकी पीठ पर रखकर बाबा उल्लसित स्वर में बोले—“जियो बचवा, राम सदा तुम्हारे साथ रहें।” कहकर उन्होंने फिर उसकी पीठ को दोनों हाथों से थपथपाया।

“आज तो लगता है प्रभु जी कि आपके हाथों में पीड़ा नहीं है।”

रामू के कंधे का सहारा लेकर उठते हुए बोले—“आज मैं बिलकुल स्वस्थ हूँ रे। तेरी गुरुआइन् सपने में आकर मुझे चंगा कर गई है।”

२४

सबेरे अपने नियमों से निवृत्त होकर बाबा आज कई दिनों के बाद अपने अखाड़े के चबूतरे पर बैठे थे। बाबा को स्वस्थ देखकर सभी लोग आनन्दमग्न थे। मंगलू बाबा की बाह और पीठ को हाथ से छूकर वारीकी से देखते हुए बोला—“अरे बाबा, कल तो इत्ती गिल्टिया भरी थी और आज एककौ नहीं। कमाल हुआ गया साला ?” चट से जीभ मुह से निकल आई और मंगलू के दोनों हाथ अपने कानों को पकड़ उठे। आस-पास सभी लोग हसने लगे। झेपकर अलग खड़े होते हुए मंगलू ने कहा—“क्या करे बाबा, गाली रसा ..”

बाबा चटपट हाथ बढ़ाकर विनोद मुद्रा में बोले—“निकली-निकली, रोक।” दुबारा हसी का ठहाका मचा।

मंगलू ताव खा गया, बोला—“अच्छा, अब मैं भी जोग साधूगा। पर बाबा सच्ची वताओ, कोई टोना-टोटका किया था तुमने-?”

बाबा गम्भीर हो गए, बोले—“हा भाई, किया तो था। हमने अपने मन की उस गाठ को खोला जिसके कारण वैद्य जी की औषधि का प्रभाव पूरी तरह

से नहीं होता था । तुम भी ध्यान करो मंगलू कि तुम्हारी यह गाली की आदत शुरू कहा से हुई । बात को अच्छी तरह से सोच लो । जब उसके मूल में पहुँच जाओगे तो उसे निर्मूल करने की युक्ति और शक्ति भी तुम्हें मिल जाएगी ।”

बात सुनकर राजा भगत ने अपने पास बैठे हुए संत वेनीमाधव से धीरे से कहा—“भैया की इसी बात में उनकी जीत का भेद छिपा है ।”

एक व्यक्ति ने बड़े उत्साह से रविदत्त-प्रसंग उठा दिया । वह कहने लगा—“बाबा, तुमने सुना, कल एक गवार ने रवीदत्त महाराज को बहुत मारा !”

“राम-राम, बात क्या थी ?”

मंगलू तैश में हाथ बढ़ाकर बोला—“अरे बात वही रही जो हमारे मन में रही । इस समय बनारस में ऐसा कौन है जो आपका भक्त न हो । सुना हमने भी रहा कि सा-अ-अ । इसके दुइ दांत टूट गए । सुना, हाथ-पैरो में भी बड़ी चोट आई है ।”

“राम-राम !” बाबा उदास हो गए । एक क्षण चुप रहकर फिर रामू से कहा—“चल बेटा, रविदत्त को देख आते ।”

बाबा ज्योंही चबूतरे से उठने का उपक्रम करने लगे त्योंही राजा ने आंखें तरेरी और तर्जनी उठाकर बोले—“चुपाय के बैठो भइया, अभी तुम इतने तगड़े नहीं हुए कि कही आ-जा सको । हम तुम्हें नहीं जाने देंगे ।”

तुलसी बोले—“उसे इसी समय मेरी सहानुभूति की आवश्यकता है । नहीं तो उसका काशी में रहना दूबर कर दिया जाएगा ।”

राजा ने फिर भी अपनी टोक न छोड़ी, कहा—“देखो भैया, जब तक तुम हमें पहुँचाय नहीं देओगे तब तक हम तुम्हें मरने नहीं देंगे ।”

बाबा हंसते हुए चबूतरे से नीचे उतर आए, कहा—“भाई, जीना-मरना तो राम के हाथ है, पर इस समय मैं रविदत्त के यहाँ जाने से रुक नहीं सकता । वैरभाव ही सही, पर बेचारा मुझे हरदम याद तो किया ही करता है ।” यह सुनकर राजा फिर चुप हो गए ।

आठ-दस चेलों-चाँटियों और भक्तों की भीड़ से घिरे हुए महात्मा तुलसीदास जी महाराज एक गली के बाजार में प्रवेश कर रहे हैं । लोगवाग चबूतरों और दूकानों से उतर-उतरकर उनके चरण छूते हैं । बाबा सबको आशीर्वाद देते और राम-राम उच्चारते । परिचितों के हाल-चाल लेते हुए भीड़ के घेराव के कारण धीमे-धीमे ही बढ़ पा रहे थे । रविदत्त की गली में प्रवेश करते समय उनके पीछे एक छोटी-सी भीड़ इकट्ठी होकर चलने लगी थी । रविदत्त के द्वार पर पहुँचकर बाबा ने स्वयं ही आगे बढ़कर द्वार की कुण्डी खटखटाई । द्वार एक शोकमूर्ति युवती ने खोला । बाबा और भीड़ को देखते ही उसने चट से घूँघट डाला और दहलीज में चली गई । चौखट के भीतर बाबा के प्रवेश करते ही वह उनके चरणों में गिर गई । बाबा ने उसके मस्तक पर हाथ रखकर कहा—“अखण्ड सौभाग्यवती भव !” उसी समय घर के भीतर एक बुढ़िया का चीत्कार-भरा क्रन्दन सुनाई दिया—“हाय रोवू । तू आमा के छाँडिये कोथाय गेलो रे, आमार खोखा आमा शोनार वाछा ।”

अखण्ड सौभाग्यवती का आशीर्वाद पाने वाली युवती ने एक बार सीधे होकर वावा की ओर देखा और फिर पछाड़ खाकर गिर पड़ी ।

“रामू, इस बेटी को संभाल । भगत, कोई भीतर न आने पाए ।” कहकर वावा ने घर में प्रवेश किया ।

सामने वाले दालान में रविदत्त घरती पर तोटा हुआ था । दो बूढ़े और एक बूढ़ी सिरहाने पर बैठे हुए थे । वावा को देखकर बुढ़िया का क्रन्दन और बढ़ गया । वावा रविदत्त के पास बैठकर उसकी मुदी हुई एक आख खोलकर देखने लगे, फिर दूसरी भी खोलकर देखी । फिर एक बूढ़ से कहा—“कौन कहता है कि जीव इस काया से निकल चुका है ! रोना-घोना बन्द करके राम-नाम कीर्तन करो । सब ठीक होगा, सब ठीक होगा ।” कहते हुए वे फिर दहलीज की ओर आए और ऊंचे स्वर में कहा—“राजा, लोगों को भीतर बुला लो, जितना नाद गूजेगा उतनी ही शीघ्र इसकी महामूर्च्छा भग होगी ।”

प० रविदत्त के फिर से जी उठने की घटना ने काशी में शोर मचा दिया । गली-गली में वावा की जय-जयकार होने लगी ।

एक दिन रविदत्त सपत्नीक दर्शन करने आया । दोनों ने साष्टांग प्रणाम किया । रविदत्त बोना—“आप हमें, खोमा कोर दीजिए वावा । हाम जोगदोम्बा त्रिपुर-शुन्दरी के आदेश का ओवमानना किया, उशका दोण्ड भोगा । हामारा आर्धागिनी भी हामको माना कोरता रहा, परन्तु हामको जोन्मजात क्रोध बहुत वेशी रहा महाराज । शाव लोग हामको आपका विरुद्ध भोड़का दिया । हामसे वेडो-वेडो आपराध हुआ महाराज ।”

“क्रोध का कारण अपने में खोजो वत्स ! तुम्हारे पिता तुम पर अकारण ही क्रुद्ध हुआ करते थे इसीलिए तुम्हारे भीतर विद्रोहवश तमस् भडका । अब तुम्हारी यह अर्द्धागिनी जैसा कहे वैसा करो । देखो, मैंने अपनी पत्नी का कहा माना तो मुझे राम मिल गए ।”

रात हुई, अकेले में फिर रत्नावली आई । वावा मुस्कराए, कहा—“बोलो मेरी मानसग्रंथि, आज तुम फिर क्यों आई ?”

“अभी तुम्हारे भीतर मेरे जीने के क्षण चुके नहीं हैं इसलिए आ गई । किन्तु चाहती हू कि शीघ्र से शीघ्र वे चुक जाएं जिससे कि तुम्हारे अंतिम क्षणों में तुम्हारे और राम-जानकी के बीच में और कोई भी बिम्ब शेष न रहे ।”

वावा गम्भीर हो गए, बोले—“खरी उपकारिणी हो । मुझे लगता है रत्ना, कि भक्ति और माया में कोई अन्तर नहीं है । भक्ति प्रेम है और माया प्रेम की परीक्षा । मैं तुम्हारी हर परीक्षा के लिए तैयार हू प्रिये ।”

“तब हे मेरे सचेत अर्द्धांग, आप अपने बीते क्षणों की छनाई-विनाई करे, आत्मालोचन रूपिणी अलकनंदा जब चेतना भागीरथी से मिलेगी तो आप ही आप राम-रूप-गंगा बन जाएगी ।” रत्नावली उनकी बाईं बाह से सटकर ऐसे बैठ गई जैसे लता वृक्ष का शृंगार-भरा आधार ले लेती है । वावा का चेहरा शांत, किन्तु अधिक कातिगुक्त हो गया था । वे गम्भीर भाव से मुस्कराए, कहा

—“अच्छा, तो फिर, जब ते राम व्याहि घर आए ...”

“हा जिस दिन मुझे विदा कर लाए थे और सुहागकक्ष में जब हम-तुम पहली बार अकेले में मिले थे। याद करो, प्रिय, वह रात !” शृंगारमूर्ति बन गई थी । × × ×

सुहागकक्ष में नवयुवक तुलसी नई व्याहृली का घूघट उठाकर देण रहा है। रत्नावली के दिव्य सौन्दर्य ने उसकी दृष्टि स्तम्भित कर दी है। आंगवें मूदे, लज्जा में डूबी हुई रत्नावली अपने घूघट को पति की चुटकी से खींचकर ढंक्ने के लिए उतावली हो उठी। तुलसी ने यह हाथ भी हाथ से दबोच लिया।

रत्ना हाथों में फंसी चिड़िया की तरह आखें मोचे, निश्चल-निस्पंद मुद्रा धारण किए बैठी थी। सजीवता उसकी लज्जा में थी, वरना यों लगता था कि किसी कुशल मूर्तिकार ने लाजवन्ती की मूर्ति गढ़कर बैठा दी हो। मुग्ध आंगों से एकटक उसे देखते हुए तुलसी अपना आपा विसार बैठे थे। सामने की मौन्दर्य राशि फूलों से लदी बगिया की तरह मोहक थी। गोटा-सितारे टंकी गुलाबी चूनर में रत्ना का मुख उन्हें आकाशगंगा और तारों के बीच चन्द्रमा-सा झलक रहा था। उन्हें लग रहा था जैसे उसके निश्चल चेहरे पर लाज मुमधुर स्वरो वाले पक्षियों के कलरव की तरह गूज रही हो। भावमग्न होंकर वह कह उठे—
“लाखों रतियों को लजाने वाली यह रूप-रत्न-राशि पाकर जब बड़े वैभवशाली भी क्षण-भर में अपना आपा लुटाकर भिखारी हो सकते हैं तो, मैं तो जनम का भिखारी हू। मेरे प्राण भी इतने मूल्यवान नहीं कि उन्हें इस छवि पर निछावर करके अपने-आपको संतोष दे पाऊं।”

तुलसीदास की बात रत्ना के लज्जा-मूर्च्छित भावों को सचेत कर गई। पलकें उठी, पुतलियां चमकी, मानो म्यान से तलवारें निकल पड़ी हों, स्वर भी लाज से बेलाग था, वह बोली—“आपके प्राण मेरी सौभाग्य निधि हैं। उन्हें अब आप निर्मूल्य न कहे।” बात पूरी होते-न होते आखें कटोरियों-सी भर उठी। इन आंसुओं ने मानो फिर से लाज जगा दी। पलकें झुकी, आंखों की सीपियों से गालों पर मोती लुढ़क पड़े। वह लाज-भरा सौन्दर्य तुलसीदास के लिए पहले से भी अधिक मोहक हो गया। × × ×

रत्नावली बाबा के पास बैठी उलाहना दे रही थी—“मुझे अपनी बातों से इतना-इतना रिभाया, फिर छोड़कर चले गए !”

रत्ना के मान को देखकर बाबा मुस्कराए और उसके सिर पर हाथ फेरते हुए स्निग्ध स्वर में कहा—“तुम्हें छोड़ा कहा प्रिये। रत्ना के प्रति मेरी रीझ ही तो राम-भक्ति बनी। वह चिरतरुणी और अनन्त सौन्दर्यमयी है, मैं अपनी राम-रिझवार के लिए आज तक तुम्हारा ऋणी हू। किसी पत्नी ने पति को ऐसा सौभाग्यवान नहीं बनाया होगा।”

चंचल-चपल नयनों से बाबा को निहारकर रत्ना बोली—“राजकुमारी विद्योत्तमा ने मूर्ख कालिदास को कवि-कुल-गुरु बना दिया, किन्तु तुम जो कुछ भी

हो वह स्वेच्छा से बने हो। मैं बेचारी अपनी मूढ़ अहता के आघातों के सिवा और तुम्हें क्या दे सकी ?”

“तुम्हारा वह अहंकार मेरी चेतना-जड़ता को तोड़ने वाला हथौड़ा था। याद करो प्रिये, तुम्हीं ने मुझे मूलरूप से राम काव्य लिखने की प्रेरणा भी दी थी।”

रत्ना मुस्कराई, कहा—“याद है प्रिय, किन्तु मैं तो मात्र काव्यरचना की प्रेरणा ही दे सकती थी। यह रामचरितमानस तुम्हारी अन्तःप्रेरणा का फल है।”

“वह भी तो तुम्हीं हो रत्ना। सच कहता हूँ कि जब गृहस्थ था तब तुम रत्नावली थी और जब विरक्त हुआ तब तुम्हीं मेरी रामरत्नावली बन गईं !”

“यह तुम्हारी महानता है, जो ऐसा कहते हो। मैं अपने दोष जानती हूँ। मुझे याद है जब मुसलमानधर्मियों के मेहदी अवतार की बहस छिड़ने वाले दिन मैंने तुम्हें गणेश्वर भैया का पक्ष लेकर पहली बार मानसिक आघात पहुँचाया था।” × × ×

तुलसीदास अपनी बँठक में विराजमान है। घुघराले बालों और दाढ़ी-मूछो-भरा उनका गौर मुख ऐसा फव्वता है कि मानो कोई राजा बैठा हो। माथे पर वैष्णवी तिलक, गले में सोने की जंजीर और तुलसी की माला सुशोभित है। दोनों हाथों की उगलिया नग-जड़ी अंगूठियों से चमक रही है। वे रेशमी धोती, रेशमी बगलवन्दी और रेशमी चादर ओढ़े अपनी गद्दी पर विराजमान हैं। उनके पास दाहिनी ओर तख्ती और मिट्टी की बत्ती रखी हुई है। एक पतली-सी बही में हाथ से लिखा हुआ पंचांग भी पास ही में रखा हुआ है। कमरे में चारों ओर दीवालों पर बने टाडों पर ग्रन्थों के रंग-विरंगे बस्ते ही बस्ते दिखलाई देते हैं। कमरे में बिछी चादनी पर चार लोग पण्डित तुलसीदास के सामने विराजमान हैं। उनमें दो व्यक्ति अपनी पोशाक से मुसलमान नजर आते हैं। उनके अतिरिक्त राजा भगत और रत्नावली के चचेरे भाई गणेश्वर बैठे हुए हैं। एक मुसलमान सज्जन तुलसीदास से कह रहे हैं—“हमारे नवाब साहब ने पुछवाया है कि हमारे मजहब में इन दिनों जो मेहदी की आमद-आमद का शोर है वह क्या सच साबित होगा ? देखिए, ऐसा परश्न निकालिएगा पण्डज्जी जिसमें कोई बूक न हो।”

तुलसीदास ने अपनी लिखने की तख्ती और बत्ती उठाते हुए कहा—“किसी एक फूल का नाम लीजिए।”

“गेंदा।”

पट्टी पर कुछ अंक लिखते हुए तुलसीदास बोले—“आपको भी वेफसल फूल ही याद आया ? खैर...” फिर कुछ गणना करके कहा—“मिरजा जी आपके प्रश्न का उत्तर बड़ा अटपटा है—ऐसी कोई शक्ति तो आ सकती है जो धर्म-दोगियों को दण्ड दे। पर किसी दिव्य अवतारी पुरुष के आने की बात मेरी समझ में नहीं आती।”

मिर्जा जी बोले—“एक बार और बारीकी से विचार कर लीजिए पण्डित जी। तलवार की धार पर चलने जैसा मसला है। हमारे हुजूर नवाब साहब मखदूम

उल् मुल्क मुल्ला सुल्तानपुरी के हिमायती बने या मौलाना शेख अब्दुन्नबी के ?”

तुलसीदास ने फिर गणना पर गौर करके कहा—“इन दोनों में से किसी के चक्कर में पडना उचित नहीं। यह दोनों ही डूबती नावें हैं।”

मिर्जा जी ने चकित दृष्टि से तुलसीदास को देखकर फिर अपने साथी से भेद-भरी दृष्टि मिलाई। मिर्जा जी के साथ वाले व्यक्ति अब्दुस्समद खा ने गर्भीर स्वर में पूछा—“और शेख मुवारक ? तनिक इस नाम पर भी गौर कीजिए।”

तुलसीदास ने शेख मुवारक नाम के अक्षर गिनकर कुछ विचार किया और कहा—“यह व्यक्ति तपस्वी है। बड़ा अभाग्य और साथ ही बड़ा सौभाग्यशाली भी है।”

खा साहब चकित दृष्टि से तुलसीदास को देखने लगे, फिर कहा—“आपकी शुरू की दो बातें विलकुल सच हैं। शेख साहब बड़े आलिम और तपस्वी हैं, अभाग्य भी है। मगर इनके नसीबों के चमकने वाली बात पर मुझे सन्देह है।”

तुलसीदास ने कुछ गौर करके कहा—“सन्देह की गुजाइश नहीं। घटाटोप वादलों के बीच छिपा सूर्य भी अन्ततोगत्वा चमक ही उठता है।”

सुनकर मिर्जा जी और अब्दुस्समद खा के चेहरे चमक उठे, मिर्जा जी ने भटपट अपना दाहिना हाथ बढ़ाया। उधर खा साहब के कलेजे में भी वही जोश उमगा, खुशी में एक आंख और होंठ दवाकर हाथ मिलाते हुए कहा—“मैंने क्या कहा था मिर्जा जी ?”

मिर्जा जी चटपट तुलसीदास के आगे सोने की एक मोहर रखकर बोले—“पंडज्जी, अब आप हमारी तरफ से कोई ऐसा पोजा-पाठ कर दीजिए कि जिससे हुजूर नवाब साहब यह बात मान जायें।”

गणेश्वर ने सामने सोना देखा तो उनकी आंखों में ईर्ष्या की कनिया चमक उठी। उनका अधीर लोभ चेहरे पर ही नहीं उनकी काया में भी चमक उठा। बैठे ही बैठे वे आगे बढ़ गए, मानो कई दिनों के भूखे ने भोजन देखा हो। फिर एक नई मूर्ख से सबकर कहा—“मिर्जा जी पहले यह तो तय हो जाय कि शास्त्री जी ने आपके प्रश्न का ठीक उत्तर दिया है या नहीं।”

पण्डित तुलसीदास शास्त्री का चेहरा क्रोध से चमक उठा। मिर्जा जी और अब्दुस्समदखा पलटकर गणेश्वर को देखने लगे। चादनी पर रखी हुई मोहर लपककर उठाते हुए मिर्जा जी ने गणेश्वर से पूछा—“आपका क्या ख्याल है ?”

“मेरा ख्याल है कि प्रश्नलग्न पृष्ठोदय सिंह की है इसलिए आपका काम विफल होगा।”

तुलसीदास ने गर्भीर स्वर में कहा—“गणेश्वर, सावधानी से विचार करो। प्रश्नलग्न कर्क है और चन्द्रमा तथा बृहस्पति इस समय मेष में हैं। मेरा वचन झूठा नहीं हो सकता।”

“म आपकी बात से सहमत नहीं हो सकता शास्त्री जी।”

सुनते ही राजा भडक उठे, भिड़ककर कहा—“पाठक जी पहले अपने विवेक का मीन-मेख मिटाओ, फिर भैया की चूक बताना। ये तुमसे ज्यादा पढ़े हैं।”

मिर्जा जी बोले—“हा, यही हमने भी सुना है। आजकल चारों तरफ इन्हीं

का नाम फैल रहा है। हम दीनबन्धू महाराज के पास जाते थे, पर अब तो वे भक्ति साधते हैं और ये उनके दामाद हैं।”

गणेश्वर ने उनकी बात काटकर तीखे स्वर में कहा—“पर मैं उनका सगा भतीजा हूँ। उनका सारा कामकाज भी अब मैं ही देखता हूँ। यह भले ही हमारे वश की इतनी सारी पोथियाँ पा गए हों पर तन्त्र-मन्त्र हमें ही सिद्ध हैं।”

गणेश्वर का यह कमीनापन राजा भगत को बहुत खला, वे बोले—“मिर्जा जी, हमारे तुलसी भैया काशी जी में पढ़के आए हैं।” राजा भगत अभी कुछ और ही कहने के ताव में थे कि बीच ही में तुलसीदास बोल उठे—“मिर्जा जी, आप गणेश्वर जी-से ही काम कराएँ। वे अच्छे तांत्रिक हैं।”

अबदुस्समय बोले—“यह तो ठीक है महाराज, मगर मैं मुश्किल में फँस गया हूँ। यह तय होना ही चाहिए कि आप दोनों में किसकी बात ठीक है।”

तुलसीदास बोले—“अब ठीक यही है खा साहब, कि गणेश्वर से काम करवाइए। प्रश्न की जो लगन यह मानते हैं यदि वह सही होगी तो आपको इनसे काम कराने का लाभ भी अवश्य मिलेगा।” कहकर तुलसीदास तुरन्त अपने आसन से उठ पड़े और भीतर चले गए। उनके उठते ही राजा भगत भी बाहर चले गए।

गणेश्वर अपने ग्राहकों को जिस समय तुलसीदास की बैठक में पटा रहे थे उस समय तुलसीदास रसोई में काम करती हुई रत्नावली के पास आए। दालान के खम्भे पर एक हाथ रखते हुए वे बोले—“सुनती हो, गणेश्वर से कह देना कि अब वह मेरे यहाँ न आया करे।”

रत्ना ने चौककर कहा—“क्यों?”

“वह भले ही तुम्हारा भाई हो, पर मैं अपने घर में बैठकर उस मूर्ख के द्वारा किया जाने वाला अपना अपमान भविष्य में नहीं सहूँगा।”

“आपका क्या अपमान किया मेरे भइया ने?”

“रत्नो, मैं जा रहा हूँ।” गणेश्वर ने आगन में प्रवेश करते हुए जोर से कहा।

“अरे कहा, भइया? रसोई तैयार है। जीम के जाओ।”

“नहीं, वह ऐसा है कि मेरे हाथ में थोड़ा काम आ गया है। मुझे तुरन्त जाना है। नवाबी नाव में चला जाऊँगा।”

रत्नावली पल्ले से हाथ पीछली हुई बाहर आई, उसने कहा—“भइया, तुमने इनका क्या अपमान किया?”

गणेश्वर दोनों से नजरे कतराकर ऊपर की ओर देखते हुए लापरवाही से बोला—“मैंने किसीका अपमान नहीं किया। बात फापी पेट की है। जब से काका अपना काम बन्द कर दिए हैं तब से मेरी समस्या यह है कि मैं अपना पेट कैसे भरूँ?”

“यदि यही बात थी तो मुझसे अलग ले जाकर कह सकते थे। एक भूँडा टंटा उठाकर तुमने मेरे ही घर में मेरा अपमान करने का साहस क्यों किया?”

तुलसीदास की इस तेहे-भरी बात पर नाक सिकोड़कर लापरवाही से अपना

सर झटकते हुए गंगेश्वर ने कहा—“मेरी समझ में जो या सो किया, आगे भी जो आएगा करूंगा।”

“अब तुम कभी भी मेरे घर की देहली नहीं चूढ़ सकोगे, गंगेश्वर !”

रत्नावली के चेहरे पर तुरन्त ही तमक आ गई। आगे बढ़कर भाई से कहा—“जब तक मैं जीवित हू तब तक इस घर में तुम बराबर आओगे भइया। इनकी बात का बुरा न मानना।”

लेकिन तुलसीदास को अपनी पत्नी की बात से और भी बुरा लगा। कड़ककर बोले—“गंगेश्वर, अब तुम मेरे घर क्या इस गांव में भी आओगे तो दिना पिटे नहीं लौटोगे।”

गंगेश्वर अलगनी पर टंगा अपना घोती-अंगौछा जल्दी से उठाकर बैठक वाले कमरे में भाग गया।

गंगेश्वर के जाने के बाद रत्नावली चकित मुद्रा में अपने पति का मुख देखने लगी। तुलसीदास का चेहरा अब भी आवेश में तमतमा रहा था। रत्नावली के मन पर तुलसीदास के इस क्रोध की प्रतिक्रिया क्रोध में ही हुई। उसकी सुन्दर आंखें दहकते अंगारो-सी चमक उठी। उसने कहा—“आपने मेरे पीहर का अपमान किया है, मैं इसे नहीं सह सकती।” कहकर वह भीतर चली गई। तुलसीदास अपनी पत्नी को घूरकर देखने लगे।

उन्हें अपनी पत्नी का बड़ा ही रीझ-भरा और मुहावना रूप पहली बार असुन्दर लगा। उन्हें लगा कि जैसे वह चेहरा कालिख से पुत गया हो और उसमें लुभावनी आंखों की सफेदी भयावनी हो गई हो। तुलसीदास का सुन्दरता-प्रेमी कविमानस स्वयं अपनी ही कल्पना से सिहर उठा। वे अपने मन में अपनी प्रिया का ऐसा विरूप विम्ब उभरने के कारण स्वयं अपने से लज्जित भी हुए। उन्होंने अपना सिर उठाकर दुबारा अपनी पत्नी को देखा। चकले पर रोटी बेलते हुए रत्नावली की मेहदी रची उंगलियों में बेलन मानो जानदार होकर किलोल कर रहा था। दाहिने गाल पर लटक आई वाली की एक लट हवा में हल्की-हल्की हिल रही थी और इसी हिलने से तुलसीदास के भीतर वाली कालिख-पुती रत्नावली उजली, पूर्ववत् सुन्दर और सदा की तरह मनोहारिणी बन गई। यही नहीं, मन के पञ्चात्ताप में उन्हें वह अपनी प्रिया का लुभावनापन अतिरजित होकर लुभाने लगा। लेकिन सौन्दर्य-बोध की यह सारी प्रक्रिया जब अपनी तह में बैठकर अपनी पूर्णता पाने का प्रयत्न करने लगी तो रोप से फूलता हुआ स्वाभिमान उसके आड़े आया। सारा सद्भाव होते हुए भी उन्हें अपनी पत्नी का अन्याय पक्ष की ओर जाना अच्छा नहीं लगा था। उनका न्याय-बोध उनकी सौन्दर्य-रीझ के बावजूद राजी नहीं हो पाता था। वे अपनी रीझ के कारण कुछ-कुछ शान तो हुए किन्तु न्याय से सतेज भी बने रहे। उन्होंने कहा—“तुम अशिक्षित स्त्री की तरह बिना समझे-बूझे अन्याय का पक्ष नोगी ?”

मेहदी रची उंगलियों में फंसा नाचता बेलन एकदम से थम गया। भुका फिर उठा और झटककर वालों की लट सरकाई, फिर सीधे देखकर कहा—“पीहर का पक्ष लेना नारी-मन का नैसर्गिक न्याय है। मैं यदि लड़का होती तो

मेरे पितृ की पीढियों से पुजती आ रही गद्दी आज यों सूनी न होती।” बेलन दूनी तेजी से मेहदी रची उगलियों में नाचने लगा।

तुलसीदास की आखों के सामने रत्नावली अब यो झलकी कि सलोना-सुहावा मुखड़ा, मेहदी रचे, मुंदरी सजे नाजूक हाथ और महावर लगे पैर सब सुन्दर थे, केवल वक्षभाग काला था। वैसा ही कालिख पुता विरूप जैसा कि कुछ क्षणों पहले उन्हें रत्ना का मुख झलका था। वार-वार अपनी सुन्दरी प्रिया का विकृत विम्ब झलकता उन्हें रुचिकर न लगा। लेकिन रत्ना की बात भी तो रुचिकर नहीं लग रही थी। वह बोले, स्वर में हृदय और बुद्धि दोनों ही की खिन्नता बात के साथ ही प्रकट होने लगी, कहा—“तुम्हें मेरी उन्नति अच्छी नहीं लगती?” रत्नावली का बेलन तनिक थमा और इसी थमाव के साथ चकले पर रोटी फेरने के लिए उंगलिया सकुचते हुए चली-। हाथों और उगलियों की यह गति मानो रत्नावली के मन की गति का प्रतिविम्ब थी। संकोच-भरे संयत स्वर में आखें झुकाए हुए कहा—“आपकी उन्नति न चाहने का प्रश्न ही नहीं उठता, दुखी तो इस बात से हूं कि जिस द्वार पर बड़े-बड़े राजे-रजवाड़ों के हाथी आकर खड़े होते थे, उस द्वार पर अब केवल कुत्ते ही लोटा करते हैं। गंगेश्वर भैया अपनी वह साख न बना सकें।”

“गंगेश्वर ने मेरे घर में बैठकर मेरा अपमान किया, इसे मैं कभी क्षमा नहीं करूंगा। वह निश्चय ही अब मेरे घर में कभी प्रवेश नहीं कर पाएगा।”

रोष से रोष की ज्योति जागी। रत्नावली का चेहरा फिर तमक उठा, बोली, “बप्पा यदि उन्हें किसी काम से यहां भेजें... मुझे बुलाने ही भेजें?”

“मैं बप्पा से भी स्पष्ट कह दूंगा। इस व्यक्ति को अब मैं अपने घर में कदापि नहीं घुसने दूंगा।”

“पुत्रहीन होने के कारण क्या उन्हें बुढ़ापे में यह अपमान भी सहना पड़ेगा?”-कहते हुए रत्ना की आखें छलछला उठी, होठ कांपने लगे।

तुलसीदास का न्याय पक्ष अपनी रीझ के आगे कुछ-कुछ अपराधी-सा अनुभव करने लगा। ‘यह अनुभूति व्यर्थ की है, किन्तु है। क्या करूँ? रत्ना के आंसू कैसे देखूँ?’ अपने मोह और न्याय में विचित्र-सा समझौता करते हुए वे बोले, “तुम स्वयं भी दो-तीन वार मुझसे गंगेश्वर की बुराईया बखान चुकी हो। बप्पा भी उससे संतुष्ट नहीं है, यह भी तुमने ही कहा है।”

“पीहर का कुत्ता भी प्यारा लगता है, यह तो मेरा भाई है।” कहकर रत्नावली तेजी से रसोई में चली गई। तुलसीदास किकर्तव्यविमूढ से सिर झुकाए खड़े रहे। उन्हें अपने वैवाहिक जीवन के इन थोड़े से दिनों में रत्नावली से यह पहला आघात लगा था। जिसकी विद्या, सूझ-बूझ, प्रबन्धपटुता और सर्वोपरि जिसके रूप और सौन्दर्य के प्रति तुलसीदास इतने अधिक अनुरक्त हो गए थे कि इसमें अब वह किसी भी बुराई को देखने की कल्पना तक नहीं कर सकते थे, वही रत्नावली तर्क और न्याय से परे हटकर उनका विरोध कर रही है। पति से अधिक उसे अपने पीहर का कुत्ता प्यारा लगता है। कैसी ठेस पहचाने वाली बात है। नहीं, इस बात पर मैं कदापि समझौता नहीं करूंगा। रत्नावली को

यह गमभङ्गा ही होगा कि विवाह के बाद रत्नी के लिए पति ही सर्वोपरि है। उनके कुतर्कों और अन्यायों के प्रति भी उसे सादर-सप्रेम सिर झुकाना चाहिए, फिर मैं तो न्याय की बात कर रहा हूँ। मेरे घर में बैठकर व्यर्थ में मेरा अपमान करके मेरी रोटी छीनने वाला व्यक्ति अब इस घर में कदापि नहीं आ पाएगा। रत्नावली मुझे भले ही प्राणों से अधिक प्यारी लगती हो, पर उसके इस कुरूप को मैं कदापि प्रश्रय नहीं दूंगा।' तुलसीदास इस निश्चय के साथ फिर अपने बैठके में चले गए।

२५

थोड़ी देर तक कमरे में एक सिरे से दूसरे सिरे तक तेजी से चक्कर काटते रहे। उनके मन की उबलन थम नहीं पा रही थी। 'कुछ हो जाय मैं रत्नावली के इस हठ को प्रश्रय नहीं दूंगा, नहीं दूंगा, कदापि नहीं दूंगा। उन्हें अपने पति का मान रखना ही होगा।' तुलसीदास ने अपने बैठके के द्वार बन्द किए और भीतर के दालान में जोर-जोर से खडाऊ खटकाते हुए वे दहलीज की ओर बढ़े। रसोई घर की ओर चोर कनखी से ताका। रत्ना अब भी रोटियां बेल रही थी। उनके मन ने चाहा कि रत्ना एक बार नजर उठाकर उन्हें देखे और बाहर जाने के सम्बन्ध में कुछ पूछे या कहें, पर ऐसा कुछ भी न हुआ। तुलसीदास के पैरों में नया आवेश भर गया था। वह खट-खट करते दहलीज तक पल-भर में पहुँच गए। फिर ठिठके, काग भीतर की ओर लगाए, परन्तु आशा अब भी झूठी साबित हुई। रत्नावली ने उन्हें न पुकारा। वे घर से बाहर निकल आए और धीरे-धीरे सकट-मोचन महावीर की ओर बढ़ने लगे। बाजार के दिन थे। गाव में भीड़-भड़कना था। तुलसीदास अब तक इस क्षेत्र के नये गीरव घन चुके थे, उन्हें अनेक लोग झुक-झुककर प्रणाम कर रहे थे। सबको आशीर्वाद देते, शिष्टाचार में मुस्कराते हुए ज्यो-ज्यो वे आगे बढ़ते गए त्यो-त्यो उनके मन का उत्ताप घीना पड़ता गया। किन्तु यह ठडक गर्मी से भी अधिक गर्म थी। 'मेरी इस प्रतिष्ठा को गणेश्वर ने आघात पहुँचाया। मैं यदि एक बार उसके आगे झुक गया तो वह मूढ़ दम्भी अपनी बहन का पल्ला पकड़कर मुझे चौपट ही कर डालेगा। यह मिर्जा जी और खा साहब आदि फिर मेरे यहाँ कभी न आएंगे। और भी अनेक यजमान ध्रम में पड़कर आना छोड़ देंगे।' वह सकटमोचन तक पहुँच गए। भीड़ अच्छी थी। एक उपाध्याय जी को तुलसीदास जी से कहकर राजा भगत ने मन्दिर का पुजारी बनवा दिया था। दर्शनार्थी भीड़ से प्रसाद ग्रहण कर रहे थे। चढ़ावे में आए हुए वतासों और गुड़घानी का कुछ भाग मटको में डालकर जल्दी-जल्दी वे प्रसाद के दोने लौटा रहे थे। उनका छः-सात वर्ष का लड़का भक्तों के कपालों पर सिद्धर के टीके लगा रहा था। चारों ओर 'जय सीताराम, जय बजरगवली' की जै-जैकारें उठ रही थी। एक जजीर में बंधे चौरासी घंटे एक के बजाने से एक साथ

वज्रकर अविराम गूँज उठा रहे थे ! तुलसीदास चबूतरे पर चढ़कर वजरगवली को प्रणाम करके उपाध्याय जी के पास ही बैठने लगे । उपाध्याय जी ने भटपट प्रपने लड़के से कहा, “गनपतिया, पहले काका के लिए भटपट आसन बिछा दे ।”

“नाही, क्या करना है !”

“नही भैया, ऐसे न बैठो,” इसी बीच में सिन्दूर लगाना छोड़कर गणपति ने आसन बिछा दिया । तुलसीदास शांतभाव से बैठकर हनुमान जी की ओर निहारने लगे । दर्शनार्थी संकटमोचन से अपने सकटो को मोचने के लिए गोहारे लगा रहे थे । रोगी आत्मीय अच्छा ही जाए, परदेश गया हुआ पति जल्दी लौट आए, अपना खेत जवरदस्ती उजाड़ने वालों को वजरंगवली दण्ड दें—आदि तरह-तरह की मानव दुर्बलताएं और आकाक्षाएं प्रार्थना के रूप में हनुमान जी के बहाने उनके सामने आ रही थी । उनका जी चाहा कि वे भी गुहारकर कहें, ‘वजरंग, मेरी रत्नावली को सुमति दो । गंगेश्वर की ईर्ष्या के उत्तर में मेरी प्रतिष्ठा को और बढ़ा दो ।’ पर अपने मन में शब्दहीन होकर लहरानेवाली इन बातों को तुलसीदास ने शब्दों की काया न दी । वे बड़ी देर तक बैठे दुनिया का तमाशा देखते रहे ।

भूख जोर की लग रही थी । चबूतरे पर संकटमोचन के मंदिर की भीड़ अब प्रायः छंट गई थी । पुजारी जी मंदिर की घोवाघाई करके रोटी खाने के लिए घर चलने लगे । तुलसीदास से पूछा—“भइया, क्या रोटी-वोटी खाके घर से निकले हो ?”

तुलसीदास के मन में इस प्रश्न के विचारों की लहरे उठा दी । ‘भूठ बोलू ? वजरगवली के स्थान पर बैठकर ? ... नहीं, राम-बोला भूठ नहीं बोलेगा ।’ उत्तर दिया—“नहीं अब जाऊंगा ।”

“भइया, हमारी एक अरदास है ।”

“बोलो ।”

“बात यह है भइया, कि हम तो, तुम जानो, न पढ़ें न लिखें । हमारे बप्पा विचरऊ भी कुछ ऐसे ही रहे । बाबा हमारे बड़े भारी पंडित थे । सो एक बार तुंकों ने गांव लूटा तो उनसे लड़ते हुए बीरगति को प्राप्त होइगे । सब पोथी-पत्रे, घर-गौरू नष्ट होइगे । बप्पा हमारे जो रहे सो का कहै भइया, वजरंगवली स्वामी के सामने भूठ बोलै में हमें बड़ा संकोच हुई रहा है, और बात कहते भी नीक नहीं लगती । वह जानत हौ का करते रहे ?” कहते-कहते पुजारी जी अपनी पुजाये की गठरी रखकर तुलसी पंडित के सामने बैठ गए और कहने लगे—“बप्पा हमारे सच्चे-भूठे मन चढके किरिया-करम, ब्याह-जनेऊ कराते थे ।”

तुलसी मुस्कराने लगे । पुजारी बोले—“हमारे पिता तो फिर भी भले रहे, हम आपको एक ऐसे ही पण्डित जी की आखों देखी किहानी सुनाते हैं । वह हमारे गांव के पंडीस में ही रहता रहा । हम साथ-साथ उसने कई बार काम भी किया था । सो वो नशल धेल तिलक-उलक के भूठे पोथी-पत्रे बगल में दबाय के निस्त मरघटे में सारी किरिया-करम करवावै और मन्तर जानत ही कैसे पढ़ता रहा ? (ऊची आवाज में) ओम् नमो-नमो गरुड़ो-गरुड़ो गरुड़ोधुजा नारायनो

केसवो हरीह (धीमे बुदबुदाते हुए) सार नरक जाय कि सरगै, हमारे ठंगे से । (फिर तनिक ऊंचे स्वर मे) ओम् नमामी नमः ओम् जमदूताय नमः (फिर धीमे स्वर मे) औ जो यहिका बेटवा हमका अच्छी दच्छिना देय तौ सारे का सरग मिलै, नाही तौ (ऊंचे स्वर मे) स्वाहा-स्वाहा-स्वाहा ।”

पुजारी जी का ऊंचे-नीचे स्वर मे सुनाने का ढंग और इन मंत्रों के शब्द सुनकर हसी के मारे तुलसीदास के पेट मे बल पडने लगे । पुजारी जी का लडका गणपति भी खिलखिला कर हंस पड़ा । तब पुजारी जी अपने अभिनय की गभीर मुद्रा उतारकर स्वय भी हंसते हुए अपने बेटे से कहने लगे—“अरे हंसत का है बचवा, ये तो कहौ, कि सकटमोचन ने हमारी सुन ली, अपनी सरन मे हिया बुलाय लिया, नहीं तो बेटा तुम्हे भी मैं यही सब मंतर रटवाता । पापी पेट जो ठग विद्या न सिखावै, और जो न करावै सो थोडा है ।”

पुजारी की बातों की करुणा से प्रभावित होकर तुलसीदास की आखें भर आईं, चेहरा गभीर हो गया । उन्होंने कहा—“बुभुक्षितं कि न करोति पापम् । अस्तु, यह सारा प्रसंग उठाने का तुम्हारा आशय मैं समझ चुका हू । गणपति, मेरे साथ चल । मैं आज ही तुम्हे तेरे गुरु को सौप दूंगा और सुमुहूर्त मे तेरा विद्यारम्भ हो जाएगा ।”

पुजारी जी की आखे आनन्दाश्रुओं से छलछला उठी । सारा शरीर गद्गद हो गया था । वे तुलसीदास के पैरों मे गिर पडे, कहा—“तुलसी भैया, हमारे बाबा की आत्मा आपको जरूर असीसेगी ।”

अपने दोनों हाथ उनके कंधों पर रखकर उठाते हुए तुलसीदास बोले—“उठो-उठो, यह तो मेरा धर्म है । इसे दो गुरु मिलेगे, मैं और तुम्हारी भौजी ।”

सकटमोचन ने मानो गणपति के रूप मे रूठे पति को अपनी रूठी पत्नी के पास लौटने का एक बहाना दे दिया था ।

घर लौटे । रसोई के आगे वाले दालान मे रत्नावली उदास बैठी श्यामो की बुआ की बातें सुन रही थी । दहलीज मे घुसते ही श्यामो की बुआ की बातें उनके कानो मे पडने लगी । वह कह रही थी—“आज जाने कहा भटक गए हमारे भइया । अपनी भले न रहे, पर तुम्हारी भूख-प्यास भी विसर गई ! हाय, भूख के मारे कैसा कुम्हिलाय गया है तुमरा चेहरा ।”

इस बात ने तुलसीदास के पैरों मे विजली भर दी । मन अपराधी अनुभव करने लगा । दहलीज के सामने वाले दालान का हिंसा पार करके आगे मुडते ही रसोई घर के आगे दीवार के सहारे हथेली पर गाल टिकाए बैठी हुई रत्नावली के मुख पर चिन्ता और उदासी के गहरे बादल छाए हुए दिखे, मगर... मगर अब कहां रही उदासी ? चार आंखे मिली और दो चेहरे खिल उठे । गणपति का हाथ पकडकर उसे आगे बढाते हुए कहा—“लो, तुम्हारे लिए एक शिष्य लाया हू ।”

श्यामो की बुवा उलहना देती हुई बोली—“कहा चले गए थे भइया ? सारा दिन निकल गया, भौजी विचारी भूख के मारे कुम्हिलाय गई ।”

तब तक रत्नावली उठकर बाहर से आए हुए पति के पैर धुलाने के लिए तापे की कलसिया लेकर आगन के कोने मे सड़े पति के पास पहुंच चुकी थी ।

तुलसीदास स्वयं अपने पैर धोने के लिए भुके किन्तु उसके पहले ही रत्नावली के हाथ कलसिया से पानी डालने और पैरों की धूल धोने में लग चुके थे। एक बार भुके हुए पति की आंखों में आंखे डालकर सुहागिन ने मान और करुणा के अनोखे संगम वाली दृष्टि से पति को निहारा। तुलसीदास ने देखा और लजाकर दृष्टि फेर ली। बात का पक्ष बदलते हुए उन्होंने फिर बात उठाई, कहा—“पण्डितों के परिवार का लडका है। दुर्भाग्यवश दो पीढ़ियों तक इसके पुरखे विद्यावचित रहें। इसे समर्थ बनाकर तुम यश पाओगी।”

श्यामो की बुआ, केवल अपने पद से ही नहीं, काया से भी भारी भरकम थी। पन्द्रह-सोलह वर्ष की छोटी-सी आयु में भी वह अपनी मोटी काया के कारण आयु से पाच-छ वर्ष अधिक बड़ी लगती थी। सालिगराम की बटिया जैसी गोल-गोल श्यामो की बुआ रसोई घर के दालान में आते हुए अपने भइया से आंखें नचाकर बोली—“सात जलम में भी हमारी भौजी जैसी घरवाली किसी को नहीं मिलती भइया, बताये देती हूँ।”

तुलसीदास मुस्करा कर बोले—“अरे सात क्या सत्तरह जन्मों में नहीं मिलेगी—न इन-सी भौजी, न तुम-सी ननदी।”

मुह मटका कर, आंखें नचाकर श्यामो की बुआ बोली—“ऊँ, हम तो तुमरी बात कह रहे हैं। हमारी भौजी जैसी सुन्दर कोई बड़ी से बड़ी रानी-महरानी भी नहीं होयगी।”

दासी तब तक दालान में पीढा और चौकी बिछा चुकी थी। तुलसीदास ने उसपर बैठते हुए बालक के लिए भी पास ही में पीढा-चौकी लगाने की आज्ञा दी, फिर मुस्कराकर कहा—“भाई, हमारी जिजमानिनो में अनेक स्त्रियाँ तुम्हारी भौजी से अधिक सुन्दर हैं। हम तो उन्हें देख-देखकर लट्टू हो जाते हैं।”

“ऊँ, न कहीं! हमें भरमाने चले हैं। अरे हमी नहीं-सारी दुनिया जानती है कि सास्त्री महराज हमारी भौजी के नचाए नचाते हैं। तुमरे आगे राजा इन्नर की अपछरा भी आ जाय तो तुम उसे भी भौजी के आगे छी कर दोगे।”

रसोई घर के भीतर चूल्हा फिर से दहक उठा था। तवा चढ़ चुका था। चकला-बेलन आगे सरका कर फुरती से आटे की लोई बनाती हुई रत्नावली के चेहरे पर, बाहर दालान में चलनेवाली बातों को सुनकर, सुहागिन का अभिमान और अपने पति के प्रति उल्लास-भरी आस्था दमक उठी थी। उस समय उसके चेहरे पर ऐसा रूआव आ गया था कि बड़ी-बड़ी रानी-वेगमें भी उसके आगे भेष जाती। उसके हाथ फुर्तिले सेवक से भी अधिक चुस्तीले चले रहे थे।

बाहर दालान में बैठे तुलसीदास भीतर बैठी अपनी प्रिया को सतोषमग्न होकर निहार रहे हैं। भीतर के अंधेरे में रत्नावली की मुखमुद्रा कुछ अधिक उभरकर नहीं आ रही, फिर भी जो झलक मिल रही है वह मानो प्राणों को भी प्राणान्वित करने की शक्ति रखती है। और उसी शक्ति से उल्लसित होकर तुलसीदास अपनी मुहबोली बहन से विनोद करते हुए बोले—“अच्छा, यह बात है तो मैं भी तुम्हारे लिए दस-पाच बड़ी सुन्दर-सुन्दर भौजिया बकरी-भेड़ों की तरह बटोर के ले आऊंगा। फिर तुम यह तो नहीं कहोगी कि एक ही भौजी

हमें नचाती है ।”

“अरे भड्या, दस-पांच क्या, तुम पूरा रनिवास बगाय नैव तो भी तुम रहोगे हमारी भीजी के ही बस मे । ऐसी पढ़ी-लिखी बुद्धमान तुम्हें लागो मे क्या करोड़ों मे भी ढूँढे नहीं मिलेगी ।”

तुलसीदास गम्भीर होने लगे । रत्नामो की बुझा के द्वारा कही गई रत्ना के पढ़े-लिखे होने की बात उन्हें सही लगी, पर रत्ना के बुद्धिमान होने की बात सुनकर उनका विवेक सहसा ठिठक गया । सवेरे पत्नी के निर्वुद्ध की भाति बर्ताव करने की बात मन के चलते हुए आनन्द रूपी बुलबुलों मे कुछ-कुछ खीतान भरने लगी । रत्नावली उस समय भीतर थालिया परोस रही थी । तब पर चढ़ी रोटी सेकने, नई बेलने और थाली परोसने के विविध कामो मे उसके हाथ ऐसे सधाव और फुर्ती से चल रहे थे कि उसे निहारते हुए तुलसी को लगा कि ऐसी कर्म-कुशल और व्यवस्था-निपुण स्त्री भला अकस्मात् निर्वुद्ध क्योंकर हो जाती है ? इसका क्या कारण है ? × × ×

बाबा के सिरहाने घैठी हुई रत्नावली बोगी—“मेरा अहंकार ही मुझे निर्वुद्ध बनाता था । बचपन मे मैंने आने वप्पा के ओध, प्यार और रीझ-भरे क्षणो मे अनेक अवसरो पर सुना कि यदि मैं लड़का होती तो इस घर की गद्दी कभी सूनी न होती । उनकी इस बात ने मेरे मन मे लडकों के लिए, वियेप रूप से उस लड़के के लिए, जो मेरा पति बनकर इस घर से मुझे निकालकर ले जाएगा, एक अनोखी चिह्न भर दी थी । तुम्हें पाकर मैं रीझी अवश्य, पर जब किसी प्रसंगवश वह चुभन चुभ जाती थी तो मैं सहसा निर्वुद्ध हो उठती थी ।”

“तुम्हारा वह दुर्भाग्य ही हम दोनों का सौभाग्य बन गया रत्ना ।”

“पर हमें तपना कितना पड़ा स्वामी !”

“नर-नारी एक दूसरे के पूरक और भाग्यविधाता है, वे परस्पर की रीझ और खीझ मे अपने-अपने अभावो और उनकी पूर्ति के लिए ही पूर्व कर्मानुसार मिलते हैं ।”

रत्ना उदास हो गई, बोली—“यह माना कि इस जनम मे राम जी ने हम दोनों को वह तो अवश्य दिया जो जीवन्त मे हरेक को नहीं मिलता, पर बाहरी रूप से हम दोनों ही आजन्म कितना सहते रहे स्वामिन् ?”

“हजार हथौडो की चोट खाकर ही पन्थर, शंकर बनकर पुजता है । मेरे पिताराम ने नर-तन धारण करके क्या-कुछ न राहा । फिर भला हमारी निम्नात ही क्या है रत्ना । हम तो चाकर है चाकर, जैसा मेरा साहब चाहेगा वैसा ही मुझे तपना पड़ेगा ।”

बाबा ने आखे मूँद ली । शरीर ऐसा सधावें लेकर बैठा, जैसा कि कई दिनों से न बैठ पाया था ।

“जो भी हो, मेरा सौन्दर्य और मेरे सारे गुण अपनी पूरी शक्ति के साथ तुम्हें बांधते थे, पर मेरा एक दोष बार-बार त्रिदूग की तरह तुम्हारे कलेजे मे चुभता था । हाय नाथ, मैंने तुम्हारे प्रति कितने पाप किए हैं ।”

बाबा हंसे, मधुर स्वर में कहा—“तुम्हारा वह पाप ही तो मेरा पुण्य बना । वही तो मुझे रामरूपी ‘कोटि मनोज लजावन हारे’ सौन्दर्य की चाहत से बाध सका । सत्य-शील और सौन्दर्य के त्रिगुणात्मक स्तर पर मेरे भोले महाभाव को मोहिनी और रत्ना के सहारे ही बढ़ना था । तुमने मुझे रजोभाव भी दिया और सद्भाव भी । मोहिनी तो मात्र यौवन की अनबूझी हठ-भरी तपस्या ही थी किन्तु तुम्हारे बिना उसकी सिद्धि अर्थात् मेरा रामचैतन्य मुझे मिल नहीं सकता था प्रिया अर्धांगिनी ।...मुझे याद आ रहा है वह दिन जो हमने चित्रकूट के जंगलों में बिताया था ।” × × ×

चित्रकूट क्षेत्र में एक झरने के पास बैठे तुलसी और रत्नावली किसी बात पर खिलखिला रहे हैं । चिड़िया चहक रही है । रत्नावली के पैर झरने के बहते हुए पानी में लटक रहे हैं । पैरों से हल्के-हल्के पानी को हिलाते हुए रत्ना कह रही है—“तुमने मुझे मीठी क्यों कहा ?”

“अच्छा, तो इसीलिए तुम कड़वी बनकर आखें तरेर रही हो ? और ये जो तुम पानी में मगन मन तरंगें उठा रही हो यह तुम्हारे शृंगारप्रेरित आह्लाद का मधुर प्रमाण नहीं है तो और क्या है ?”

रत्ना इतराहट-भरे स्वर में बोली—“मैं क्या जानू ?”

“तुम इस प्रकृति के शृंगार की मधुरिमा का एक दिव्य अलंकार बन गई हो । तुम वह मधुर स्रोत हो जिससे मेरे मन में रस का सागर उमड़ता है । तुम...”

“बस-बस पण्डित जी, अपनी यह चाटुकारी-भरी बातें आगरे जाकर अकबर बादशाह को सुनाइए, कोई जागीर मिल जाएगी ।”

“मुझे तुम्हारे रूप में यह रामदत्त अनंत सुन्दर साम्राज्य मिला है, फिर नरदत्त छोटी-मोटी जागीरों की परवाह क्यों करूं ?”

“तो फिर मेरी क्यों करते हो ?”

“यहा द्वैत का प्रश्न ही नहीं, मैं तो अपनी ही सुन्दरता पर रीझ रहा हूं ।”

रत्ना ने ‘जाओ तुम बड़े वो हो’ वाली भंगिमा में आखें तरेर कर पति को देखा और अपना मुखड़ा पानी में हिलोरें लेते अपने पैरों की ओर मोड़ लिया । उस निर्मल जलघार में अलक्तक रंगे, विछुये-पायल मण्डित गोरे पैर पिंडलियों तक चपलतावश डूब-उतरा रहे थे । तुलसीदास कोहनी के बल टिके, अधलेटे हुए प्रिया के क्रीडारत चरणों को निहारने लगे । कुछ रुककर फिर बोले—“तुम्हारे नूपुरों में यदि आटा लगा होता तो ये सारी मछलियां अभी उसी में लटकती दिखलाई देती ।”

रत्ना ने आखे तरेर कर कहा—“मैं कोई मछेरन हूं जो मछलियां फंसाऊ ?”

“और तुम हो क्या ? अपने रूप की वंशी में गुणों का लासा लगाकर तुमने इस मच्छ को फांस रखा है ।”

रत्ना ने फिर आखे तरेरी—“हूं-ऊं, बड़े चतुर बनते हो । वहेलिया चिड़िया से कहे कि तुमने मुझे जाल में फसाया है ।”

विनोद मुद्रा में तुलसीदास रत्ना को चिढ़ाते हुए बोले—“मैंने कब फंसाया ?

तुम्हारे वप्पा कथा के वहाने मुझे ले गए और तुम्हारी इन रसीली अंशुओं का चुगा चुगाकर मुझे अपने जाल में फसा लिया।”

“थे नहीं कहते कि मेरे वप्पा ने तुम्हारा उपकार किया, नहीं तो जनम-भर कुंवारे ही पड़े रह जाते।”

“वह तो मैं चाहता ही था। सोचता था राम-चरणों में चित्त लगाऊँ।”

“तो अब कर लो न अगनी चाहत पूरी। मैं कही कुएं-तालाब में डूबकर मर जाऊंगी, तुम्हें छुट्टी मिल जाएगी।”

“अरे तब तो और भी आफत आ जाएगी। तुम्हारे साथ-साथ मुझे भी डूबना पड़ेगा।”

“क्यों?”

“कांटे में फंसे मच्छ की भला दूसरी गति ही क्या है!”

“हां, मैं ही तो तुम्हारे मार्ग का कंटक हूँ। ऐसा करो कि मुझे पीहर भेज दो और छुट्टी पाओ।”

“तुम्हारे पीहर में है कौन? वप्पा तो क्षेत्र-संन्यासी होकर जमुना तट पर रहते हैं।”

“उससे तुम्हें क्या? मैं स्वयं किस पुरुष से कम हूँ? बाप-दादों की गद्दी संभालूंगी, खाने-पीने को बहुत मिल जाएगा।”

तुलसी खिलखिलाकर हसे और कहा—“कोई लुटेरा आएगा और पण्डित जी को ही उठाकर ले जाएगा। कहेगा कि चलो हमारे घर पर ही हमारी और अपनी कुण्डली विचारो।” कहकर तुलसीदास फिर अट्टहास कर उठे।

पति का यह अट्टहास रत्ना के अहंकार की कुण्ठा बना, मुह फुलाकर झटके से उठ खड़ी हुई और तेजी से चल पड़ी। उसकी आंखों में आग और पानी दोनों ही चमक रहे थे।

तुलसीदास तुरंत ही उठकर उसके पीछे लपके—“अरे तुम तो सचमुच ही रूठ गईं।”

रत्ना की चाल और तेज हो गई। तुलसीदास ने हल्के से दौड़कर उसे अपनी बांहों में बांध लिया। छूटने के प्रयत्न करते हुए वह बोली—“छोडो, तुम्हें मेरी...”

तुलसी का एक हाथ चटपट रत्ना के मुख पर चिपक गया, बोले—“झूठी सौगंध क्यों देती हो? न तुम मुझे छोड़ सकती हो और न मैं तुम्हें।”

रत्ना फूट-फूटकर रोने लगी। आश्चर्य और अपराधजनित भावना से तुलसीदास का चेहरा प्रश्नचिह्न बन गया। रत्ना के मुंह पर रखा हुन्ना उनका हाथ उसके गालों के आसू पोछने लगा और कहा—“अरे मैं तो हंसी कर रहा था रत्नू। पर ऐसी कोई बात तो कही नहीं जो तुम्हें यों चुभ जाए।” रत्ना की छोड़ी उठाकर उसे अपनी ओर देखने के लिए बाध्य किया। पति की आंखों से आंखें मिलते ही रत्ना ने अपना मुह उनकी छाती में छिपा लिया और सुबकते हुए कहा—“पुरुष होती तो अपने पिता को बुढ़ापे में यो अनाथ छोड़कर तो न आना पड़ता।”

सुनकर तुलसीदास के हाथों के बन्धक ढीले पड़ने लगे। वे उदास और

गम्भीर हो गए, बोले—“किन्तु यह मेरा दोष तो नहीं, फिर मुझे क्यों लाछित करती हो ?”

छिटककर अलग खड़ी होती हुई रत्नावली ने पल्ले से अपने आसू पोछकर रुधे स्वर में कहा—“दोपी मेरा भाग्य है। तुम्हे पाकर एक जगह मैं अपने-आपको इतनी धन्य अनुभव करती हूँ कि अपने दुर्भाग्य पर बीच-बीच में बावली खीझ उठ पड़ती है। मैं अपने-आपसे विवश हूँ स्वामिन् ।” कहकर वह फिर पति की छाती में मुँह गड़ाकर फूट-फूटकर रोने लगी। नर की छाती पर नारी का रखा हुआ मुख नर का पौरुष बन गया। तुलसीदास शरणागत प्रतिपादक समर्थ स्वामी की तंत्रहृद् बड़े भाव से उस सौन्दर्य पर अपनी जान छिडकने लगे। उसे कसकर कलेजे से चिपका लिया और उसके गाल पर हाथ फेरते-फेरते स्वयं उनकी आँखें भी प्रिया की नयन वाली हिंचकियों से उमड़ पड़ी। वनक्रीड़ा का सहज उल्लास दोनों के लिए समाप्त हो चुका था।

सहसा एक गाय विकल रंभाती और दौडती हुई उधर आई। रत्ना रोना भूलकर डर के मारे अपने पति की छाती में और भी सिमट गई।

गाय ने अपनी गहरी काली प्रश्न-भरी आँखों से उन्हें देखा और फिर वन में आगे दौड़ गई। तुलसी बोले—“कितनी विकल दृष्टि थी इसकी !”

“इसका बछड़ा खो गया है।” कहते हुए रत्ना पति से अलग होकर खड़ी हो गई। उसके चेहरे पर विकलता थी।

तुलसीदास उंगलियों पर गणना करने लगे, फिर कुछ विचार कर बोले—“अरे, वह यही कही किलोलें कर रहा है, अभी अपनी मां को मिल जाएगा। चिन्ता न करो।”

रत्ना मुस्कराई। चेहरे पर नटखटपन झलका, फिर लाज-भरी आँखें नीचे झुकाकर धीमे स्वर में कहा—“बच्चे मां को बड़ा कष्ट देते हैं।”

तुलसी बोले—“किन्तु तुम्हे उससे क्या ?” फिर सहसा एक नये सोच से आँखें चमक उठी। रत्ना का हाथ पकड़कर पूछा—“क्या तुम मां बनने वाली हो रत्ना ?”

रत्ना ने अपना लाज-भरा मुख फिर पति की छाती में छिपा लिया और नटखट स्वर में कहा—“आप प्रश्न विचार लीजिए न।”

तुलसीदास ने कसकर अपनी प्रिया को बांध लिया। वह रम्य वन, सारा वातावरण उन्हें अपने मन के भीतर वाले समृद्ध सौन्दर्य के आगे फीका लग रहा था। प्रिया के सिर पर अपना सिर टेकते हुए उन्होंने अपनी आँखें मूंद ली। भीतर सोने के सहस्रदल कमल-सा सौन्दर्य अपनी भावगंध से उन्हें लुब्ध कर रहा था।

रहा था। एक दासी कन्या हिंडोले में लगी डोरी को एक हाथ से बीच-बीच में हिलाती हुई दूसरे हाथ से पंचगुट्टे खेल रही थी। इससे थोड़ी ही दूरी पर गणपति बैठा हुआ पट्टी पर लिखा छान्दोग्य उपनिषद् का उपदेश जोर-जोर से रट रहा था। उसका स्वर मानो नट के बन्दर-सा था जो सोंटे के भय से अपने कर्तब दिखलाने को वाध्य था। उसकी आखें आकाश से लेकर ठाकुरद्वारे में पूजा के आसन पर बैठी गुरुआइन और पंचगुट्टे खेलती हुई दासी पुत्री तक दौड़-दौड़ कर तमाशा देखने में व्यस्त थी। उसके दोनो हाथ मक्खियां उड़ाने और शरीर भर में जगह-जगह उठ आने वाली खुजली को मिटाने में फरवट चाकर की तरह व्यस्त थे—

गणपति पढ़ रहा था—“वलवाव विज्ञानाद् भय... विज्ञान से आत्मवल श्रेष्ठ है। अपि हि शत विज्ञान-वताम् एको बलवान् आकम्पयते। क्योंकि एक बलवान् सौ विद्वानो को डराता है। स यदा बली भवति, अथोत्थाता भवति, उत्तिष्ठन् परि चरिता भवति परिचरन् उपसत्ता भवति—बलवान् होने पर मनुष्य उठ खड़ा होता है—वह जाता है गुरु के घर...”

ठाकुर जी के आगे दण्डवत् प्रणाम करके उठते हुए रत्नावली ने घुड़ककर गणपति से कहा—“फिर वही! तोड़-तोड़कर क्यों पढता है?!”

गुरुआइन जी की घुड़की सुनते ही गणपति का ध्यान सजग हो गया। शरीर-भर में मचती हुई खुजली न जाने कहां गायब हो गई। स्वर पहरेदार-सा सजग हो गया। मंत्र की तीतारटंत शैली जो कुछ देर पहले मरियल बुढ़े-सी रेंग-रेंगकर चल रही थी अब धावक-सी दौड़ने लगी। रत्नावली पूजा वाले दालान से अपने मुन्ने के हिंडोलने के पास आई। अपने सोते हुए लाल तारापति को नयन भरके निहारा। दासी पुत्री मालकिन के आने से तनिक भी न चौंकी। उसके दोनो हाथ वैसे ही अपने दोनो कामो में दत्तचित्त थे। रत्नावली ने कहा—“चमेली, जाकर पूजा के बर्तन माज डालो।” फिर हिंडोले से सोते हुए तारापति को गोद में उठाते हुए वह धीमे स्वर में अपने पति का रचा हुआ गीत गाने लगी—“जागिये रघुनाथ कुवर, भोर भयो प्यारे।”

बच्चा अंगड़ाई ले रहा था कि तभी घर में रत्ना के चचेरे भाई गंगेश्वर ने प्रवेश किया। रत्ना ने हरखकर कहा—“आओ-आओ भइया, आज सवेरे-सवेरे इधर कैसे भूल पड़े? (स्वर ऊंचा करके) चमेली, पैर धुलाने के लिए पानी ला।”

आंगन के किनारे पैर धोने के लिए रखी हुई चौकी की ओर बढ़ते हुए गंगेश्वर बोले—“भूल क्या पड़े, हम जानत रहे कि शास्त्री जी महाराज अभी लौटे न होंगे, इसीलिए चले आए। घड़ी-आघ घड़ी में उनके आने पर तो तुमसे बात करने का अवसर भी न मिल पाएगा।”

चमेली तबतक पानी का लोटा लाकर गंगेश्वर के पैर धुलाने के लिए तैयार खड़ी थी। रत्ना की आखें भाई की बात सुनकर लज्जानत हुईं। गोद में आकर भी तारापति अभी चेता न था। उसे जगाना भूलकर रत्नावली ने दुखी स्वर में कहा—“उनसे तुम्हें यो डरने की आवश्यकता नहीं भैया, वे तो भोलानाथ हैं।”

पड़ती हुई पानी की धार में अपने पैर रगड़ते हुए गंगेश्वर ने व्यंग-भरे स्वर में कहा—“हाऽ, साक्षात् भोलानाथ है। इधर कहा जिजमान तुम्हारा है और फिर उधर भूलकर उसे अपना बना लाए। तेरा पति ठगशास्त्र में भी पूरा पारंगत है।”

रत्ना को भाई की बात अच्छी न लगी, स्वर सतेज हुआ, कहा—“आप बड़े हैं भइया, किसीको व्यर्थ ही दोष देना आपको शोभा नहीं देता। मिर्जा जी को आप प्रभावित न कर के तो फिर वही इन्हे घेरने के लिए आए। इसमें भला इनका क्या दोष है ?”

गंगेश्वर को उत्तर न सूझा तो जोर-जोर से गला गड़गड़ाकर कुल्ला करने लगे। रत्ना कहे जा रही थी—“बप्पा ने आपको विद्या देने में कोई कसर नहीं रखी। पहले मुझसे जलते थे, अब इनसे जलते हैं।”

अगौछे से हाथ-मुह और पैर पोछते हुए गंगेश्वर ने सहसा स्वर को विनम्र बनाकर कहा—“मैं न तुमसे ईर्ष्या करता हूँ, और न शास्त्री जी से। पर पापी पेट तो मेरे साथ भी है न। छः बच्चे, फिर दो हम लोग और उसके ऊपर काका का भरण-पोषण भी...”

रत्ना फिर भडकीं—“बप्पा खाते ही क्या है। अपनी दो समय की खिचड़ी के लिए उनके पास राम जी की कृपा से अब भी बहुत-कुछ है। मैं आज ही उन्हें कहला दूंगी कि तुम्हारे यहाँ से कुछ भी न मंगाया करे। मेरे बप्पा ऐसा मनुष्य आज के समय में दूबे से भी नहीं दिखाई देता है और तुम...”

“मैं कुछ भी नहीं कहता। तुम मेरी बातों का गलत अर्थ न निकालो रत्नू। मिर्जा जी और खां साहब दोनों ही मुझ पर अकारण ही बिगड़ पड़े। कहने लगे, ‘आपको कुछ आता-जाता नहीं है। हम आपसे काम नहीं कराएंगे। हमारे दाम हमको फेर दीजिए। हम उस पार शास्त्री जी के पास ही जाएंगे’।”

“पर तुमने उन्हें दाम फेरे कहां ? रोने लगे थे उनके सामने। पण्डित होकर मुखों के समान पैसों के लिए रोना भला शोभा देता है। तुम्हारे स्वभाव में स्थिरता नहीं है भइया, बुरा न मानना। विवेक-बुद्धि से काम लेना तो तुम जानते ही नहीं हो। तुम स्वयं ही अपना दुर्भाग्य हो। उस दिन जब यहाँ मिर्जा जी उन्हें बादा ले जाने के लिए आए तो मैंने उनकी मारी बातें यहाँ आड से सुनी थी। यह जा थोड़े ही रहे थे, मैंने ही बुलाकर कहा कि चले जाइए, इतना आग्रह करके आती हुई लक्ष्मी को छोड़ना उचित नहीं। तब ये गए हैं वादा।”

गंगेश्वर चौकी पर बैठकर कान दबाए चुपचाप सुनते रहे। रत्ना ने बात पूरी करके बाहों में लेटे अपने पुत्र को देखा। वह चकित दृष्टि से मां को निहार रहा था। वेटे-से आंखें मिलाकर मा का खीखियाया मन हरखा। गंगेश्वर उदास स्वर में कहने लगे—“हा ठीक है। पर मैं क्या करूँ ? अभागों का कही भी निवाह नहीं। हमारे लिए तो अब यही एक मार्ग रह गया है कि एक दिन आटे में माहुर घोलके उसकी रोटियां सब बाल-बच्चों को खिला दे और हम पति-पत्नी भिखारी बनकर निकल जाएं। तब शास्त्री जी महाराज हमारे यजमानों को ही नहीं बल्कि अपनी ससुराल की हवेली को भी हथिया के तुम्हारे साथ बैठकर मुछों पर ताव दिया करेगे।”

तुलसीदास दवे पांच आकर दालान में प्रवेश करते हैं। गंगेश्वर को देखकर कहते हैं—“मुझे ससुराल की हवेली का मोह नहीं गंगेश्वर। ससुर की दी हुई वहा की एक रत्नावली ही मेरे लिए यथेष्ट है। मैंने तुम्हारी सारी बातें दहलीज में खड़े होकर सुन ली हैं। इससे अधिक अच्छा होगा कि मैं रत्नावली और तारापति को लेकर इस क्षेत्र से कहीं और चला जाऊँ।”

पति के क्रोध को रत्नावली ने किसी हद तक समर्थन की दृष्टि से देखा।

गंगेश्वर पहले तो चूहे की तरह से दुबके पर दूसरे ही क्षण सिंह की तरह दहाड़कर बोले—“यह जो सारे ग्रंथ आप हमारे यहाँ से उठा लाए हैं वह हमारे हवाले कर दीजिए। मैं चला जाऊँगा।”

“ग्रन्थ वप्या ने मुझे दिए हैं। मैं नहीं लाया।”

“पर वे हमारी पैतृक सम्पत्ति है। मेरे पिता छोटी आयु में मर गए थे। पुस्तकों का बंटवारा नहीं हुआ था।”

वात काटकर रत्नावली तेजी से बोली—“इनके आगे बोलो तो बोलो पर मेरे आगे भी झूठ बोलोगे गंगे भैया? मेरे वप्या को देईमान बताते हो? यह ग्रन्थ तुम्हारी पैतृक सम्पत्ति हैं?”

“तारीगांव के वासुदेव काका के हैं। पर उससे क्या होता है। (तुलसीदास की ओर देखकर) न्यायरत्न वासुदेव त्रिपाठी निःसन्तान थे इसलिए अपने ग्रन्थ हमारे यहाँ रखवा गए। इनका बंटवारा होना चाहिए कि नहीं?”

“कौसा बटवारा?” रत्नावली बच्चे को सीधा करके गोद में लेती हुई तेज पड़ी। दो डग आगे बढ़कर फिर कहा—“किसे दे गए थे त्रिपाठी जी?”

“हमारे कक्का को जिनका उत्तराधिकारी मैं हूँ?”

“झूठे कहीं के। मुझे दे गए थे। वप्या को जो यो मिथ्या दोष लगाओगे तो बताए देती हूँ मुझसे बुरा और कोई न होगा। (पति की ओर देखकर) वप्या इतने सतर्क रहे हैं कि पैतृक सम्पत्ति का एक लोटा तक मुझे नहीं दिया। पैतृक सम्पत्ति का अपना भाग भी उन्होंने इन्हें ही दे दिया।”

“और काकी के गहने, जो तुम्हें मिले?”

सुनकर तुलसी पंडित की तयोरिया भी चढ़ गई, वे बोले—“गंगेश्वर, अब तुम मेरे हाथों पिटकर ही मानोगे। अपनी माता के आभूषण यह न पाती तो कौन पाता?”

“अरे यह निर्लज्ज हैं। अपने झूठ का झंडा ऊंचा किए रखना इनकी जन्म की श्रावत है। बचपन में इतनी-इतनी मार खाकर भी न सुधरे तो अब क्या सुधरेंगे। और मुझसे तो इन्हे ऐसा वर है कि पाएं तो कच्चा ही चबा जाए। अब तक तुमने ही कहा था अब मैं भी कहती हूँ कि भविष्य में गंगे भैया मेरे घर की देहरी फिर कभी न चढ़ें। पक गई हूँ इनके कुबोलो से। यह निर्लज्ज, मूढ़ और कुल-कलंकी हैं।”

“जाने दो रत्ना तुम्हारे बड़े...”

“बड़े है तो अपना बड़प्पन दिखाएं। मैं अब इन्हें सहन नहीं करूंगी।” कहकर रत्नावली अपने बच्चे के साथ तेजी से ऊपर चली गई।

गंगेश्वर ने फिर नया पल्टा लिया, दुःखी स्वर और दार्शनिक मुद्रा धारण करके कहने लगे—“हाऽ, अभागे को भला कौन सौभाग्यवती या सौभाग्यवान सहन करेगा। पण्डिता रत्नावली जी घर बैठकर यजमानो के लिए, जन्म-पत्रिकाएं बनाएंगी, पण्डित तुलसीदास जी दरबारी, साहूकारो मे कथा बाचेंगे, जन्म-पत्रिकाएं विचारेंगे—लक्ष्मी चार हाथो से इनका ही घर भरेगी। हम जैसे टुटपुजियों की गुजर-बसर भला फिर क्योंकर हो सकती हे। मेरे जैसे कुलीन स्वाभिमानी अभागे के लिए सपरिवार माहुर खाकर मर जाने के सिवा और कोई उपाय ही नहीं रहा। (निःश्वास, फिर सहसा स्वर ऊचा करके) अच्छा रतनू, तो फिर यह निर्लज्ज कुलागार अब तुमसे विदा लेता है। भविष्य मे तुम इसका मुख अब कभी नहीं देख पाओगी। आशीर्वाद। आशीर्वाद।” कहते हुए गंगेश्वर चले गए।

भोजनोपरात विश्राम कक्ष मे पति-पत्नी पान चवाते हुए आमने-सामने बैठे थे। तारापति पिता के पास ही सो रहा था। तकिये के सहारे अधलेटे पिता का दाहिना हाथ पोले-पोले बड़े स्नेह से अपने बेटे के हाथ पर फिर रहा था और आंखे उसकी मा के मुखचन्द्र की चकोरी हो रही थी।

रत्ना ने मुस्कराकर कहा—“ऐसे धूरकर क्यों देख रहे हो मुझे ? इन पांच दिनों मे क्या कोई विशेष परिवर्तन आ गया है मुझमे ?”

“हा तुम, मुझे पहले से अधिक सुन्दर और प्रिय लग रही हो।”

“सुन्दरता मेरे रूप मे है या तुम्हारे लोभ मे ?”

“पहले तुम बताओ, चन्द्रमा और चादनी मे कौन सुन्दर है ?”

सौभाग्यवती रत्नावली ने किञ्चित् इतराते हुए कहा—“तुम्ही जानो, मेरे लिए यह प्रश्न अविचारणीय है।

“क्यों ?”

“क्योंकि मेरा चन्द्र और चादनी अविभाज्य है। (बेटे की ओर देखकर) चादनी को देखती हूं तो चन्द्र को बरबस ही देखने का लोभ होता है। इसी तरह चन्द्र को देखकर चादनी का।”

“तब रूप और लोभ मे अन्तर ही क्या रह गया प्रिये ? सुन्दरता दोनो छोरो तक एक-सी व्याप्त है। तुम्हे मन की बात बतलाऊं, कई वर्ष पहले एक बार मेरे मन मे यह प्रश्न जागा कि राम जी अधिक सुन्दर है अथवा उनके प्रति मेरी भक्ति।”

“फिर क्या निर्णय किया ?”

“वही जो अभी तुमने कहा। यह दोनों ही अभिन्न-अविभाज्य हैं। रूप प्रेम है और लोभ उसे पाने का मार्ग। मार्ग न हो तो मनुष्य मंजिल तक कैसे पहुंचे ?”

“मान लो, कल को मेरा यह रूप शव बनकर...”

तुलसी झपटकर आगे झुके और अपनी बाईं हथेली रत्ना के मुख पर रख दी, कहा—“फिर कभी ऐसी बात मुह से न निकालना रतन। मेरा कलेजा घसकने लगता है।”

सुनकर रत्ना की आंखों मे प्रेम की चमक और फिर इतराहट आई। पति का हाथ अपने मुह से हटाकर मुस्कराती हुई वह बोली—“मैं अभी मरी नहीं

जा रही हूँ कविराज, केवल एक यथार्थ सत्य का निरूपण भर किया था मैंने। मनुष्य का रूप, प्रकृति की शोभा सब नश्वर है। फिर ऐसे आधार पर टेका देने से लाभ ही क्या जो विश्वास का ठोसपन न लिए हुए हो ?”

तुलसीदास गंभीर हो गए, सीधे तनकर बैठ गए। क्षण-भर मौन रहकर फिर कहा—“सच है, टिकने वाला तो सियाराम रूप ही है। सच है वह नर-नारी के व्यक्त-अव्यक्त रूप का अनन्त प्रतीक है। उसी का लोभ अनन्त और अजर है।”

“तो उन्हीं के प्रति अपना लोभ बढ़ाओ। मुझे धूर-धूर कर क्यों सताते हो ?” पत्नी ने अपने मानाभिनय से गम्भीरता को जो रस-भरा मोड़ दिया वह तुलसीदास के भोले मन को छलने में सहज सफल हुआ। प्रसन्नता उनके चेहरे की कान्ति बन गई। बोले—“तुम बड़ी नटखट हो। सूत्रधार की भांति मुझ कठपुतली को अपनी अंगुलियों पर मनमाने ढंग से नचाती हो।” कहकर उन्होंने रत्ना का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींच लिया।

“यह क्या करते हो, हटो छोड़ो।” रत्ना के दवे स्वर वाले वाक्य पर अपनी बात आरोपित करते हुए तुलसीदास कहने लगे—“पहले अपनी बात का उत्तर सुनो। तुम्हारा आकर्षण ही मेरा राम-मार्ग है। तुम्हें और इस आंखों के तारे को श्री सीताराम ने ही अपने प्रति मेरी अनुरक्ति बढ़ाने के लिए कृपा करके मुझे दिया है। तुम दोनो मिलकर ऐसा दर्पण बन जाते हो जिसमें मुझे रामरूप की प्रांत छवि दिखलाई देती है।” बाये हाथ से पत्नी की बाह दबाते और दाहिना तारापति के सिर पर फेरते हुए तुलसीदास भावमग्न हो गए। एक क्षण रुककर फिर कहने लगे—“एक बार वचन में राजा जी की वगिया से ढेर सारे सुन्दर फूल बटोरकर मैंने उनके सहारे राम जी की सुन्दरता देखना चाहा था। अल वही भाव सौन्दर्य अधिक मुखर होकर मुझे अपनी इस सोने-सी गृहस्थी में देखने को मिल रहा है। तुमसे सच कहता हूँ रत्नू, अब तो बाहर-भीतर कही जाता हूँ तो तुम्हारे बिना मेरा मन उचट-उचट जाता है। तुम दोनो को छोड़कर मैं अब जीवित नहीं रह सकता।”

“ऐसा न कहो। तुम्हारा जीवन मुझसे श्रेष्ठ है। तारा हमारी आंखों का तारा है। प्राणों का प्राण है। विवाह से पहले सोचती थी कि पति डाकू होता है जो कन्या को उसके मा-बाप से छीनकर पराये घर की वन्दिनी बना देता है। और अब लगता है कि एक नारी की सर्वश्रेष्ठ आकांक्षा यही होती है। तुम दोनों जगें रहो। बस, मुझे और कुछ न चाहिए।”

तुलसी ने भी मुस्कराकर यही कहा—“तुम दोनों तने रहो, बस मुझे कुछ न चाहिए।” चार आँखें आपस में अटककर मुस्करा उठी। दो चेहरे खिल गए। फिर एकाएक रत्ना के चेहरे पर कठोरता आई, कहने लगी—“गंगे भैया मेरा यह सुख फूटी आंखों नहीं देख पाते। मुझसे तो वह ऐसा जलते हैं कि पूछो मत।”

“वह महामूर्ख और ईर्ष्यालु है।...पर क्या करे बेचारा, पेट पालने की समस्या सभी जीवधारियों के आगे होती है। मेरे यहा आ जाने से एक बेचारे गंगेश्वर ही क्या कई गांवों के ज्योतिषी मन्द पड़ गए हैं। उनकी ईर्ष्या स्वाभाविक है। किन्तु मैं भी क्या करूँ ? तुम्ही बताओ, मेरी भी तो गृहस्थी है।”

“ऊँह, ऐसी की चिन्ता छोड़ो। गंगे भइया की कुण्डली में पागल होना लिखा है। एक बार मैंने बप्पा को बतलाया तो वह बोले कि उसके आगे कभी न कहना।”

“पागल तो वह हो चला है। महत्ता न पाने के कारण उसमें इतनी हीनता आ गई है कि अब तो इतना अल्ल-बल्ल बकने लगा है।”

“क्या कोई बात तुमने सुनी है?”

“वह पगला अब तो यह कहता डोलता है कि मैं ज्योतिषाचार्य पण्डित दीन-बन्धु पाठक का पुत्र हूँ। उन्होंने मेरी माता से अनैतिक संबंध स्थापित किया था।”

रत्ना ने थरथराकर अपने कान बन्द कर लिए। मुख क्रोध और लाज से लाल हो गया। कहने लगी—“बस-बस, बप्पा के समान महान् संयमी और तपस्वी व्यक्ति के लिए ऐसी अनर्गल बात मुख से निकालने वाले को मैं कभी क्षमा न कर पाऊँगी। कबभी नहीं।” आवेश की तेजी में उसकी आंखें छलछला उठी।

प्रेम से पत्नी की बाह दवाते हुए तुलसी ने शान्त स्वर में कहा—“पागल की बात का विचार करना व्यर्थ है प्रिये! सारी दुनिया बप्पा को भी जानती है और गंगेश्वर को भी।”

“पर बप्पा यदि यह सुन लें तो उनकी आत्मा को कितना कष्ट पहुँचेगा! बेचारों के अपना पुत्र नहीं था इसलिए बड़ी लगन से उन्होंने इन्हे पढाया-लिखाया। मैं तो, तुमसे सच कहती हूँ कि, विलकुल धेलुए में पढ गई। बप्पा इन्हे पढ़ाते थे तो मैं भी बैठ जाती थी। यह न पढे और मैं पढ गई। तुम सच्ची मानना, अच्छी शिष्या होने के नाते ही उन्होंने बाद में मेरी शिक्षा के संबंध में विशेष रुचि लेना आरंभ किया था। गंगे भैया यदि तनिक भी उत्साह दिखलाते तो वे उन्हे ही अधिक रुचि से सिखलाते। मैं जानती हूँ, उन्हे अपनी चौदह पीढ़ियों की गद्दी संभालने की कितनी चिन्ता थी।”

तुलसी बोले—“मैं समझता हूँ। विवाह का प्रस्ताव करते हुए उन्होंने मुझसे भी यही कहा था। वे चाहते थे कि मैं उन्हीं के घर पर ही रहूँ।”

“वे गंगे भइया से मन ही मन में ऊब चुके थे। हमारे कक्काने अपनी दुष्चरित्रता के कारण हमारे घर का बहुत पैसा बर्बाद किया। यह नई कमाई तो सब मेरे बप्पा की ही है। फिर भी वे कहा करते थे कि मैं यही गाँव में नया घर बनवा लूँगा और शेष पैतृक सम्पत्ति गंगे को सौंपकर उसे अपने से अलग कर दूँगा। कहते थे कि मैं अपने जीते जी अपने होनेवाले जामाता को अपनी गद्दी पर बिठला जाऊँगा।”

“स्वाभिमानवश मैं भले ही उस ग्राम में न रहा, तो भी यह मानता हूँ कि इस क्षेत्र के बड़े-छोटे लोगों में मेरी पहुँच का कारण मेरी कथावाचकता के अतिरिक्त बप्पा भी है। वे अब भी सबसे यही कहते हैं कि तुलसीदास के पास जाओ।”

रत्नावली सहसा तुलसीदास का अपने कन्धे पर धरा हाथ भटककर उठ खड़ी हुई, रुबे, दुख-भरे स्वर में कहा—“मैं अभागी यदि पुत्र होती, तो उन्हे कभी अपनी गद्दी की चिन्ता न होती। अब कुछ भी कहा जाय, ज्योतिषिद्यामार्तण्ड पाठको की गद्दी उँजड़ गई।” कहकर रत्नावली तेजी से कमरे के बाहर निकलकर

नीचे की सीढिया उतरने लगी ।

तुलसीदास हक्का-बक्का रह गए । पिछले दो वर्षों के अपने वैवाहिक जीवन में उन्होंने रत्नावली को कई बार इस हीन भावना से ग्रस्त होते हुए देखा है । जब यह हीनता उसे सताती है तो कभी-कभी वह मन ही मन में उग्र भी हो उठते हैं । अपनी पत्नी के रूप और गुणों पर प्राणपण से मुग्ध होकर भी तुलसीदास रत्ना के स्वभाव की इस तिक्तता से कहीं पर बहुत खिन्न भी हैं । इस हीनभाव के जागने पर रत्नावली कभी-कभी उनके प्रति ईर्ष्यालु भी हो जाती है । तुलसीदास के अन्त सौन्दर्य-बोध को इससे धक्का लगता है । उस धक्के से अपने-आपको बचाने के लिए उनकी चेतना भीतर ही भीतर विकल हो उठती है । यथार्थ बाहर और भीतर दो स्तरो पर अपने-आपको समझने के लिए मचल उठता है । एक मन कहता है कि भगवान के प्रति रखा जानेवाला अनुराग ही टिकाऊ होता है किन्तु दूसरी ओर वे रत्ना और अब तारापति के प्रति अपना आकर्षण प्रतिपल बढ़ाने से नहीं चूकते । रत्ना का यह दोष भी उन्हें पूर्ण चन्द्र के कलंक-सा ही सुन्दर लगता है ।

रात में उन्होंने अपनी पत्नी से कहा—“सुनो, मैंने यह निश्चय किया है कि अब काशी को अपनी कमाई का केन्द्र बनाऊंगा ।”

“परन्तु मैं अपने बच्चा को अकेला छोड़कर कहीं नहीं जाऊंगी ।”

“मैं जानता हूँ । बच्चा को ध्यान में रखते हुए तुम्हारी यह इच्छा मुझे अनुचित भी नहीं लगती । तुम कुछ दिनों अपने मँके में रह लोगी । बच्चा के संन्यासी मन को तारापति ब्रह्मानन्दवत् रिभाएगा । एक यह लाभ भी होगा कि यजमानों के लिए जो जन्मपत्रिकाएँ तुम इस समय तैयार कर रही हो उनकी दक्षिणा की राशि गंगेश्वर को मिल जाएगी । वह मूर्ख ईर्ष्यालु भी अपने बढते पागलपन से बच जाएगा ।”

“तुम मुझे इतने दिनों छोड़कर रह सकोगे ?”

तुलसी का स्वर तुरत उदास हो गया, बोले—“बड़ी देर से मन को इसी ठाँव पोढ़ा कर रहा हूँ । पाँच-सात दिनों के लिए बाहर जाता हूँ तो तुम्हारे लिए मेरे प्राण बावले हो उठते हैं । काशी का यह फेरा कम से कम दो-तीन मास तो ले ही लेगा ।”

“मैं समझती हूँ कि तुम्हें अपने मन को पोढ़ा करना ही चाहिए । काशी की कमाई को यहाँ वाले कूत न पाएँगे । हम लोग दूसरों की ईर्ष्या से बचेंगे । बच्चा के जीवन में भी रस आ जाएगा । मैं उनसे ज्योतिष चर्चा करूँगी, तारा उनके आसपास रहेगा । बेचारे कितने प्रसन्न जाएँगे ।” रत्नावली पिता के पास अपने मँके के घर में रहने के विचारमात्र ही से उल्लसित हो उठी थी किन्तु तुलसीदास का मन अभी कुछ भी निश्चय नहीं कर पा रहा था । एक ओर काशी की याद आती है, पुराने साथियों से मिलने को जी चाहता है, घुमक्कड़ी की पुरानी आदत भी पैरों में खुजली मचा रही है किन्तु दूसरी ओर रत्ना के बिना अब उन्हें काशी क्या बैकुण्ठ में रहना भी सुहा नहीं सकता । रत्ना के बिना घर से बाहर रहने पर उन्हें रातों रात नींद नहीं आती । उसका मुखचन्द्र, उसकी बातें तुलसी का

अर्हनिशि अपने-आप में रमाए रहती है। रत्ना का बेटा ऐसा सम्मोहक जादू है कि वे चाहे तो भी उससे छूट नहीं सकते।

दूसरे दिन सबेरे कलेऊ करने के उपरांत तुलसीदास दालान में घुटनो दौड़ते अपने बेटे को 'पकड़ो-पकड़ो' करते हुए हसा रहे थे। बच्चा अपने बाप को छकाने के लिए किलकारियां मारकर और भी तेज भागता था।

उसके पैरों में पड़ी चांदी की पैजनियों के घुघुरू, पायलो के घुघुरू रूनभुन स्वर उठाकर पिता का आनन्द बढ़ा रहे थे। तभी रत्ना ने बँठक के कमरे से भीतर आते हुए कहा—“सुनते हो, मैंने प्रश्न कुण्डली बनाकर देख लिया। यह यात्रा तुम्हारे लिए बड़े महत्त्व की सिद्ध होगी। राम का नाम लेकर और अपना जी कड़ा करके तुम काशी चले जाओ।”

सुनकर तुलसीदास का आनंद-भरा चेहरा कुम्हला गया। विचार में पड़ते हुए बोले—“हा ५५, पर...”

“पर वर कुछ नहीं। इतनी भक्ति और वैराग्य की बातें करते हो और थोड़े दिनों के लिए मेरे बिना संयम से नहीं रह सकते? तुम्हारे जैसे व्यक्ति को यह शोभा नहीं देता।”

रत्नावली की बात सुनकर तुलसीदास को झटका लगा। लज्जा का बोध भी हुआ। वे बोले—“दूसरो को उपदेश देना सरल होता है पर स्वयं आचरण करना अति कठिन। फिर भी आत्म-संयम करना आवश्यक है। ठीक है, मैं काशी जाऊंगा।” × × ×

आत्मालोचन का एक चक्र पूरा हुआ। बाबा स्थिर और परम शांतिमग्न बैठे थे। मानस रत्नावली उनके चरणों पर झुकी। उसकी यौवनोल्लास-भरी चपल चंदन-सी काया सहसा अपना वार्द्धम्य पा गई। अब रत्नावली वैसी ही थी जैसी कि बाबा ने अंतिम क्षणों में उसे देखा था। बूढ़ा माई ने बूढ़े बाबा से हंसकर कहा—“अब तो कल से मेरे आत्मालोचन के दिन आ गए। तुम उबरे; मुझे अभी डूबकर उबरना शेष है। अच्छा, अब कल रात फिर आऊंगी।”

शांत और सुस्थिर गति से अपना बाया हाथ बढ़ाकर बाबा ने मैया को अपने वामांग में समेट लिया। उनकी आखें मुद गईं। बाबा और मैया के स्थान पर राम और जानकी दृश्यमान हुए। तुलसी की काया गद्गद हो उठी।

२७

बाबा की चामत्कारिक नीरोगता और उससे भी अधिक उनकी कृपा से उनके प्रवल शत्रु रविदत्त तांत्रिक का मृत्यु के मुख में जाकर भी सकुशल बाहर निकल आने की बात दूसरे ही दिन काशी के बच्चे-बच्चे की जबान पर चामत्कारिक अतिशयोक्तियों के नगीनो से जड़कर फैल चुकी थी। बाबा के दर्शनो के

लिए भक्तों का ताता-सा लग गया। उन्ही दिनों काशी और जौनपुर नगरों पर शाही उमरा आगानूर के रूप में एक बहुत बड़ी विपत्ति आई हुई थी। आगानूर ने काशी और जौनपुर के बड़े-बड़े जौहरियों-सर्दारों और कोठी वालों को एक दिन अपने यहाँ बुलाया। काशी के लोग पहले पकड़ बुलाए गए। बिना कारण बतलाए हुए ही आगानूर ने उन्हें बन्दीगृह में बन्द कर देने की आज्ञा दी। पहले दिन उन्हें अन्न-पानी तक के लिए तरसाया गया। दूसरे दिन भोजन और जल भेजा गया, किन्तु चांडालों के हाथ। घर्म के कारण किसी ने भी उसे छुआ तक नहीं। शाम को जब पानी बिना दो-चार सेठों के वेहोश होने की खबर आगानूर तक पहुँची तो एक ब्राह्मण गर्म पानी लेकर सेठों के सूखे गले सींचने के लिए भेजा गया। तीन दिनों तक कैंदखाने में बन्द सेठ-साहूकार, सर्राफ-दलाल आदि पीड़ा सहते रहे। बाहर उनके परिवार के लोग चिन्ता के मारे पीले पड़ गए। कैंद किए जाने का कारण न मालूम होने से सबके मन चिन्ता से घनीभूत थे।

तीसरे दिन जौनपुर के सेठ-साहूकार और दलाल भी पकड़कर आ गए। वे लोग भी बहुत धबड़ाए हुए थे। बन्दीगृह में बन्द सेठों ने वहाँ के कर्मचारियों की मार्फत रिश्वत का प्रलोभन देकर अपने पकड़े जाने का कारण जानना चाहा। बाहर उनके सगे-सम्बन्धी भी यही कर रहे थे। सरकारी चाकरोँ की जेबों में रिश्वत के पैसे पहुँचकर भी न तो बन्दियों को और न उनके घरवालों को ही पकड़े जाने का कारण ज्ञात हो सका। इन गिरफ्तारियों से नगर में बड़ा आतंक छाया हुआ था। लोग मुह खोलकर आलोचना करने से भी डरते थे।

प० गंगाराम यही चिन्ता लेकर बाबा के पास आए।

“कहो गंगाराम, चिन्तित क्यों दिखलाई पड़ रहे हो?”

“क्या कहे रामबोला, इस देश की ग्रह-दशा अभी बड़ी खराब है। नगर की घटना तो तुमने सुनी ही होगी।”

बाबा बोले—“हा, परन्तु क्या किया जाए। अकबर शाह के राज में फिर भी सुनवाई हो जाती थी, परन्तु जबसे यह जहागीर राज आया है, फिर असुरगण मदमत्त हो उठे हैं।”

“अरे चुप-चुप, दीवालों के भी कान होते हैं। तुलसी, यदि यह असुर तुम्हें भी पकड़ ले गए तो सब मानो नगर में बड़ी आफत आ जाएगी।”

“राम करे सो होय। लगता है तुम्हारे कुछ यजमान भी बन्दी है।”

“छः-सात। यहाँ के भी और जौनपुर के भी।”

“तुम्हारी गणना क्या कहती है?”

“इस समय मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा तुलसी। इसीसे धवराकर मैं तुम्हारे पास आया हूँ।”

“फिर भी तुमने कुछ विचार तो किया ही होगा।”

“भेरे हिसाब से तो आज इस संकट को टल जाना चाहिए।”

बाबा विचारमग्न हो गए, बोले—“राम-कृपा से तुम्हारा वचन निष्फल नहीं जाएगा, गंगा। मैं भी समझता हूँ कि यह संकट आज टल जाएगा। बल्कि समझो, टल ही गया। थोड़ी ही देर में तुम्हें यह शुभ संवाद अवश्य मिलेगा।”

गंगाराम के चेहरे पर चमक आ गई। बाबा के पास ही बैठे हुए बेनीमाधव और राजा भगत की ओर देखकर वे कहने लगे—“तुलसी ऐसा मित्र भी बड़े भाग्य से मिलता है भाई। एक बार जवानी में ‘रामाज्ञा प्रश्न’ रचकर इन्होंने मेरी जान बचाई थी और आज भी इनके कथन पर मुझे भरपूर विश्वास है। अब मैं स्वयं समझता हूँ कि पंडित के लिए केवल शास्त्र ही नहीं वरन् रामरूप आत्मविश्वास भी आवश्यक होता है।”

कथा का नया सूत्र मिलने की सम्भावना देखी तो बेनीमाधव ललचा उठे, दीनतापूर्वक पण्डित जी से कहा—“वह कौन-सी घटना थी महाराज ?”

“अरे, एक राजकुमार आखेट खेलने गए थे। वे अपने साथियों से भटक गए। उनके खोने की सूचना जब राजा-रानी तक पहुंची तो वे पुत्र-शोक से दहल उठे। काशी-भर के ज्योतिषियों को उन्होंने अपने यहां बुलवाया। घोषित किया कि जो भी राजकुमार के सकुशल लौट आने की सही सूचना देगा उसे वे एक लाख मुद्राएं भेंट करेगे। एक ओर एक लाख का आकर्षण और दूसरी ओर पंडितों की भविष्यवाणियों में विरोधाभास के कारण बड़ी धवराहट हो रही थी। हम अपने घर में बड़ी चिन्ता में बैठे थे। तभी घर का कुंडा खड़का।” × × ×

काशी के प्रह्लाद घाट की एक गली में युवा पंडित गंगाराम अपने बैठके के द्वार बन्द किए, दीवार का सहारा लगाए, गुमसुम, बड़ी चिन्ता में खोए हुए बैठे हैं। उनके सामने कई पोथी-पंचाग खुले रखे हैं। बाहर का कुंडा खड़क रहा है। गंगाराम इस समय अपने-आप में दुखी हैं। किसीसे मिलने या बात करने की इच्छा नहीं होती है। जब कुछ देर कुंडी बराबर खड़कती रहती है तो खीझ-भरे स्वर में पूछते हैं—“कौन है ?”

बाहर से आवाज आई—“हम तुलसीदास। पं० गंगाराम जी घर पर है ?”

पं० गंगाराम के चेहरे पर उल्लास की किरणें फूट पड़ी। सुस्त बेजान-सी न्ताग्रस्त काया में बिजली दौड़ गई। दौड़े, आकर द्वार खोले। चबूतरे पर तुलसीदास हंसते हुए खड़े थे। गली में इनकी दो गठरियां लादे हुए एक मजूर रडा था। गंगाराम ने झपटकर तुलसीदास को बाहों में भरने हुए कहा—“वाह-वाह, तुम तो मानो शुभ शकुन बनकर इस समय मुझसे भेंटने आए हो।” फिर घर के भीतर की ओर मुह करके नौकर को आवाज दी—“सुमेरू !”

सुमेरू कदाचित् किसी काम से बाहर ही आ रहा था। इसलिए पुकारते ही सामने आ गया।

“सामान भीतर पहुंचाओ। किसी शिष्य से कहो कि एक लोटा जल लेकर आए और मजूरों को थोड़ा पिसान लाकर दे दो।” जल्दी-जल्दी सब आदेश देते हुए भी गंगाराम तुलसीदास को अपनी बांहों में बांधे रहे। फिर तुरन्त ही उनकी ओर देखकर हसने लगे। उन्हें खींचकर वे चबूतरे पर पड़े तखत पर बैठ गए। पूछा—“कहा से आ रहे हो ?”

“घर—राजापुर से।”

गंगाराम ने उल्लसित स्वर में आखे नचाते हुए कहा—“तुम्हारे इस घर

शब्द मे घरवाली की व्वनि भी गुम्मे कही पर सुनाई पड़ती है ।”

दोनों मित्र एक साथ ठहाका मारकर हंस पडे । तभी भीतर से एक ब्राह्मण कुमार हाथ मे जल का लोटा और अंगीछा लिए हुए आया । तुलसीदास ने लोटा लेने के लिए हाथ बढ़ाया किन्तु गंगाराम ने तुरन्त ही मना करते हुए कहा—
“नही, यह सेवा इसे ही करने दो । इसे भला ऐसा सौभाग्य कहां मिलेगा !”
हाथपैर घोए-पोछे फिर दोनो मित्र दैठक मे आकर बैठ गए ।

तुलसीदास बोले—“बड़े पोथी-पत्रे फूलाए बैठे हो । लगता है बहुत व्यस्त हो ।”

पं० गंगाराम ने उदासीन भाव से बात को टालते हुए स्त्री हंसी हंसकर कहा—“जीविका जीव से भी अधिक प्यारी होती है न ।”

“ठीक कहा, वही समस्या गुम्मे भी यहां घसीट लाई है । सोचा, अपनी काशी के भी इसी बहाने से दर्शन कर लूंगा ।”

“भले आए । काशी के पंडित तो इस समय लाए के फेर मे पड़ गए हैं । जीविका-प्रतिष्ठा और लक्ष्मी मिलकर हम सभी को तिगनी का नाच नचा रही है ।”

तुलसीदास बोले—“सुन चुका हूं ।”

“कहा ?”

“अभी-अभी इस गली मे प्रवेश करने के कुछ पूर्व ही मार्ग में दो पंडित तंबोली की दूकान पर बैठे यही चर्चा कर रहे थे । सुनकर लगा कि बुरे शासन की चक्की मे पिस-पिसकर हमारा ज्ञान कुठित हो चला है । तभी तो यह निस्तेजता छाई हुई है ।”

लज्जावश सिर झुकाकर गंगाराम बोले—“ठीक कहते हो । सच यह है कि हम लोग लाख के लोभ मे फंसकर भ्रमित बुद्धि हो गए हैं । भी ग्रह-सधि का फल विचारना कठिन कार्य है । हो सके तो हमारी लाज बचाओ भाई ।”

“लाज बचानेवाले तो श्री सीताराम ही हैं, गंगा । अच्छा देखो, स्नान-ध्यानादि से निपटकर हम रामाज्ञा लेने का प्रयत्न अवश्य करेंगे ।”

रात मे चौकी के अगल-वगल दो दीपक जलाए हुए तुलसीदास बैठे लिख रहे हैं । आकाश मे आधी रात के बाद चन्द्रमा उदय होता है, अपनी चादनी से रात को चमकाता है और फिर ढलने लगता है । तुलसीदास वीतते हुए समय की गति से अचेत लिखते ही चले जा रहे हैं । दियो में तेल कम होता है तो पास ही में रखे हुए पात्र से तेल डाल लेते है, कभी-कभी बत्ती सुधारने की भी आवश्यकता पड जाती है । बाहरी दुनिया से उनका बस इतना ही नाता बना हुआ है ।

ब्राह्मवेला आ लगी । आकाश चिड़ियों की चहचहाहट से गूज उठा, और तुलसीदास का मुखमंडल भी आनन्द तरंगों से लहर उठा । तभी ऊपर की सीढ़ियां चढकर अपने चौबारे की ओर आते हुए गंगाराम पर तुलसीदास की दृष्टि गई । वे बड़े उत्साह और आनन्द-भरे स्वर मे चहुके —“रामाज्ञा मिल चुकी गंगा, काशी की विजय होगी ।”

गंगाराम के पैरो में फुर्ती आ गई। वे तेजी से उग बढ़ाते हुए कमरे में आए। तुलसीदास भी अपने आसन से खड़े होते हुए एक चैन-भरी मस्त अंगड़ाई लेकर अपने बदन को खोलने लगे।

गंगाराम ने फैले हुए कागजो को देखकर पूछा—“क्या पाया? जान पड़ता है सारी रात जगे हो?”

तुलसी बोले—“तुम लाख मुद्राओं के दरवार में नाचते रहे और मैं रात-भर राम जी के दरवार में उनकी चाकरी बजाता रहा। गंगास्नान करके तुम सीधे राजा जी के यहाँ चले जाओ। कुवर जी को न तो किसी वन्य पशु ने भुंकसान पहुंचाया है और न वे किसी प्रकार के शत्रु-चक्र ही में फंसे हैं। दरअसल उन पर और काशी के पंडितों पर इन ढाई दिनों तक माया का प्रभाव रहा। सवा पहर दिन चढ़ने तक राजकुमार सकुशल घर लौट आएंगे।”

“सत्य कहते हो तुलसी?”

अपने लिखे हुए पत्रों को क्रम से संजोते हुए तुलसीदास ने एक बार मुख उठाकर पैनी दृष्टि से अपने मित्र को देखा और कहा—“हनुमान जी अब तक मेरे लिए कभी झूठे नहीं हुए गंगा। संकट पड़ने पर कपीश्वर को ही गोहराता हूँ। वे संकट-मोचन ही मेरे लिए रामाज्ञा लेकर आए हैं।”

गंगाराम गद्गद स्वर में बोले—“तुम्हारी वाणी में संजीवनी है। यह श्रद्धा, यह विश्वास काशी के विद्वानों में अब कहीं देखने को भी नहीं मिलता। यदि तुम्हारी यह वाणी सफल हुई मित्र तो सच कहता हूँ इस नगर में तुम्हें...”

“बस-बस, मन के भावों को अभी मन ही में रहने दो। इन सब बातों पर फिर विचार हो जाएगा। एक वचन मैं तुमसे और भी लूंगा गंगा, किसीसे यह कहने की आवश्यकता नहीं कि प्रश्न मैंने हल किया है।”

दोपहर के समय पालकी पर चढ़कर बाजे-गाजे और राजा के दंडघरों के साथ पंडित गंगाराम घर लौट रहे थे। गली चलते कई लोग उनकी प्रशंसा में उद्गार भी प्रकट कर देते थे—“जय हो महाराज, आपने काशी के पंडितों की लाज रख ली।”

“अरे सगेरे हमसे छूट्टन गुरु कहे कि महादेव, गंगाराम की मति भ्रमित हो गई है। इस समय तो ढाई पहर की भद्रा चल रही है और वह कहता है कि सवा पहर में लौट आएगा।... मगर वाह रे पंडित जी, आप तो वहीं आसन मारके बैठ गए और कहा कि या तो अपनी भविष्यवाणी के सफल होने पर उजला गुंहु लेकर यहाँ से घर जाऊंगा, नहीं तो सीधे जाकर गंगाजी में डूब मरूंगा।”

“अरे यह महान् जोतसी है। इनकी निशा बड़ी सच्ची है। तभी तो जै-जैकार मच रही है भाई।”

पण्डित गंगाराम की सवारी घर पहुंच चुकी थी, किन्तु गलियां उनकी कीर्ति से अब भी गूँज रही थी।

गंगाराम जी की बैठक में दोनों मित्र झपटकर एक-दूसरे के प्रगाढ़ आलिंगन में बंध गए। गंगाराम ने कहा—“तुलसी, तुम मेरे सरे मित्र और भाई

सिद्ध हुए ।”

तुलसीदास का चेहरा शांति-तेज से चमक उठा । आर्लिगन से बंधे ही बंधे उनकी आखें मुंद गईं । भाव-भरी वाणी में उद्गार फूटे—“सब राग की कृपा है । हनुमान जी का प्रताप है ।”

आर्लिगन-मुक्त होकर अपने मित्र का हाथ पकड़कर बैठाने का उपक्रम करते हुए वे फिर बोले—“हां, अब सुचित्त होकर सारा विवरण मुझे सुनाओ ।”

“भीतर चगो ! यहां कोई-न कोई आता-जाता रहेगा । उससे हमारी बातों में व्यवधान पड़ सकता है ।” दोनों मित्र घर के भीतर वाले आंगन की ओर बढ़ चले । चलते हुए तुलसीदास के कंधे पर गंगाराम बड़े प्रेम से अपना हाथ रखकर बोले—“आज मान लिया मित्र कि श्रद्धा और विश्वास के बिना कोई विद्या, कोई कर्म अथवा वचन सफल सिद्ध नहीं हो सकता । अब तक तुम मेरे गुरुभाई ही थे किन्तु अब तो गुरु बन गए ।”

“क्या बकते हो गंगा ! मैं... तुम्हारे लिए वही का वही रामबोला हूं । वचन में तुमने भी तो मुझे कितना सहारा दिया था ।”

घर के भीतर वाले दालान में वे चौकी पर रखे काठ के एक संदूक के पास पहुंच गए । तुलसी को आग्रहपूर्वक बैठाकर स्वयं भी बैठते हुए गंगाराम ने कहा—“मुझसे वचन लेकर तुमने सबेरे से अब तक मुझे इतना घुटाया है कि क्या कहूं ।” जनेऊ में बधी हुई ताली बढ़ाकर संदूक का ताला खोलते-खोलते एकाएक खनकर गंगाराम ने फिर कहा—“लोग मेरी प्रशंसा करते थे और मेरा मन धिक्कारता था कि तू मित्र के यश का लुटेरा है ।”

तुलसीदास ने दोबारा झिडका, कहा—“अपने इन शब्दों से मुझे दुखी न करो गंगा । मैंने किया ही क्या है ? फिर यह क्यों नहीं सोचते कि तुम मेरी एक काव्य-रात्रि के लिए बहाना बने ।”

ताला तब तक खुल चुका था । संदूक का भारी ढकना उठ गया । संदूक के भीतर थैलिया ही थैलियां चुनी हुई थीं । पण्डित गंगाराम ने झुककर दोनों हाथों से एक थैली को उठाकर तखत पर रखा और फिर थैली का मुंह खोलकर चादी के रूपों की अजुली भरकर उन्हें तुलसीदास के सामने रखते हुए वे बोले—“राजा जी ने लाख घोषित किए थे किन्तु सदा लाख दिए । यह सब धन तुम्हारा है ।... देखो, देखो तुलसी, अब तुम बोल नहीं सकते । तुम्हारे कहे से यश मैंने ग्रहण कर लिया किन्तु यह धन तो तुम्हें स्वीकार करना ही होगा ।”

तुलसीदास ने शांत किन्तु दृढ़ स्वर में कहा—“नहीं गंगा, यह धन तुम्हारा है । मुझे तो राम जी ने रात में ही पुरस्कृत कर दिया ।”

“वह सब ठीक है किन्तु...”

“किन्तु-परन्तु कुछ भी नहीं, यह धन तुम्हारा है । मैं यदि इसे ग्रहण करूंगा तो मेरी निष्ठा में आच आ जाएगी ।”

किन्तु गंगाराम ने अपना हठ न छोड़ा तब तुलसी ने कहा—“अच्छा बढोत्तरी के पच्चीस हजार मेरे हैं । यह एक लाख तुम रख लो ।”

“नहीं, यह न होगा ।”

“तब इस पेट्टी को ज्यों की त्यों बंद करके गंगाजी में प्रवाहित कर दो।”

“मेरी बात मान लो मित्र। तुम भी आखिर गृहस्थ हो और जीविका के लिए यहां आए हो।”

थोड़ी-बहुत बहस के बाद अंत में यह निश्चय हुआ कि एक लाख पण्डित गंगाराम ग्रहण करेंगे, एक हजार रुपया निर्धनों में बांटा जाएगा, बारह हजार तुलसीदास ग्रहण करेंगे और शेष बारह हजार किसी साहूकार की कोठी में जमा करवा दिया जाएगा जो तुलसीदास की इच्छानुसार किसी भी अच्छे कार्य में सुविचार करके लगाया जाएगा। × × ×

गंगाराम से यह कथा सुनकर बेनीमाधव जी बोले—“कलिकाल में यह त्याग-भावना कम ही देखने को मिलती है। आप दोनों ही मित्र धन्य हैं।”

२५

पण्डित गंगाराम के जाने के बाद बाबा की शान्ति से लहराती मन गंगा में एक मछली बार-बार उछल कर जल को चंचल बनाने लगी—और वह थी रत्नावली। रत्नावली के युवा और वृद्धावस्था के रूप कभी अलग-अलग और कभी प्रायः साथ ही साथ मन में उभरने लगे। मैंने कहीं न कहीं उसके प्रति अन्याय अवश्य किया है। उसके अंतकाल में भले ही मैंने उसको पूर्ण संतोष देने की चेष्टा की परन्तु क्या वही मेरे कर्तव्य की इतिश्री हो जाती है? रत्ना की कठिन तपस्या की कसक मिट जाती यदि मैं उसके अंतकाल से कुछ अधिक पहले पहुंच जाता। कुछ समय वह भी हरी-भरी रह लेती तो क्या मेरा कुछ विगड जाता? पिछले माघ के महीने में दो बार रत्नावली को पास बुलाकर रखने की प्रेरणा हुई थी, पर दोनों बार माया-प्रबन्ध मानकर मैंने उसे भुठला दिया। मैंने यह क्यों किया? मैं रघुवर के दर्शन करने के लिए कराह रहा हूं। वह बेचारी भी मेरे लिए वैसे ही सिसक रही थी। उन सिसकियों को मैंने अनसुना, क्यों कर दिया? राम को मानव-मन के मर्म में वहां देखने से चूक क्यों गया?”

स्नान करते, व्यायाम करते, किसी से बातें करते, पूरी सजगता बरतने के कारण केवल सायकालीन सव्यादि ब्रह्म-कर्मों और ध्यान के समय को छोड़कर, जब-तब मन गंगा में वह मछली उछलती ही रही और बाबा इन प्रश्नों में से एक न एक से बराबर टकराते ही रहे। इस तरह से वे प्रायः पूरी शाम सहज न रह सके। रात का निरालापन आया। पं० गंगाराम ने प्रसंगवश बीती बात सुनाकर आगे की कड़ी जोड़ दी थी। बाबा मन के प्रश्नों से उलझते-उलझते एकाएक स्वयं ही बोल उठे—“आम्मी रत्ना, आज हम तुम्हारा हिसाब-किताब चुकता कर ही डाले। रत्नावली-शक्ति जब तक पूर्णरूपेण राम-शक्ति न बनेगी तब तक वह मुझे छुटकारा न देगी।”

“छुटकारा कैसा जी ? गंठजोड़े-से हम श्रीराम-जानकी के चरणों में लीन होंगे । अब अकेले उस दरवार में तुम्हारी रसाई नहीं हो सकती । जहाँ मुझे छोड़ा था वहाँ से साथ ले चलो ।” बाबा के अन्तर में रत्ना मँया अपना त्रिया हठ साधे बोल रही थी । बाबा कुछ क्षणों तक मौन रहे और फिर उनकी आंखों के आगे पुराने दृश्य लहराने लगे । × × ×

राजापुर के नौका घाट पर नाव आकर लगी । आकाश घटाटोप हो रहा था । बीच-बीच में विजली चमक उठती थी । सवारियाँ उतरने लगी । बहुतों की आंखें बार-बार आकाश की ओर उठ जाती थी । एक वृद्ध कृपक ने किनारे की ओर बढ़ते हुए नाव वाले के हाथ में टका रखकर कहा—“कैसी बे-रत की घटा है । पानी जरूर बरसेगा ।”

नाववाला बोला—“अरे अब बरसै चाहे न बरसै, हम तो अपने घर पहुंच गए ।”

“तुम तो पहुंच गए पर हमें अभी डेढ़ कोस नापना पड़ेगा । हे राम जी ! हे वजरंगवली ! घड़ी-भर न बरसो स्वामीनाथ, तो हम घर पहुंच जायं ।”

तुलसीदास इसी वृद्ध के पीछे-पीछे बढ़ते हुए मल्लाह के पास आए और उसके हाथों में रुपया रखने लगे । केवट ने संकोच से हाथ सिकोड़ लिया और कहा—“अरे महाराज, आप न दे ।”

“क्यों ?”

“अरे आपके बैठे से तो हमारी नाव पवित्र हुई गई ।”

“अरे भैया ! आ गए ?” किनारे से राजा भगत तुलसी को देखकर चिल्लाए । उन्हें देखते हुए तुलसीदास के मन की कली खिल गई । उत्साह से चिल्लाकर कहा—“ए राजा, किसी डोगी वाले को पकड़ लो । (नाव वाले-से) लो-लो रखो, संकोच न करो । जब हम कमाते हैं तो तुम्हारी कमाई क्यों छीने ?” नाववाले के हाथ में रुपया रखकर अपनी गठरी उठाए हुए वे जल्दी-जल्दी किनारे पर उतरने लगे । राजा ने अपना एक हाथ बढ़ाकर गठरी ली और दूसरे से तुलसीदास का हाथ पकड़ लिया । किनारे पर आकर दोनों मित्रों ने एक दूसरे को स्नेह-भरी दृष्टि से देखा । राजा बोले—“चंगे तो लग रहे हो भैया ।”

“हा, खूब चंगे हैं । हम तो तुम्हारे लिए ही इधर आए हैं, नहीं तो उसे पार से ही ससुराल चले जाते ।”

“ऐसी क्या उतावली है, भला । भौजी और मुन्ना दोनों मजे में हैं । कल नाऊ को भेज के खबर पठावेंगे ।”

“हां, अच्छा, यही ठीक है ।” तुलसी पण्डित ने कहने को तो हा कह दी पर उनका मन अभी इस निश्चय पर दरअसल पहुंचा नहीं था । राजा से बोले—“हम तो तुम्हें हुण्डी देने के लिए इधर आ गए । सोचा, कल चित्रकूट चले जाओगे तो हरजीमल सेठ के यहाँ से भुना लाओगे । होली पर खर्चा-पानी आ जाएगा ।”

“अच्छा किया जो इस वहाँने इधर ही चले आए । इस समै तो हमारे घर

ही चले चलो । आओ ।” कहकर राजा ने बांह थामी और वद चले ।

“हम समझते हैं राजा, कि चले ही जायं ।” तुलसीदास के आगे बढ़ते हुए डग फिर किनारे की ओर मुड़ने लगे । राजा ने पलट कर फिर बाह कसी, कहा—
“देखते नहीं, पानी लदा है । हवा तेज चल रही है । फिर गंगेसुर और उनकी घर-वाली का सुभाव तो जानते ही हो । ...नहीं-नहीं, इस समै जाना उचित नहीं । आओ ।”

“हमारा मन कहता है कि चले ही जायं-। वैसे गंगेश्वर का व्यवहार इस समय कैसा है ?”

“व्योहार तो सब ठीक है । भौजी ने बड़ी मदद की है न उनकी । बाकी जमाईराज का वे बुलाए पहुंचना उचित नहीं । आगे फिर जैसा तुम समझो वैसा करो ।”

कथावाचक कविवर पण्डित तुलसीदास शास्त्री के पर राजा की बात से बंध गए—‘लोक प्रचलित मान्यता के अनुसार अचानक समुराल जाना उचित नहीं है । ...पर इतने पास आकर रत्ना को बिना देखे मुझसे रहा कैसे जायगा ? तारा को देखने के लिए भी जी ललचता है । पर पानी-बरसा तो पहुंचते-पहुंचते एकदम भीग जाएंगे । सुवेश नहीं रहेगा । ...न सही । गठरी लेता भी चल् । भीगने से तो बचेगी नहीं । ...अब जो भी हो । ...तुलसी, तू इतना काम-मतवाला हो रहा है ? दूसरो को आत्मसंयम बरतने का उपदेश देता है । तेरा राम प्रेम बड़ा है या तेरी काम-वासना ?’ अपने ही प्रश्नों पर आप भुभुलाहट आ गई । मन चिढ़ गया, ‘रामानुराग अपनी जगह है, पर मैं गृहस्थ हूँ । अपनी पत्नी के प्रति ऐसी चाह रखना न अधर्म है और न अस्वाभाविक ही । चाहे जो हो, मैं जाऊंगा ।’-मन के हठ ठानते ही स्वर निश्चयात्मक हो गया । राजा से कहा—‘इतने पास आकर बच्चे को देखे बिना मुझसे रहा नहीं जायगा राजा । तुम यह हुण्डी ले लो । सत्रह हजार की है । इसमें से दो हजार रुपये तुम्हारे हैं । देखो, नाही न करना, तुम्हे राम जी की सौह । ...पहले हमारी पूरी बात सुन लो, अपने दो हजार और हमारे लिए एक शत मुद्राएं ले आना । बाकी कोठी में ही अपनी भौजी और हमारे नाम से जमा कर आना ।’ अपनी ही बात ऊपर रखने के लिए तुलसी पण्डित ने वार्ता-क्रम ऐसा धाराप्रवाह रखा जिससे राजा कुछ बोल ही न सके । उनके हाथ से गठरी लेकर कपडों के बीच में तहाकर रखी गई हुण्डी निकाल कर राजा को दी, फिर गठरी बांधी और एक छोटी नाव वाले भगोले केवट को पहचान कर आवाज देने लगे ।

नाव नदी में आधी दूर ही पहुंची होगी कि बिजली की कड़कड़ाकर गिरी और हवा-पानी का तूफान आ गया । तेज हवा से लहराती, ऊंची-ऊंची लहरों के थपड़े खाती हुई उनकी नाव कभी-कभी तो अब उलटी-अब उलटी वाली स्थिति में आ जाती थी । जब केवट थकने लगा तो तुलसीदास ने पतवारें संभाल ली । जीवन की चाह में वे मृत्यु को जीतने लगे ।

समुराल के द्वारे पर उन्हें बड़ी देर तक कुण्डी खटखटानी पड़ी । आवाजों पर आवाजें दी तब जाके गंगेश्वर के कानो भनक पड़ी ।

“कौन है ?”

“अरे खोलो भाई । हम है हम ।”

“शास्त्री जी ?” भीतर से अडकना हटा, कुण्डी खडकी और द्वार खुल गया । आंधी और पानी के भोके की तरह ही शास्त्री जी महाराज ने घर के भीतर प्रवेश किया और अब तक वेहद सताने वाले मेघशत्रु के अपराजेय प्रखर वाणों को निष्फल करने के लिए उन्होंने चट से द्वार बंद कर लिए । गंगेश्वर बोले—“हटिए हम बन्द किए लेते हैं । आप तो विलकुल भीग गए ।”

तुलसीदास शास्त्री के चिपके हुए गीले वस्त्रों का पानी टपक-टपककर दहलीज का फर्श गीला कर रहा था । वे सर्दों के मारे कांप रहे थे । एक हाथ में जलती कुप्पी थामे, दूसरे से भटपट कुण्डी और अडकना लगाकर गंगेश्वर हल्की विद्रूप भरी खी-खी करते हुए बोले—“एकदम भीगी विल्ली जैसे लग रहे हैं आप । हे-हे-हे ।”

भीतर से गंगेश्वर की पत्नी की आवाज आई—“अरे कौन आया है ?”

“वे-बुलाये मेहमान । हि:-हिः ।”

तुलसी पण्डित को अपने साले की यह ‘ही-ही खी-खी’ भली न लगी । भीतर दालान में गंगेश्वर की पत्नी अपनी कोठरी के सामने खड़ी थी । तुलसीदास को देखकर बोली—“आप ?”

“अरे अंगौछा लाइए पहले । आप और वाप को पीछे याद कीजिएगा । ... बड़ी सर्दी है । राम-राम-राम ।” तुलसीदास का स्वर और सारा शरीर कांप रहा था । तब तक पति का स्वर सुनकर रत्नावली भी ऊपर से भपड़-भपड़ सीढ़ियां उतरकर दालान में आई । पति को देखकर चेहरा खिला । प्रिया का घुंघला-सा आकार देखते ही प्रिय के बदन में उल्लास की गर्मी आ गई, बोले—“पुटलिया खोलो । बीच में धोती दबी है । स्यात् वह गीली नहीं हुई होगी ।”

तखत पर रखी गीली पोटली उठाकर बहन की ओर बढ़ाते हुए गंगेश्वर ने कहा—“लेओ, देख लेओ, सूखी न होय तो अपनी भौजी से एक कोरी धोती निकलवा लो । पर फतुही और दुशाला भी तो गीला है । क्या ओढ़ोगे ?”

गंगेश्वर की पत्नी अंगौछा लिए हुए तब तक आ पहुंची थी, हंसकर कहा—“जिस गर्माई के लिए आए हैं वह तो सामने खड़ी है, फिर ओढ़ने-बिछाने की चिन्ता ही क्या है ?”

रत्ना लाज से गड़ी गीली पोटली को यों सरकाकर बैठ गई कि चेहरा आड में हो गया । गंगेश्वर मुस्कराए । सलहज से अंगौछा लेकर तुलसीदास सर्दी की सिसियाहट को खीची हुई खिलखिलाहट में मिश्रित करते हुए बोले—“हा-हा-हा, आपबीती सुना रही हो भौजी ? हम तो राम रसायन की गर्मी में रहते हैं, कहो तो रात-भर ऐसे ही खड़े रहे ।”

आड़ में ही मुह किए हुए रत्ना बोली—“धोती गीली तो नहीं है पर सीली-सी है ।”

गंगेश्वर अपनी पत्नी से बोले—“कहा तो, कोरी धोती निकाल लाओ । जमाइयो का तो काम ही है हाथ झुलाते आना और समुराल से कुछ न कुछ

भटक ले जाना ।”

रत्नावली को बुरा लगा । खड़ी होकर धोती चुनते हुए ऊपर से भोली और भीतर से पैनी होकर बोली—“जमाइयों जमाइयों में भी अन्तर होता है । रावणों की आड़ लेकर राम को नकारते वाले, कभी पण्डितों की श्रेणी में नहीं गिने जाते भैया ।” धोती चुनकर पति की ओर बढ़ाकर कहा—“यह लो । दुशाला ऊपर से लाती हूँ ।”

पिछले दो महीनों से सारे घर का खर्चा उठाने वाली बहन के बोल सुनते ही भैया-भौजी के विनोद को मानो साप सूघ गया । गंगे की बहू तुरन्त ही दूसरी दालान की ओर पग बढ़ाते हुए बोली—“धोती लाती हूँ न ।”

“आवश्यकता नहीं ।” कहती हुई रत्नावली ऊपर चढ़ गई । तुलसीदास साले-सलहज के प्रति अपनी अर्द्धांगिनी के चढ़े तेवरों से ही तन-मन को प्रफुल्लित करने वाली गर्मी पा गए । उसी समय बड़ी भतीजी गोड़सी में अगारे दहकाकर ले आई—“राम-राम, फूफा ।”

“आशीर्वाद बिटिया । राम-राम ।”

“कहाँ बैठेंगे ?”

“इसे यही घर । दिवरी उठाके पहले बैठके का दिया बाल । वही बैठेंगे ।” गंगेश्वर ने अपनी बेटी को आदेश दिया ।

लड़की के हाथों से गोड़सी लेकर उसे जमीन पर रखकर उकड़ू बैठते हुए तुलसीदास बोले—“अब तो यह बड़ी हो गई है गंगेश्वर ।”

लड़की दिवरी उठाकर दहलीज की ओर बढ़ी । किन्तु जैसे ही वह ऊपर की सीढियों के सामने से गुजरी वैसे ही उसने गोद में तारापति को लेकर अपनी बुआ को उतरते देखा । उन्हें दिया दिखाने के लिए वह वही खड़ी हो गई । बच्चे को देखकर पूछा—“मुन्ना तो रहा है बुआ ?”

“हूँ ।” रत्नावली ने छोटा-सा उत्तर दिया । उसकी आखे आग तापते बैठे पति की ओर थी । बेटे के साथ आती हुई प्रिया को देखकर तुलसी पण्डित का हिया हरख उठा । बच्चे को गोद में लेने के लिए वे एक बार तो उचके, फिर पराये घर का विचार करके थम गए । रत्ना ने पास आकर अपने दाहिने हाथ में लटका हुआ लाल जरीदार दुशाला बढ़ा दिया । तुलसी उठकर आग से तनिक दूर खड़े हो गए । रत्ना की बांह पर लटका दुशाला उठाते हुए स्पर्श का सुख भी इतने दिनों बाद अनुभव किया । चोला मदमस्त हो गया । दिवरी का प्रकाश दहलीज की ओर बढ़ते हुए अब दूर हो गया था । फिर भी दुशाले पर दृष्टि डालते हुए पूछा—“यह मेरे दुशाले ही जैसा दूसरा कहा से आ गया ?”

“बप्पा का है । वे इसे दे गए हैं ।”

दुशाला ओढ़ते हुए तारापति की ओर भावभीनी-दृष्टि से देख रहे तुलसी-दास ने पत्नी की बात से चौककर पूछा—“कही गए हैं बप्पा ?”

बहन के कुछ कहने से पहले ही गंगेश्वर बोल उठे—“बसंत पंचमी के दिन तीर्थयात्रा पर गए हैं । हमसे कह गए हैं कि लौटकर आने की संभावना अधिक नहीं है । अपनी विशेष जमा-पूजी सब तारापति को ही दे गए हैं ।”

रत्नावली को बुरा लगा, पूछा—“कौन-सी विशेष संपत्ति थी जो...”

“अरे वहिनी, गंजेड़ी-भंगेड़ी की बातों का बुरा क्यों मानती हो। यह तो जिस थाली में खाते हैं उसी में छेद करते हैं।” गंगेश्वर की पत्नी ने कहा।

“चुप कर, नहीं तो संन्यास लेके निकल जाऊंगा।”

अच्छी तरह से दुशाला ओढ़कर, पत्नी की गोद से अपने बेटे को नेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए तुलसी पण्डित बोले—“सन्यासी बनकर फिर भौजी के आगे ही भीख मांगने आओगे।”

“वह तो सभी आते हैं। नारी बिना किसी की गति नहीं, न हमारे जैसे फक्कड़ों की, न तुम्हारे जैसे परमपवित्र शास्त्रियों की। यात्रा से आए तो सीधे भागे-भागे यही चले आए। एक रात भी तो सवर नहीं हुई। हा-हा-हा।” पति की बात सुनकर तुलसीदास की सलहज हंस पड़ी।

पिता की गोद में आते ही तारापति चौंककर जाग पड़ा। उसे देखने की खुशी में तुलसी ने साले के विनोद को झेल लिया। बात बनाते हुए बोले—“मैं तो इसके मोह में आया हूँ। चलो, चलके बैठे भाई। अरे वर्षा तो थम गई लगती है। (चलते हुए दालान से आकाश को झाँककर) तारे भी निकल आए।”

गंगेश्वर गोड़सी उदाते हुए तुलसी से बोला—“शास्त्री जी, थकान लग रही हो तो भग-वांग घोंट दें तुम्हारे लिए?”

“अरे भैया, भाग तो तुम्हारे जैसे परम पुरुषार्थियों के लिए ही शिवजी ने बनाई है। हम तो अपने कर्मानुसार साक्षात् भाग बनकर ही पैदा हुए हैं, पिसते हैं, छनते हैं।”

“और उसका नशा हमारी ननदियाँ को चढता है।” कहकर सलहज खिल-खिला पड़ी। तुलसीदास और गंगेश्वर भी हस पड़े। लाज-भरे श्लोक में रत्नावली अपनी भावज को धक्का देती हुई बोली—“जाओ भौजी तुम बड़ी वो हो।”

आधी-पौन घड़ी के बाद भोजन इत्यादि करके तुलसीदास और रत्नावली जब अपने कमरे में पहुँचे तो चहक रहे थे, तुलसी ने कहा—“विश्वामित्र सच कह गए हैं कि जाया ही घर होती है। आज मैं परम आनन्दमग्न हूँ।”

रत्नावली बच्चे को थपककर सुलाने और उसे अच्छी तरह उठाने के बाद पति की खाट पर आकर बैठ गई और बोली—“अब बताओ, काशी में कैसी रही?”

तुलसीदास तकिये का सहारा लेकर मस्ती से बैठते हुए बोले—“शंकरपुरी मेरे लिए सदैव भाग्यशालिनी रहीं हैं। जानती हो, इस बीच में मैंने कितना कमाया?”

“मैं क्या जानूँ। मेरे हाथ में लाकर रखते तो मैं भी जानती।”

“तुम्हारे लिए ही तो कमाकर लाया हूँ। तुम और यह मेरा तारापति। मेरी कमाई की प्रेरणा ही तुम दोनो हो। अन्यथा भिखारी को क्या चाहिए।”

“बड़े भिखारी विचारे! पण्डितों को मैंने बहुत देखा है। जब लक्ष्मी नहीं मिलती तो दार्शनिक बन जाते हैं और जब मिलती है तो राजा-महाराजा भी उनके आगे भला क्या ठाट करेगे, ऐसे रहते हैं।”

पत्नी की बात सुनकर तुलसीदास हंस पड़े, फिर कहा—“लक्ष्मी जी ने इस बार मेरी अद्भुत परीक्षा ली, लेकिन राम-कृपा से सफल हुआ। लोभ से बचा और अर्थसिद्धि भी अच्छी हो गई।” कहकर तुलसीदास ने रामाज्ञा प्रश्न रचे जाने की कथा और सवा लाख का इनाम मिलने की बात सुनाई, फिर पूछा—“मैंने ठीक किया न ?”

रत्नावली के मन में एक लाख रुपया निकल जाने की रूचोट थी। उसने कोई उत्तर न दिया। तुलसी ने फिर पूछा—“क्या तुम इसे अनुचित मानती हो रत्ना ?” पताने की और गुड़मुड़ी मारकर लेटे हुए, रत्ना बोली—“घन तो वास्तव में राम जी ने हमें ही दिया था।”

तुलसीदास गम्भीर हो गए, बोले—“स्वार्थ से तनिक ऊपर उठकर सोचो रत्ना। मैं अपने बालबन्धु का अधिकार हनन करता ? मैंने तो उन्हें यह भी नहीं कहने दिया कि प्रश्न मैंने विचारा था।”

“इसीलिए तो और भी कहती हूँ कि घन हमारा था। तुमने अपने मित्र की साख बढ़ा दी। एक नई विद्या दे आए, जिससे वे लाखों कमाएंगे। हमारे भाग्य में तो यह पहला सवा लाख आया था।”

रूठी पत्नी की ओर बढ़कर खुशामदी मुद्रा में उसकी बांह पर बाह रखकर तुलसी बोले—“जिसके पास अनमोल रत्नावली हो उसे सवा लाख की भला चिन्ता ही क्या हो सकती है। प्रिये ! धनराओ मत, बहुत कमाऊंगा। मैं तुम्हें रत्नजडित हिंडोले पर बिठाकर तुम्हारे लाड़ लड़ाऊंगा। और इतना कमाकर रख जाऊंगा कि वह घन पीढियों न चूकेगा।”

पति का हाथ झटककर फुर्ती से बैठते हुए रत्नावली ने पूछा—“अच्छा, जाने दो उसे, लाख दे आए मगर वाकी रुपया कहा है ?”

“बारह हजार रुपया-तो मैं काशी में हनुमान जी का मन्दिर बनवाने के लिए एक कोठी में जमा कर आया हूँ। जिनकी कृपा से मुझे रामाज्ञा मिली और जीवन की सारी समस्याएँ हल होती हैं उनके प्रति अपनी निष्ठा को बनाए रखना मेरा कर्तव्य था। तीन हजार रुपया और धर्म-कार्यों में खर्च हुआ। दो पुराने सहपाठियों की कन्याओं का विवाह करवाया। एक दरिद्र ब्राह्मण को घर खरीदवा दिया। ऐसे ही धर्म-कर्म में दान किया। बाकी बचे दस हजार सो बह और फिर ऐसे ही दो-तीन तांत्रिक अनुष्ठानों में, कुछ ज्योतिष विद्या की कृपा से सात हजार रुपया और मिला। वह सत्रह हजार की हुण्डी भुवाने के लिए राजा को देकर ही मैं यहाँ आया हूँ। घर चलो तो वह राशि तुम्हें सौंप दूंगा। हाँ, राजा के निमित्त भी मैंने दो हजार रुपये उसमें से अलग कर दिए हैं। बुरा तो नहीं किया ?”

“मैं क्या जानूँ।” मान-भरे स्वर में रत्ना अपनी नकवेसर घुमाते हुए मुँह फुलाकर बोली, फिर कुछ रुककर कहने लगी—“लक्ष्मी कहती है कि जब मैं आऊँ तो पहले मुझे घर से निकालने की उतावली मत करो। हमारे बप्पा कहा करते थे कि दान-पुण्य करना अच्छी बात है पर गृहस्थ को सोच-समझकर ही सब कुछ करना चाहिए।”

तुलसीदास ने रूठी प्रिया को बाहों में भरते हुए कहा—“देखो प्रिये, तुम

भी जानती हो और मैं भी जानता हूँ, मेरी जन्म-कुण्डली में संधि के ग्रह हैं। या तो करोड़पति बनूंगा या फिर विरक्त।”

“तो बन जाइए न विरक्त, कौन रोकता है आपको ?”

“तुम रोकती हो !”

“मैं क्यों रोकने लगी। तुम्ही लालची भांरे से मेरे आसपास मंडराते हो।”

रत्नावली ने पति की वाहो से छिटकना चाहा। किन्तु और कस गई। तुलसीदास बोले—“मैं स्वीकार करता हूँ कि तुम्हारे द्वार का भिखारी हूँ और सदा बना रहूंगा।”

“कामी पुरुष अपनी लालच में स्त्रियों के आगे ऐसी ही वाते बनाया करते हैं। कल को मैं मर जाऊँ...”

तुलसीदास ने चट से रत्नावली के मुख पर अपना हाथ रख दिया और गहराए कण्ठ से बोले—“अब कभी ऐसी बात मुह से न निकालना। मैं इसे सह नहीं सकता।”

एक क्षण गम्भीर मौन का वीता। पत्नी जान गई कि पति रिसाने हैं। अपने मुह पर रखा उनका हाथ अपने हाथ में लेकर प्यार से उसे दवाते हुए पति के कंधे पर अपना सिर डालकर बोली—“तुम तो हंसी को भी बुरा मान जाते हो।”

“मैं हसी में भी यह बात नहीं सह सकता। रत्नावली के बिना अब तुलसीदास अपनी कल्पना ही नहीं कर सकता।”

पति का हाथ छोड़कर उनके गले में हाथ डालते हुए रत्नावली बोली—“अच्छा अब कभी नहीं कहूंगी, पर एक बात गम्भीरतापूर्वक पूछती हूँ, बुरा तो नहीं मानोगे ?”

“मैं समझ गया, क्या कहना चाहती हो, किन्तु रत्नू तुम भी यह समझो कि तुम और केवल तुम ही मेरा मायापाश हो। एक जगह मुझे पुत्र से भी इतना अधिक मोह नहीं है। तुम न रहो तो उसे किसीको भी सौंपके मैं विरक्त हो जाऊंगा।”

सुनकर रत्नावली तन गई। तीखे स्वर में कहा—“स्त्री और पुरुष में यही तो अन्तर होता है। नारी भले ही कामवश माता क्यों न बने किन्तु माता बनकर वह एक जगह निष्काम भी हो जाती है। और पुरुष पिता बनकर भी दायित्व-बोध भली प्रकार से अनुभव नहीं करता। सच पूछो तो वह किसी के प्रति अपना दायित्व अनुभव नहीं करता। वह निरे चाम का लोभी है, जीव में रमे राम का नहीं।”

तुलसीदास के कलेजे पर मानो गाज गिरी। बघे पानी में जैसे पत्थर गिरने से लहरे उठती हैं वैसे ही उनके शब्दहीन भाव तरंगित हो उठे। थोड़ी देर तक तो उन्हें अपने भस्तिष्क की सनसनाहट और हृदय की घड़कनों के आगे और कुछ सुनाई ही न पड़ा। फिर मन धवराने लगा, पत्नी की लुभावनी काया का स्पर्श उन्हें भीतर ही भीतर घुटाएँ लगा। “मैं कामी हूँ, मैं कामी हूँ, पामर हूँ। राम को छोड़कर चाम जाँहा। तो उसके लिए मुझे यह वाते सुननी पड़ रही हैं। और कहा तक सुनोगे तुलसी ? कहा तक सुनोगे ? क्यों सुनोगे ? क्या कापुरुष हो ?”

रत्नावली ने देखा कि पति मौन हो गए हैं। तो फिर बोली—“बुरा मान गए ?” तुलसीदास ने कोई उत्तर न दिया, रत्ना ने फिर कहा—“मैं क्षमा

चाहती हूँ ।”

तुलसीदास गम्भीर स्वर में बोले—“तुम्हें क्षमा मांगने की आवश्यकता नहीं । तुमने सच ही कहा, मैं कामी हूँ । काम के वश होकर ही कदाचित् मैंने दीवाने की तरह तुम्हें चाहा है । मैंने रत्नावली को नहीं चाहा, या चाहा है तो अपनी चाहत को ठीक से मैं पहचान नहीं पाया ।”

रत्नावली ने देखा कि पति सचमुच दुखी है तो फिर उनसे लिपटते हुए बोली—“काम तो स्त्री-पुरुषों के बीच में प्रेम बढ़ाने का बहाना मात्र होता है । क्या मैं इच्छा नहीं करती । मैंने तो हंसी में ताना दिया था । तुम तो सचमुच रूठ गए ।”

रत्नावली की आंखें भर आईं । इस मनावन से तुलसी कुछ नरम पड़े, कहा—“रूठा नहीं रत्ना, तुम्हारी वाणी से स्वयं सरस्वती ने जो ज्ञान-बोध दिया उससे मौन अवश्य हो गया था ।”

“अरे भूलो यह बात, सारा जीवन पड़ा है, फिर यह बातें कर लेना । तुम लेटो, मैं पैर दबाऊँ ।”

“नहीं, मैं गुरु से पैर नहीं दबवा सकता ।”

रत्ना रूठ गई—“यह कैसा विनोद ? मैं तुम्हारी गुरु कब से हो गई ?”

रूखी हंसी हसकर तुलसी ने कहा—“अभी कुछ ही क्षणों पहले तुमने मुझे गुरु मंत्र दिया है । तुमने मुझे सच्चे प्रेम का मार्ग दिखलाया है । खरी गुरु हो ।”

रत्ना रोने लगी । कहा—“इतना लज्जित करोगे, तो सच कहती हूँ, कुएं में जाकर डूब मरूंगी ।”

तारापति उसी समय चौंकर सहसा जोर से रो उठा । रत्नावली उसके रोने पर भी ध्यान न दे सकी । आप ही बैठी रोती रही । जब बच्चे का रोना बढ़ा तब खाट से उठकर उस चौकी पर चली गई जहां बच्चा लेटा था ।

तुलसीदास के मन में इस समय न तो रत्ना ही थी और न तारापति ही । उनके अन्तर में केवल एक ही गूँज बार-बार उठ रही थी, ‘तुलसी तू भूठा है, भूठा है । कभी कहता था राम से प्रेम करता हूँ । राम को चाहते-चाहते मोहिनी का मतवाला बन बैठा, मोहिनी ने मुक्त हुआ तो रत्नावली का दास बन गया । मुझे कामवश ही नारी प्यारी लगी । मैंने न उसे चाहा और न राम को ही । दोनों ही से दगादारी की । पण्डित-उपदेशक-भण्डा तुझे धिक्कार है । तू स्वार्थी है प्रेमी नहीं ।’

यों आत्मदर्शन फूटा तो मन ने चाहा कि ढाढस बांध लें पर निचली तहो में धिक्-धिक् गूँज रहा था । तुलसीदास का मन और भारी हो गया । जल्दी-जल्दी दो-तीन मिसाले ढोली । मन की तह-तह में आत्मग्लानि की गूँज भरी थी । ‘तू स्वार्थी है । प्रेमी नहीं... प्रेमी नहीं ।’

बच्चे को दूध पिलाकर-मुलाकर रत्नावली फिर पति की खाट पर आ गई । रत्नावली के स्पर्शमात्र से ही तुलसीदास का मन ग्लानि से भर उठा—‘मैंने इसे धोखा दिया । मैंने अपनी रामरूप सत्यनिष्ठा को भी धोखा दिया । मैं कुटिल, खल, कामी हूँ, धिक् तुलसीदास धिक् ।’

तुलसीदास के मुख पर झुककर रत्नावली ने प्यार-भरे धीमे स्वर में पूछा—“सो गए ?”

तुलसीदाम ढोंग साधे आखे मूढ़े पड़े रहे । प्रिया के होठ, उसकी गर्म सांसों का स्पर्श, अपने ऊपर उसके शरीर का हल्का-सा लदाव उन्हें फिर मतवाला बनाने लगा, किन्तु हठ उन्हें भीतर से कस रहा था । मन कहने लगा—‘श्रव नहीं तुलसी, श्रव नहीं । श्रव लौ नसानी श्रव न नसैहीं ।...’ चुंबन उत्तेजक है, मादक है, किन्तु प्रलोभन छोड़कर तुलसी । चान का लोभ तज, राम को भज ! राम को भज ! श्रव लौ नसानी श्रव न नसैहीं ।’ काव्यतरंग भ्रूज बन गई । रत्नावली धीरे-धीरे पति के पैर दवाने लगी । नारीरूपी बहेलिया अपने जाल से निकले हुए पंछी को फिर से फसाने के लिए दाने डालने लंगा । अपनी काया पर नारी का मचलता हुआ मादक हाथ पुरुष की काम-चेतना को रोष दिलाने लगा । काम की शक्ति के आगे राम हारने लगे । ‘नहीं, मेरे राम श्रव नहीं हारेंगे । श्रव मैं प्रेम का निष्काम रूप देखकर ही रहूंगा ।’...

श्रव लौ नसानी श्रव न नसैहीं ।

राम-कृपा भव-निसा सिरानी, जागे पुनि न डसैहीं ॥

रत्नावली हारकर सो गई । अपने कलेजे पर रखे हुए उसके हाथ के बोझ को तुलसीदास असह्य भार मानकर सहते रहे । राम-राम जपता हुआ उनका मन बीच-बीच में बहुत उछलता-मचलता रहा । कई बार जी चाहा कि रत्नावली को अपने अंकपाश में भरकर चूम ले । किन्तु मचल-मचलकर वे फिर-फिर थम गए । तुलसी ने ठानी सो ठानी । ‘नारी की आकर्षण शक्ति और सौन्दर्य ने दो बार हमें राम से विलग कर दिया, नहीं तो इतने वर्षों में यह अभागा तुलसी सौभाग्यवान बन गया होता । शंकराचार्य सच ही कह गए हैं, मोक्षार्थी के लिए नारी नरक का द्वार है । आयु प्रतिक्षण छीज रही है । यौवन दिनोदिन बासी पड़ता चला जाएगा । जो दिन जाता है वह फिर लौटकर नहीं आता । यह काल जगत्-भक्षक है । रत्ना ने उस समय ठीक ही कहा था, यह भी किसी दिन मर जाएगी ! सभी जीवधारी मरते हैं, फिर ऐसे से क्यों न प्रेम करे जो अजर-अमर ही, जो हसी में भी कभी ताने न दे । न-ना श्रव तो—

‘करे एक रघुनाथ संग, बाध जटा सिर केस ।

हम तो चाखा प्रेम रस, पतिनी के उपदेस ॥’

आधी रात बीत चुकी थी । रत्नावली सो रही थी । मन में एकाएक आदेशों के ढोल-से बजने लगे—‘मत जा, प्रेम-मार्ग कठिन है । मत जा ।’ किन्तु दूसरा मन अपनी ही आन साधे रहा । काव्यतरंग भ्रूज बनकर लहरा रही थी । ‘नहीं । राम-कृपा भव-निसा सिरानी, जागे पुनि न डसैहीं ।’

दवे पाव उठे । बच्चे के पास जाकर एक बार उसे देखा, पत्नी को अपना ओढ़ा हुआ दुशाला उढाया । पत्नी के सिरहाने रखी ऊनी चदरियां उठाई, ओढ़ी, मौनभाव से हाथ जोड़े, दवे पाव नीचे उतरे । चौर की तरह चुपके से द्वार खोला, फिर उसे धीरे से खींचकर बन्द किया । और श्रव एक मुक्त संसार तुलसीदास के सामने था । सनसनाती हवा की तरह ही वे अपने नये भावों में बहे चले जा

रहे थे। काव्यतरंग भ्रम बनकर लहराती ही रही, 'अब लौ नसानी अब न नसैही।' अब लौ नसानी अब न नसैही।'

२९

सारी रात बीत गई, तुलसी के न पैर थके और न मन। ऐसा लगता था कि घर और घरवालों की पकड़ाई से दूर होने के लिए वे पृथ्वी के दूसरे छोर तक चलते ही चले जाएंगे। हृदय और मष्तिष्क में राम को पाने के लिए मानो पूरा समझौता हो चुका था। अब वे राम के सिवा और कुछ नहीं चाहते हैं। धन-वैभव, पत्नी-पुत्र, मित्र, नाते-गोत्रिये उन्हें किसी से भी सरोकार नहीं रहा।

एक भरोसो एक बल, एक आस बिस्वास।

रामरूप स्वाती जलद, चातक तुलसीदास ॥

यमुना के किनारे-किनारे वे रात-भर में कितने कोस चले यह कहना स्वयं उनके लिए भी असंभव था। हां, ब्राह्म वेला में मुर्गों की बागें उन्हें इतना होश अवश्य दे गई कि प्रातःकालीन कर्मों से निवृत्त हो जाने का समय आ लगा है। एक जगह वे स्नानादि कर्मों के लिए रुक गए। घरती पर बैठने लगे तो लगा कि उनसे बैठा न जाएगा। कमर एकदम से अकड़ गई थी। किसी तरह बैठे तो लगा कि टांगे पिरा रही हैं। तुलसीदास को अपने ऊपर दया आई। उन्हें लगा कि बचपन से लेकर अब तक केवल कण्ट ही कण्ट सहा है। जेठ की चिलचिलाती धूप-सा उनका दुर्भाग्य उन्हें तपाता ही रहा है। कहीं भी तो छाव नहीं मिली, और जो मिली वह भी इतने कम समय तक ही सुलभ रही कि उन्हें ऐहिक सुख की तृप्ति का अनुभव न हो पाया। अपने हाथों से अपने पैर दबाते हुए तुलसीदास की आंखों में आंसू आ गए। आंसुओं ने निकलते ही उनके वैराग्य को सचेत कर दिया, 'तू क्या राजगद्दी पर बैठकर मुख से राम-दर्शन करने निकला है रे? कबीरदास कितनी सच्ची बात कहते थे कि सीस काटि भुइ मां धरै, तापर राख पाव। अहकार और उससे उत्पन्न होने वाले सुखो-दुखों की ओर ध्यान देने में अब काम नहीं चलेगा तुलसीदास। चाकर की अपनी कोई इच्छा नहीं होती। साहब की मर्जी ही उसकी मर्जी है। चल, उठ रे मूढ, आत्मसेवा का यह स्वाग छोड़ और अपने नित्य कर्मों में लग। उठ-उठ, तू तनिक भी नहीं थका है और यदि थका भी है तो क्या इस कारण से तू अपने नियम-कर्मादि भी छोड़ देगा? उठ-उठ!' उत्तेजित किए गए उत्साह ने शरीर की अकड़न खोल दी। कर्तव्य की निष्ठा ने पीड़ा की चेतना दबा दी। सबसे अधिक अखरन तो उन्हें व्यायाम करने में हुई। परन्तु व्यायाम भी चूकि उनका नित्य नियम था इसलिए आज उसका पालन करना उनके हठ के वास्ते मानो एक धार्मिक आवश्यकता-सी बन गया था। 'रे मन तू छाव चाहता है न, अब मैं तुझे वही न लेने दूंगा।

मिलेगी तो तुम्हें श्री जानकी-जीवन के वरदहस्त की छत्रछाया ही मिलेगी, नहीं तो दुखों से पिस-पिसकर तू यों ही मिट जाएगा ।'

स्नान-ध्यान, व्यायाम, संध्या वन्दन आदि सभी कर्मों से छुट्टी पाकर तुलसीदास ने हठपूर्वक चलना आरंभ कर दिया । पैर अब उतने तेज नहीं चल पा रहे थे ।

मन में चलने का हठ तो था किन्तु काया विश्राम पाने के लिए अधीर थी । कहा जाएं, यह प्रश्न अभी उनके मन में ठीक तरह से उभर तो नहीं रहा था किन्तु यह कामना अवश्य कुनमुनाने लगी थी कि कहीं ऐसी जगह चलकर बैठें जहां उनके और राम के बीच में तीसरा न आ सके । चूकि हठ के मोटे पर्दे के नीचे थकन के अतिरिक्त उनकी भूख भी दबी-दबी भडक रही थी इसलिए उनका हठ-प्रेरित चेतन मन यह भी सोच रहा था कि वह ऐसी जगह जाएं जहां उन्हें कुछ भोजन मिल सके । मन में चित्रकूट के शान्त वनप्रान्तर की सुखद स्मृतिया भी उभर रही थी किन्तु वहां वे जाने से हिचक रहे थे ।

पैर चलते हुए लड़खड़ा रहे थे किन्तु हठ अदमनीय था । आंखों की पुतलियां हठ के शिकंजे में कसी हुई अचल-अडिग थी किन्तु उनके भीतर भयकर दीवानापन भी चल रहा था । उन आंखों में रामहठ तो था किन्तु राम नहीं था । पुराने बीते हुए जीवन के क्षणों को लौटकर न देखने की कसम तो चमक रही थी किन्तु रत्नावली बरबस बीच-बीच में भ्लाक जाती थी । इसीसे उनका दीवानापन उग्र होता चला जा रहा था । रात-भर की जागी आंखें यों भी लाल थी किन्तु उस लाली में मन का दीवानापन मानो अंगार सुलगा रहा था ।

बीच में दो छोटी-छोटी वस्तिया भी पड़ी किन्तु वहां वे न रुके । उनकी लड़खड़ाती चाल, उनकी अंगारे जैसी आंखें और कसा हुआ मुख देखकर पहली वस्ती के पास खेलते हुए बच्चों ने उन्हें पागल समझकर छेड़ना आरम्भ कर दिया । तुलसीदास की चलती हुई मानसिक स्थिति में उनके स्वाभिमान को स्वाभाविक रूप से ठेस लगी और वे वहां न ठहरे । दूसरी वस्ती दूर से ही झलकी, पर वे उधर से कतराकर फिर नदी किनारे के जंगल की ओर मुड़ गए ।

दोपहर हो गई । सूरज ठीक सिर पर आ गया । पैर इतने लड़खड़ाने लगे कि चलते-चलते एक जगह ठोकर खाकर गिरे । शरीर की चोट ने मन को घमक दी । 'क्यों नहीं मानता रे मन, ज्ञानी होकर भी अज्ञानी बनता है । विश्राम कर, फिर चल ।'

'पर कहा विश्राम करे ?' उठकर बैठ गए । आंखों के अंगारे अब राख की गुदड़ी ओढकर चमक रहे थे, उनमें थकन और हताशा की पर्तें-सी जम गई थी । कण्ठ भी सूख रहा था । अपने गले को सहलाते हुए उन्होंने नदी की ओर देखा । पेड़ों के झुरमुट से पानी भ्लाक रहा था । बस, उठकर वहां तक चले भर जाएं तो प्यास बुझ जाए । लेकिन चले कैसे, काया उठ ही नहीं पा रही थी । पानी है, प्यास है, पर प्यासे के पास पानी तक पहुंचने की शक्ति नहीं है । मृगमरीचिका की मन स्थिति में रत्नावली पानी की लुटिया लिए बार-बार साग्रह सामने आ जाती है । कानों में उसका स्वर गूजता है, "पी लो-पी लो, अपने को मत

सताओ। आ जाओ। लौट आओ।' 'नहीं। अब ली नसानी अब न नसैही। अब न नसैही। अब तो रामे को ही लूगा। राम ही मेरी लृष्णा हरेगे।'।

“राम-राम-राम” सुने में उनका स्वर मुक्त होकर राम-राम की वावली पुकार कर रहा था। आखों के अंगारे अपनी राख भाडकर फिर चमकने लगे। पेड़ों के झुरमुट से भांकता हुआ पानी भी ललचाने लगा। गला सूख रहा था। दीवानगी ने पूरी शक्ति लगाकर एक बार उन्हें फिर खडा कर दिया। वे नदी की ओर चले। प्यासे की आस लहरा रही थी। वस है कितनी दूर। वो झलक रहे हैं राम, नदी किनारे बैठे हुए अपनी हथेली का चुल्लू बनाकर जानकी जी को पानी पिला रहे हैं। आखों ने ऐसा साफ दृश्य देखा कि मन में आनन्द के शतशत भरने फूट पडे। उनकी काया में सहसा ऐसी स्फूर्ति आ गई कि वह दौड़ने का प्रयत्न करने लगे। आखें जमुना तट पर टिकी थी, पैर लडखडाते हुए भी जोश-भरे थे। मन की दीवानगी ने केवल अपना चोला बदला था किन्तु वह अपनी सशक्त स्थिति में ज्यों की त्यों अब भी कायम थी। दौड़ में देखा नहीं, सामने वाले पेड़ की झुकी टहनियों से उनका सिर सीधा टकराया। आखों के आगे अंधेरा छा गया। मत्थे पर लगी करारी खरोंच से खून उभर आया था। पैरों ने जवाब दे दिया। शरीर निर्जीव-सा होकर गिर पड़ा।

जब आखें खुलीं तो देखा कि एक काली, गोल मुखवाली, नाक-नकशे से सुहानी स्त्री अपनी गोद में उनका सिर रखे हुए दोने में भरे पानी से उनके सिर का धाव धो रही है।

तुलसी के मन में न नारी आई और न नर। वह स्त्री एक सहारा थी, भरोसा थी, निर्बल का बल थी। मन को बड़ा अच्छा लगा। देनेवाले से मांगने की चाह जागी—“पानी-पानी।” तुलसीदास फिर मूर्च्छित हो गए थे।

आदिमें जाति की उस युवती ने उनका उपचार किया, पानी लाई, पिलाया, फिर उन्हें सहारा देकर बैठाया। नारी के गदराए शरीर का स्पर्श विराग की चेतना के साथ भी बुरा न लगा। टूटे को इस समय सहारा चाहिए, मन रे, कोई तर्क न कर, चुप बैठ, सुख ले। यह न नारी है न नर है, केवल निराधार का आधार है। तुलसीदास के मन को इस समय सहारे की इतनी अधिक आवश्यकता थी कि वे उसे स्त्रीकार करने के लिए हर तर्क को उसी हठ से नकार सकते थे, जिसके बूते पर वह रात-भर और अब तक चलते चले आए थे, दुख सहते चले आए थे। पानी पिलाकर पेड़ के सहारे उसने उन्हें बिठला दिया, फिर कहा—“मेरा घर दूर नहीं। तुम्हारी देह जर से तप रही है। वहा चले चलो तो मैं तुम्हारे घात्र पर लेप करूंगी। तुम्हें दूध गरम करके पिला दूगी।”

घर शब्द कान में टकराया, आतों में फिर हठ की ज्योति बढी, कहा—
“नहीं।”

“कोई तुम्हें मारेगा नहीं। मेरे घर में कोई मरद-मानुस है ही नहीं। मैं अपनी मालकिन आप हू। कोई कुछ न कहेगा। आओ-आओ, उठो।” युवती उन्हें उठाने के लिए झुकी, काया से काया लगी। तुलसीदास सिहर उठे। उसे हाथ से झटककर कहा—“जाओ माई, मुझे अकेला छोड़ दो।”

युवती भटका खाकर उठ खड़ी हुई, आखे तरेरकर कहा—“नहीं चलते तो न सही, पर मुझे माई क्यों कहते हो ? मैं क्या तुम्हारी माई जैसी हूँ ?”

तुलसीदास को इस समय तकों से चिढ़ थी, पर अपनी उपकारिणी के प्रति वे कठोर नहीं होना चाहते थे, विनम्र स्वर में कहा—“वैरागी के लिए सभी स्त्रिया मा और बहन होती हैं। तुमने मेरा उपकार किया है मैं तुम्हें बहन कह कर पुकारूंगा।”

“न माई, न बहिनी, हम है रामकली। तुम्हारे मन में औरत को लेकर अब भी पाप जागता होगा, सो माई-बहिनी कहके उसे बाड़े में घेरते हो। मेरे मरद को मेरे पाच बरस हो गए पर मेरा मरद मेरे मन में अब भी बैठा है। बाकी सारे मरद मेरे लिए वैसे ही हैं जैसे ककड़-पत्थर, गाय-त्रैल, संग-संगाती। तुम अपने को बड़ा मरद समझते हो तो न चलो। मैं कोई तुम्हारे साथ घर-बैठउवा करने तो जा नहीं रही हूँ। आए बड़े वैरागी कही के।” रामकली गुस्से के मारे पैर पटकती हुई चली गई। बावा पुकारते ही रहे—“रामकली ! रामकली !” फिर ऊपर का स्वर तो मौन हो गया पर मन पुकारता रहा, ‘रामकली-रामकली।’ उनका ज्वर बढ़ गया था। वे सारी ध्वनियों और गूजों की गठरी समेटकर मूर्च्छित हो चुके थे।

दोपहरी ढली, किसीके भिभोडने और वैरागी-वैरागी कहने से आंखें खुलीं। रामकली सामने थी। उनसे कह रही थी—“लो, दूध पी लो।”

तुलसीदास की आंखों में श्रद्धा जाग उठी। कुछ न कहा। उसने उन्हें अपने शरीर का सहारा देकर बिठलाया और अपने हाथों मिट्टी के तौले से दूध पिलाने लगी। तुलसीदास आंखें मूढ़े सुख से दूध पीते रहे। दूध पीने के बाद आंखें खोलकर तृप्ति एव कृतज्ञता की दृष्टि से रामकली को देखा। वह बोली—“देखो तुम्हारा जर बढ़ गया है। तुम तप रहे हो। अब घूप ढल रही है। थोड़ी देर में ठंडक बढ़ेगी तो जडाने लगोगे। मेरे घर चले आओ, दो दिनों में चंगे हो जाओगे, फिर चले जाना।”

तुलसीदास के मन में संकोच जागा, रामकली के शरीर का स्पर्श-बोध भी जागा और वे तुरन्त ज्वर के आवेश में तनकर बैठ गए।

रामकली हंसी, कहा—“पाप जागा ? कैसे वैरागी हो ? मेरे मन में तो मेरा मरद बैठा है पर तुम्हारा मन साइत सूना है। सूने घर में तो भूत रहते हैं भूत।” कहकर रामकली खिलखिला उठी।

ज्वर के आवेश में मैली-कुर्चेली कृष्णमुन्दरी रामकली की खिलखिलाहट ने मानो आस्था की चांदनी बिछा दी। भोक में बोले—“राम जाने क्या लीला है, पर तू खरी रामकली है। चल, मुझे सहारा दे। अब मेरे मन में राम है, वहां कोई भूत नहीं है।” रामकली ने तुरन्त उन्हें उठाया, सहारा दिया और वे सुब से उसकी भोंपड़ी की ओर चल दिए। वन के वृक्षों के पत्ते हवा में हिलकर तुलसी के मन में रामगूज उठा रहे थे। ऐसे लगता था कि हिलती डाले एक भोंका ‘रा’ का लेती हैं और दूसरा ‘म’ का। रामकली का एक डग ‘रा’ बनकर बढ़ता है और दूसरा ‘म’ बनकर। स्वयं अपनी चाल भी उन्हें

ऐसी ही लगी। जो कुछ भी गतिमान है सबकी एक ही लय है—राम-राम-राम। × × ×

३०

सन्त बेनीमाधव उस दिन बड़े ही दुखी और उदास थे। बाबा अखाड़े में कुछ लड़कों को कुश्ती के दांव-पेंच सिखा रहें थे। शत्रु यदि शक्ति में प्रबल हो तो उसे किन-किन दाव-पेंचों से पराजित करना चाहिए, इसी का प्रदर्शन कर रहे थे। अखाड़े में जोश और उल्लास का वातावरण था। एक तगड़े जवान पट्टे को, जो उनसे स्वाभाविक रूप में कहीं अधिक शक्तिशाली लगता था, बाबा ने ऐसी तरीक़ीब से पछाड़ा कि लड़के 'वाह बाबा, वाह बाबा' करने लगे। राजा भगत भी वहीं खड़े हुए मजा ले रहे थे, बाबा बोले—“आओ बुढऊ, एक पकड हमारी-तुम्हारी भी हा जाए।”

सब लोग हंस पड़े। राजा ने हंसते हुए कहा—“अरे अब तुमसे क्या लड़े। जिन दाव-पेंचों से तुम हमें मारोगे भैया, उन्हीं से हम भी तुम्हें पछाड़ेंगे। दोनों पहलवान चित्त होकर गिरेगे और यह लड़के हंसेंगे।” बाबा हंसते हुए अखाड़े से बाहर चले आए और राजा के कन्धे पर हाथ थपथपाकर कहा—“ठीक ही है, हम दोनों जन्म-भर एक ही शत्रु से लड़ते रहे हैं, अब आपस में क्या लड़े। वैसे राजा, एक दिन इस अखाड़े में बुढवा दगल हो जाए। नगर-भर के बुढों को बुलाया जाए कि आओ कुश्ती लड़ो। देखे तो सही कि बुढों में अब तक कितने जवान हैं।”

मंगलू बड़े जोर से हसा, कहने लगा—“वाह बाबा, बड़ा मजा आएगा। हमसे कहो तो कल ही दंगल करवाय दे साला। मजा आ जाएगा।”

बाबा बोले—“अरे भाई, दगल और मजा तुम्हारे साले हैं फिर हम क्या बोले।”

लड़के खिलखिलाकर हस पड़े। मंगलू लज्जा से जीभ निकालकर अपने दोनों कान पकड़ते हुए ऐसी मुद्रा में खड़ा हो गया कि अखाड़े की हसी दोबाला हो गई। बाबा अखाड़े के अहाते से बाहर निकलने के लिए राजा के साथ बढ़ते हुए एकाएक रुक गए और मुड़कर गम्भीर स्वर में मंगलू से बोले—“मंगलू, हम तुम्हें इस गालीरूपी शत्रु को पछाड़ने की एक तरीक़ीब बतावे ?”

“हां, बताय देव बाबा।” मंगलू दौड़कर बाबा के चरण पकड़कर बैठ गया, गिडगिडाकर बोला—“अरे बाबा जो तुम हमरी यह आदत छुड़ाय देव तो क्या कहे, तुम्हारे यह चरन धोय-धोय के पिएंगे साले।”

इस वार तो अट्टहास के बादल ही गडगड़ा उठे। अखाड़े के द्वार पर खड़े सन्त बेनीमाधव से लेकर अखाड़े से अहाते में नहाते-धोते, मालिश करते, मुग्धर हिलाते और अपने वातावरण से वची हुई नित्य की मारी क्रियाओं से व्यस्त

दस-पन्द्रह आदमियों की भीड़ अपने सब काम छोड़कर हंस पड़ी। यहा तक कि वावा भी उस मुक्त अट्टहास की लहर से वच न सके। लेकिन उनके चरणों में बैठे हुए मंगलू की आंखें अपनी विवशता से छलछला उठी थी।

वावा ने उसे देखा और तुरंत अपनी सहज गंभीर मुद्रा में आ गए। भुक्कर अपने दोगो हाथों से मंगलू को उठाया और उससे बोले—“इस लोक-हंसाई की चिन्ता न कर रे पहलवान। तू अपने शत्रु से लड़े जा। अच्छा, मैं तुम्हें एक तरकीब बताता हूँ सुन. जैसे तेरे मुह से गाली निकले, तू राम-राम कहके तुरंत दुइ बैठकें लगाय लिया कर। लोग हंसें तो परवाह न करना, समझा रे।”

मंगलू की आंसुओ-डूवी आंखों में आस्था की ऐसी चमक आई मानो काले वादलो को छेदकर सूर्य चमकने लगा हो। दूसरे लोग भी इस बात से अपनी सहज गम्भीर मनःस्थिति में आने लगे। मंगलू बोला—“सच वावा, आदत छूट जाएगी ?”

“आदत ? अरे, जहा राम-नाम की हुंकार भरके तू बैठकें लगावेगा तो आदत क्या भूत-पिशाच-ब्रह्म-राक्षस तक तुम्हें हाथ जोड़ते हुए दुम् दवाकर भाग जाएंगे।”

द्वार पर खड़े सन्त बेनीमाधव के मुख पर वावा की बात मंत्र-सी छप गई थी। अखाड़े से अपनी कोठरी की तरफ आते हुए मार्ग में राजा बोले—“हमने तुम्हारे भीतर एक खूबी देखी भैया। तुम दवाई तो सब रोगों में एक ही बांटते हो पर इसके अनोपान मैं हरएक के हिसाब से ऐसा उलट-फेर करते हो कि तुम्हारी दवाई अचूक हुई जाती है। हमे मरकही गायों के पैर छूने का नुस्खा बताया रहा।”

भगत जी के कन्वे पर वावा की एक बांह तो पहले ही से टिकी हुई थी, अथ चलते-चलते दूसरी से गम्भीर-उदास संत बेनीमाधव की बाह को भी घेरते हुए वावा भगत जी से बोले—“इन्द्रियरूपी गौवों को वश में करने वाला ही गोस्वामी बनता है राजा। इसीलिए मठ के गोस्वामी पद का त्याग करने के बाद भी मैंने लोगों के द्वारा आदरपूर्वक कहे जाने वाले इस शब्द पर कभी सकोच नहीं किया। मुझे गोस्वामी बनना अच्छा लगता है। जब तुम्हारी गोशाला देखता था तब बार-बार यह शब्द मुझे अपने यथार्थ से प्रेरित करता था। लेकिन तुम्हें जो नुस्खा उस समय बताया, राजा, उस पर मैं तब स्वयं पूरी तरह से अमल नहीं कर पाया था।” कहते हुए संहसा बेनीमाधव की ओर मुह करके उन्होने अपनी बात जारी रखी, कहने लगे—“कथनी और करनी में बड़ा अन्तर होता है, बेनीमाधव, दूर से पहाड़ देखो तो लुभाता है; मन में ललक होती है कि इसकी चोटी पर चढ़े, और ऐसा लगता है कि उस चोटी पर पहुंचना बस बायें हाथ का खेल है, यो सोचा और वो पहुंच गए।”

एक घुटी सास की उभरन के साथ-साथ ही सन्त बेनीमाधव का रुधा हुआ कण्ठ-स्वैर अकस्मात् फूटा। वे बोले—‘हा गुरु जी, इस मृगमरीचिका ने ही मुझे अब तक दौड़ाया है। आदर्श भोले मन के विश्वास को लेकर इतना तेज बौढ़ पड़ता है कि मैं उसके साथ नहीं दौड़ पाता। इस आगे-पीछे के संघर्ष से

ही मन मथते-मथते कभी अत्यधिक निराग हो जाता हूँ। लगता है, जितना सोचा था उसका एक चौथाई भी इस जीवन में न कर पाऊंगा।”

बाबा अपनी कोठरी के सामने पहुँच चुके थे। रामू घाट पर बैठा कुछ पंडितों से बातिया रहा था। बाबा को आया देखकर तुरंत आगे बढ़कर कोठरी की कुण्डी और द्वार खोले। प्रवेश करते हुए बाबा ने वेनीमाधव से कहा—“आओ बैठो, हम तुम्हें एक पुरानी बात सुनाते हैं। घर त्यागकर जब हम निकले तो कुछ दिन एक बनवासिनी शबरी के घर पर ज्वरग्रस्त होकर हमें रहना पड़ा था। वेनीमाधव, इस कामपीडित उपदेशक तुलसीदास की अहता को धो-धोकर स्वच्छ करने के लिए ही वजरंगवली ने रामकली के रूप में मेरी परीक्षा ली थी। अपने मँले-कुचैलेपन में गदराया यौवन और सौन्दर्य छिपाये-हुए थी वह रामकली। उसकी बातों के कोड़े खा-खाकर ही तीन दिनों में मैं अपने भीतर ही भीतर हीन भावना से ढावला हो उठा था। कितनी महत्ता थी उस जय-योग-साधन में, हीन सिद्ध-योगिनी ने कि देख-देखकर लगता था कि मेरा सारा पाण्डित्य नितांत खोखला है। उसके यहाँ से विदा होने के कई दिन के बाद चित्रकूट में पर्वत की चोटी पर एक दिन मैं बड़ा ही उदास बैठा था। थोड़ी देर पहले तुम्हारे चेहरे की गम्भीर उदासी देखकर मुझे अपनी उस दिन की उदासी सहसा याद आ गई।” × × ×

चित्रकूट में पर्वत के एक सूने स्थल पर तुलसी गहरी उदास मुद्रा में बैठे सूनी आँखों से शून्य को ही देख रहे हैं। एक साधु पीछे से आता है, उनके सिर पर अपना हाथ रखता है, तुलसी चौंककर मुड़कर उसे देखते हैं। साधु मुस्कराता है, शांत स्वर में कहता है—“केवल चाहने से ही सब कुछ नहीं मिलता भगत। अपनी चाहना को पूरी करने के लिए भगवान को भी नर देह धरकर हाथ-पैर और मन-बुद्धि चलानी पड़ती है।”

तुलसी की आँखें छलछलला आईं। साधु के पैर पकड़कर बोले—“मेरा यही तो अभिशाप है, महात्मा जी, कि जो जानता हूँ उसे मानता नहीं। मेरे पढ़े हुए सारे अक्षर और तोते की तरह रटा हुआ अर्थ-बोध निःसार है। समझ में नहीं आता क्या करूँ !”

“कहो और सुनो।” साधु का स्वर शांत और सधा हुआ था। तुलसीदास को ऐसा लगा कि साधु का स्वर नरहरि बाबा के स्वर से बहुत मिलता-जुलता है। वे कह रहे थे—“राम कहो, राम सुनो। तुम कुछ दिनों तक हठपूर्वक अपने पोथियों के ज्ञान को, अपनी सारी चिन्तन पद्धति को बन्द कर दो।”

“क्या ज्ञान-विज्ञान भूठा है ?” तुलसी ने सहसा पूछा।

“नहीं, किन्तु उसका तोतारटत प्रयोग अर्थहीन है। भ्रामक है।”

“किन्तु हठ की प्रबल पहरेदारी में भी मन के प्रपंच अपने राग-विराग को लेकर षड्यंत्र करते ही रहते हैं, उनका क्या करूँ ?”

“अपने हठ का पहरा और कड़ा करो बेटा। राम कहो, राम सुनो और कुछ न कहो, कुछ न सुनो। सतत् अभ्यास से तुम्हारी सास-सास में यह गूँज भर जाएगी और फिर अपने-आप ही तुम्हें अपने सारे अध्ययन और पांडित्य का खरा

अर्थबोध हो जायगा । राम कहो और राम सुनो । कहो और सुनो ।” × × ×

“कहो और सुनो, राम कहो, राम सुनो ।” कहकर बाबा ने बड़े स्नेह से संत जी को देखा और उनके कन्धे को थपथपाकर आखों से ऐसा स्नेह वर्षण किया कि संत जी हरे हो गए ।

३१

वेनीमाधव जी का मन पिछले कुछ दिनों से बड़ा तरंगी हो रहा था । गुरु-जी के जीवन-प्रसंग सुनते-सुनते उनका अपनापन स्वयं अपने ही प्रश्नों का कटीला जंगल बनकर दुखदाई हो गया था । ‘पचपन पार हो गए, साठे की लपेट में आ चले, पर वेनीमाधव, तुमने अब तक पाया क्या ? पाने की बात केवल सोचते ही रह गए ।’

मन कुछ पाने के लिए तड़प रहा है । उस ‘कुछ’ का हल्का-सा आभास मन को होता है, पर उसे स्पष्ट न देख पाने की उलझन, देखने की लालसा, अपनी सामर्थ्य की सीमा पहचान लेने से उपजा हुआ लज्जा-बोध, विवशता और चिढ़ की भट्टियों में तपते हुए अंततोगत्वा अपनी शक्ति की सीमा के भीतर ही उस ‘कुछ’ की उपलब्धियों को उपलब्ध करने के लिए मचलने लगता है । राम-मिलन यदि इस जन्म में संभव नहीं तो फिर (लाज अपने ही से लज्जित हो उठती है) कामसुख ही सही... ब्रह्मानंद सहोदर है ।

लेकिन वेनीमाधव यह सुख भी अपने-आपको नहीं दे पाते । उनका मन बड़ा शील और संकोच-भरा है । कुछ ब्रह्मचारी होने का डंका बजने के कारण, कुछ धर्म-बोध वश और कुछ अपनी भीतरी तर्कों से उठने वाली राम-मिलन की चाह के मोह में । ऐसे मौके आने पर अक्सर वे कामतृप्ति के लिए आए हुए अवसर की तरह दे जाते हैं और फिर पछताते हैं । पछतावे में राम-राम की उत्ताल तरंगे भी उठती हैं और काम-सुख-साधन खोजने की दबी-ढंकी लालसा भी । साधूबाज भक्तियों की यों तो कहीं कमी नहीं, पर उनके साथ मिलने से संतमंडली में बात बड़ी तेजी से फैल जाती है । ऐसी कोई समयवयस्का विधवा भक्तिन मिले जिसके बारे में किसी की बुरी राय न बनी हो, जैसे स्वयं उनकी साख बंधी है, फिर वह भी अपनी ओर से इसी भूख की मारी हो तो बात बन जाए । पर ऐसे अवसर जीवन में जल्दी-जल्दी नहीं आते । कभी-कभार ऐसी हरियाली मिलती अवश्य रही है, पर यो सारी उमर रेगिस्तान-सी ही बीती । अब मन में पलटने की चाह होती है । संत जी का मन अपने भीतर के द्वंद्व में थक गया है, कुछ-कुछ पक भी गया है । उनका जी करता है कि अब दो में से एक घाट पर ही उनकी इच्छा की नाव लग जाए ।

इधर कई महीनों से गुरु जी के साथ रहते हुए उनकी रामचाहना को सतत

बल अवश्य मिला है, पर केवल इस रूप में कि अब वे नारी के संबंध में नहीं सोचते। काम-वासना की ओर बढ़ते हुए मन पर निषेध की अर्गला लगाने में वे सफल हुए हैं पर एक दिशा के बंद हो जाने पर चूँकि उनकी दूसरी दिशा नहीं खुली इसीलिए मन में कचोट है।

बाबा से 'कहो और सुनो' मंत्र पाकर वैसा ही हठ साधकर वे जैसे-जैसे राम को पाने का हठ करने लगे वैसे-वैसे ही दिन बीतने पर फिर से उनकी काम-तृष्णा सहसा उस हठ की जड़ काटने में सक्रिय होने लगी। जिस शत्रु को मरा हुआ मान लिया था, वह फिर से सजीव हो उठा। इससे वे अधिक अनमने हो गए। संयोग से एक दिन उन्हें बाबा के साथ बिताने के लिए एकांत-क्षण मिल गए। बात बाबा ने ही आरंभ की। बाहर से प्रसन्न पर भीतर से उदास बेनीमाधव जी की मुख-भंगि-माएं निहारकर बाबा एकाएक अपने पालथी बंधे पैर का दाहिना तलवा सहलाते हुए बोले—“हांफो मत, बेनीमाधव, और हफाई चढे भी तो अपनी दया विचार के रूको मत। मन में राम-राम की दौड़ लगाते ही चले जावो। जब काया थक-थक कर हारेगी तो तुम्हारे मनोलोक का सूर्य अपने-आप ही उदित हो जाएगा।”

बेनीमाधव जी का सिर मन की लज्जा और गंभीर विचार से झुक गया, आँखें भी छलछला आईं। उन्हें पोछते हुए बोले—“क्या कहूँ, गुरु जी, इतने वर्षों से पारस के साथ रहकर भी यह लोहा-लोहा ही रहा। मुझपर राम जी की कृपा ही नहीं होती। बड़ा अभाग हूँ।”

प्यार से झिड़कते हुए बाबा बोले—“दौड़ तो लगाते नहीं और फिर राम जी को कोसते हो! ध्यान, उत्साह के बिना थोड़े ही जन्म पाता है। जब तक यह नहीं समझोगे तब तक तुम्हारा ध्यान एकाग्र कैसे होगा?”

“क्या करूँ गुरु जी, प्रयत्न तो बहुत करता हूँ पर...” कहते-कहते बेनीमाधव चुप हो गए।

बाबा ने हंसकर कहा—“पर, पर क्या, मैं बहुरी दूढ़न गई रही किनारे बैठ-क्यो? यही हाल है न तुम्हारा? बेटा, पहले अपने उत्साह को चेताओ। देखो मैं तुम्हें अपने ही जीवन के दृष्टांत देता हूँ।” × × ×

चित्रकूट में ब्रह्मदत्त घटवाले के घर अपनी कोठरी में तुलसीदास पद्मासन साधे माला जप रहे हैं। सामने दीवार पर सफेदी से एक सूर्य अंकित है और उस पर गेरू से 'राम' लिखा है। तुलसीदास की आंखें शब्द को देख रही हैं। होठ निश्चल हैं, मन में राम गूँज रहे हैं।

गूँजते-गूँजते सहसा आँखों से भानु-कुल-मणि राम का नाम लोप जाता है। आँखों के आगे सफेदी छा जाती है और उस सफेदी से एक आकार उभरता है। स्पष्ट होती है शोकमूर्ति रत्नावली। मन से भी राम शब्द लोप हो गया है और मार्मिक वेदना की टीसों उठने लगी हैं। तुलसीदास के चेहरे पर शांति और एकाग्रता की सघी ज्योति पवन झकोले झेलती दिये की लौ के समान काप उठी। फिर मन में चेतावनी की हुंकार, चेहरे और आँखों में सधाव के लिए प्रयत्न आरंभ होता है और फिर दीवार पर लिखे, तथा मन में गूँजते राम शब्द की झलक

स्पष्ट हो जाती है। क्रम चलता है, फिर गूज से तारापति उठता है और आंखों में स्पष्ट भ्रूलक पड़ता है। मन प्रसन्न होकर ललकता है; फिर अंतर की हुंकार-भरी चैतावनी; फिर रामधुन और शब्द का दर्शन।

इसी तरह जप की प्रक्रिया में ध्यान को विषय में रमाने में मन बार-बार विचल-विचल जाता था। कभी मोहिनी, कभी नंददास की प्रेयसी, कभी नरहरि स्वामी, पार्वती अम्मा, शेष सनातन गुरु जी और भी अनेक भूले-विसरे चित्र मन में उभर आते और उन चित्रों में निहित भावों की तरंगे कलेजे में संगीत-सी वज्र उठती थी। मन समानांतर गति पर दौड़ता था। जप भी चलता था और जप की तह में पुराने प्रसंग भी आप ही आप उभरते थे। कभी भोजन का स्वाद, कभी नारी की भ्रूलक, कभी दर्शन-अध्यात्म की कोई बात और कभी-कभी ऐसी गहरी उदासी भी अपने-आप ही उन पर छा जाती थी कि राम जप का छकड़ा दलदल में अटक-अटक जाता था। तुलसीदास उदास होकर उठ खड़े हुए, कोठरी से बाहर चले आए। दालान के दूसरे सिरे पर ब्रह्मदन का ५-६ वर्ष का बेटा बैठा हुआ पहाड़े रट रहा था—“पद्मा दूनी तीस तियो पैताला चवको साठ पना पीछो छका नव्वे सत्ते पंजे अट्ठे बीसे नी पैतीसे दाहम डेसठ सौ।”

बच्चा बड़े उत्साह से रट रहा है। फिर वह उत्साह मंद पड़ जाता है। कि ‘दाहम डेठ सौ’ कहते-कहते तक जमुहाई आती है, फिर उसे जल्दी-जल्दी जमुहाइयां आती हैं। पहाड़ा रटता हुआ स्वर मंद पड़ने लगता है, कभी सिर, कभी गाल, कभी बांह और जांघ में खुजली मचने लगती है। फिर आकाश में उड़ते चील को देखते-देखते स्वर ही मौन हो जाता है। घर के भीतर से किसी बुद्ध की आवाज आती है—“क्यों बं। चुप हो गया?” बच्चा फिर चौककर अपने स्वर में ‘पंद्रह दूना तीस तियो पैताला’ की धुन पकड़ लेता है। तुलसीदास खड़े खड़े देख रहे हैं, मुस्कराते हैं, स्वयं अपने से ही कहने लगते हैं—“भय के दिन भी प्रीति नहीं होती। पर मैं किसका भय करूँ, राम का? नहीं, जिस मालिक का चाकर बनने की चाह है उसके प्रति निरर्थक भय रखकर चलना उचित नहीं।” × × ×

वेनीमाधव को वात्रा सुना रहे थे—“राम घाट पर एक लंगड़ी बुढ़िया रहती थी। वह बड़ी ही लोभी थी। अपने आस-पास बैठे अंधे फकीरों के आगे पड़ने वाले अनाज या टकों की चोरी करने में सदा उसकी नीयत रहती थी। वह उचक-उचककर ऐसे अंधों के पास और अनाज चुराती थी कि देखने वाले हंस-हंस पड़ते थे। न जाने कितने बार वह मारी-पीटी गई, कितनी-कितनी कलहे हुईं, निकाली गई परंतु वह फिर वही की वही आ जमती थी और वही का वही काम करती थी। जब वह मरी तो उसके पास पूरे पांच हजार रुपये निकले। मैं सोचने लगा कि जैसे इस बुढ़िया को अर्थ संचय के लोभ ने लुभाया था, वैसे ही मुझे राम-नाम सचय का लोभ होना चाहिए। जैसे वह दूसरों की चोरी करती थी, वैसे ही मुझे भी अपने मन में उठने वाले दूसरे भावों से अर्थ संचय करना चाहिए। मान लो, मन में रत्नावली भांकी तो मैंने उससे उत्पन्न मन के आनंद को रामा-

पित्त कर दिया। किसी भोजन का स्वाद जागा तो उसका लालच भी राम ही को सौपने लगा। वस्ती में एक पण्डित जी रहा करते थे। उन्होंने कामशास्त्र का गहरा अध्ययन किया था। वे पद्मिनी-चित्रणी-शंखिनी-हस्तिनी आदि नारी के चारों प्रकारों को पहचानते थे और अपने यार तमोली की दूकान के चबूतरे पर बैठे हुए प्रायः इन्हीं की चर्चा किया करते थे।” × × ×

छैला पण्डित गली के बाजार में तमोली की दूकान के चबूतरे पर बैठे हैं। एक-दो और भी निठल्ले चुहलिये उनके पास ही खड़े या बैठे हैं। बातें चल रही हैं। एक कह रहा है—“अरे गुरु, इस वस्ती में पद्मिनी, चित्रिनी एकी नहीं है, सभी हथिनिया, संखिनिया ही है।”

छैला पण्डित पान की पीक गली में टप से थूककर मुस्कराते हुए शात स्वर में बोले—“अरे वेटा, शंखिनिया और हस्तिनिया तो है ही पर उनका भी अपना एक आनन्द होता है। मैंने यहाँ की एक सुन्दरी चित्रणी को भी बड़े दन्द-फन्द से पाया था। हा, पद्मिनी एक भी नहीं मिली।”

चबूतरे पर छैला पण्डित के पास ही बैठे हुए एक व्यक्ति ने कहा—“गुरु, तुम तो खैर पहुँचे हुए लोग हो, बाकी हमने तुम्हारे मुख से पद्मिनी का जैसा बखान सुना है वैसे एक लड़की हमारी नजर में पड़ी जरूर है।”

छैला पण्डित के सारे शरीर में उत्साह आ गया। कहने वाले के हाथ पर हाथ रखकर धीमे किन्तु उतावली-भरे स्वर में पूछा—“कहाँ! ...कहाँ देखी, पद्मिनी?”

तीनों बात करने वाले व्यक्ति पास-पास सिमट आए। बात उठाने वाले व्यक्ति ने धीरे से कहा—“गोंदिया भंगिन की लड़की अनारो।”

गली में खड़े-खड़े सुन रहे युवा ने उदास होकर अपना मुँह विचकाया, बोला—“छिः, मैंने का टोकरा।”

छैला पण्डित भुभुला गए, कहा—“रसज्ञ भीरा फूलों की जात नहीं देखना। फूल सुन्दर हो, पराग-भरा हो, श्रेष्ठ हो, बस और क्या चाहिए।”

“सिरेठ ही तो नहीं है गुरु।”

“जब वे बताते हैं कि पद्मिनी है तब श्रेष्ठ नहीं हुई तो क्या हुई? चलो बिरजू, एक बार हमें दिखलाओ।” छैला पण्डित अपने साथ बैठे हुए व्यक्ति को हाथ पकड़कर उठाले हुए आप भी उठकर खड़े हो गए। × × ×

बाबा कह रहे थे—“मैं उसका उत्साह देखकर दंग हो गया। उसकी बातें जितनी घिनौनी थी उसका उत्साह उतना ही तेजस्वी था। मैंने उस छैला पण्डित की अनेक भल्लके देखी थी। वह मूछे मरोडता हुआ आखों में रस के हण्डे उड़ेलकर कभी इस और कभी उस स्त्री का पीछा करता ही रहता था। एक बार एक सूनी गली में किसी कृष्णसुन्दरी को घेरकर बर्फी का दोना दिखाकर प्रणय निवेदन कर रहा था। उसने दोना भटककर जमीन में गिरा दिया है। छैला उसे बाहों में घेरता है। स्त्री द्वन्द्व करते हुए छैला को उठाकर पटक

देती है और उमका गला घोटने लगी। छैला माई-माई की गुहार लगाने लगा। इतना भोगमें के बाद भी काम-लिप्सा के प्रति उसका उत्साह तनिक भी मन्द नहीं पड़ता। वह फिर किसी स्त्री को उसी तरह घेरता है और अपनी टेंट में खुसे पैसे दिखाता। लड़के हसते, यावाजे कसते, 'पटाए जाओ गुरु, पटाए जाओ।' में सोचता, इसकी काम-लिप्सा अत्यन्त घिनीनी भले हो पर उसके प्रति इसकी वावली निष्ठा प्रणम्य है। श्रीराम के लिए मेरे मन में ऐसा ही उत्साह जग जाए। वजरगवीर, अतुल उत्साह के धनी, मेरी भी राम-लगन ऐसी ही प्रवत्त बना दो। मैंने काम, क्रोध, मोह, लोभ सब में अपने राम को रमाने का खेल खेलना आरंभ किया, पापी के पाप में भी भवितकामी को अपने आराध्य के प्रति दिव्य प्रेरणा मिल सकती है। मैंने चित्रकूट में अथक भाव से इस प्रेरणा को साधा। रामनाम मेरी सांस-सास में गूजने लगा। और तब फिर परीक्षा की घड़ी आई।" × × ×

ब्रह्मदत्त घटवाले के घर में अपनी कोठरी में तुलसीदास बैठे जप कर रहे हैं। राजा भगत कोठरी में प्रवेश करते हैं। तुलसीदास का ध्यान विचलित नहीं होता। राजा कुछ देर खड़े रहने के बाद उनकी चौकी के पास बैठ जाते हैं किन्तु तुलसी का ध्यान भंग नहीं होता है। उनके कानों में मृदंगों और झांझों का सम्मिलित स्वर राम-राम बनकर गूज रहा है। राजा को खांसी आ जाती है और वह खासी तुलसी के मन की एकरसता में व्याधात पहुँचाती है। आँखें खुलती तो है पर उनमें उजाला क्रमशः ही आता है। राजा को देखकर वे प्रसन्न होते हैं, कहते हैं—“कहो राजन् फिर वही आग्रह लेकर आए हो?”

उदास स्वर में राजा ने नख से धरती को खुरचते हुए कहा—“हम तुमसे कुछ भी कहने नहीं आए भइया, तुम अब राम जी के हो, हमारे थोड़े ही रहे।”

तुलसी ने शांतभाव से कहा—“राम जी सबके हैं, फिर उनका चाकर भला सबका चेरा क्यों न होगा?”

“तो भौजी में राम को क्यों नहीं देखते हो? और कितना दण्ड देओगे विचारी को?” राजा के स्वर में आक्रोश था।

तुलसीदास ने अपना सिर झुका लिया, फिर गम्भीर स्वर में उत्तर दिया—“तुम्हारी भौजी के प्रति मेरे मन में कोई दुर्भावना नहीं है, राजा। उन्होंने मेरे प्रति अनंत उपकार किया है।”

“और तुम राम रूपी छुरी लेकर कसाई की तरह उस बेचारी को मारने पर ही तुल गए हो। ये तुम्हारी भगती है यो स्वारथ? तुम्हारा पुन्न है या पाप? ऐसी औरत लाखों-करोड़ों में ढूँढे नहीं मिल सकती। तुम्हारे लिए मेरे मन में जैसा अच्छा भाव था वैसा ही अब करोध हरदम बना रहता है। सारी बस्ती, आर-पार के गाव भौजी विचारी का कण्ठ देखकर हाय-हाय कर रहे हैं और एक तुम हो जो हमारे बार-बार आने पर भी हमसे कतराते रहे। जो ऐसे ही हमसे मुह फेरना था तो नेह क्यों लगाया था?”

तुलसीदास ने अपनी शांति तब भी न खोई। वे सरककर चौकी के कोने पर आ गए और राजा के कंधे पर अपना हाथ रखकर कहा—“तुम्हारे आक्रोश

के लिए मेरे मन में सहानुभूति है, रत्नावली के लिए तो मेरा मन अनंत शुभ कामनाओं से भरा हुआ है।”

राजा ने उनकी बात पर अपनी बात चढ़ाते हुए उत्तेजित स्वर में कहा—
“तो फिर भौजी से ही यह सब कहो। एक बार उनसे मिल लोगे...”

बात काटकर तुलसी ने दृढ़ स्वर में कहा—“यह असंभव है।”

“क्यों?”

“मैं अब विरक्त हो चुका। मेरा मार्ग बदल नहीं सकता। मिलकर क्या करूंगा?”

राजा ने गम्भीर उदास स्वर में कहा—“तुम्हें मालूम है भैया, मुन्ना नहीं रहा।”

तुलसीदास के मन में महीनों के श्रम से जमाई हुई शांति पल के हजारवें अंश में ही बालू की दीवार की तरह ढहने लगी। अचानक मुह से निकला—
“मेरा तारापति! कहा गया?”

“राम जी के घर।”

“राम जी के घर।” स्वगत बड़बड़ाते हुए तुलसीदास की आंखों के आगे अंधेरा छा गया। मन में ऐसा आभास हुआ कि जैसे उनके भीतर रमी हुई तय बिखर रही हो और कलेजे में छुरा भुक्ता चला जा रहा हो। खाए-लड़खड़ाए स्वर में आप ही आप पूछ बैठे—“क्या हुआ था उसे?”

“बड़ी माता निकली थी, उसी में चला गया।”

तुलसीदास की आंखें छलछला उठी। मन करुण होकर अपने राम को गुहारने लगा—“यह तुमने क्या किया राम? यह कैसी परीक्षा ली?” और अबकी तह में दबा अपना ही एक और आदेश-भरा स्वर गूजा। हानि, लाभ, जीवन, मरण, यश, अपयश यह सब विधि के हाथ में है। अपना जप न छोड़। राम की माया में तू बोलने वाला कौन है?”

राजा धीमे, करुण स्वर में कह रहे थे—“भौजी तुममें कुछ नहीं चाहती, बस एक बार तुमसे मिल लेना चाहती है। तुम्हारे दरसन करके उन्हें सब कुछ मिल जाएगा।”

तुलसी के आसू थम गए। कराहता कलेजा सहसा कठोर हो गया, बोले—
“अब मैं चित्रकूट से कही नहीं जाऊंगा।”

“भौजी यहीं आई है।”

राजा की इस बात से तुलसीदास फिर चौंके, चौंकी से उठकर कोठरी में चक्कर लगाने लगे। एकाएक दीवार पर लिखे हुए राम शब्द से उनकी दृष्टि जुड़ी। ठिठककर खड़े हो गए और शब्द की ओर देखते हुए ही राजा से कहा—
“मैं विरक्त हू। मेरे न कोई स्त्री है न कोई बेटा।”

बाहर दालान में बैठी हुई रत्नावली सिर झुकाए सब चुपचाप सुन रही थी। एकाएक उठी और भीतर आ गई। तुलसीदास ने द्वार पर पत्नी को खड़े देखा। आंखों से आंखें मिली। कुछ क्षण बधी रही। फिर एकाएक तुलसी ने सिर झुकाकर रूखे स्वर में कहा—“यह तुमने उचित नहीं किया, रत्ना।”

“देख मे उचित-अनुचित का ध्यान नहीं रह जाता । सहारा मांगने आई हूँ ।”

“सहारा राम से मागो ।”

“मैं तुम्हारे हृदय में रमते हुए राम ही से सहारा लेने आई हूँ ।”

तुलसीदास चुप, जिस दीवार पर राम लिखा था उसीसे सटकर खड़े हो गए । रत्नावली उनकी चौकी के पास आकर खड़ी हो गई थी । राजा उसके भीतर आते ही उठकर बाहर चले गए थे । रत्ना ने रोते हुए कहा—“मेरा मुन्ना नहीं रहा, उसमें तुम्हें देख लेती थी, अब किसके सहारे जिऊँ ?”

“सहारा केवल राम का है रत्ना ।”

“मैं तुम्हारे जप-तप-ध्यान में तनिक भी बाधा न बनूंगी ।”

“यह माना परन्तु नारी पुरुष के लिए प्रलोभन होती है ।”

“मैं राम जी की सीह खाती हूँ, तुम्हें किसी भी प्रकार से नुभाने का प्रयत्न नहीं करूंगी । कहोगे तो मैं तुम्हारे सामने तक नहीं आऊँगी । मुझे केवल अपने पास रहने दो । तुम निकट से अपने राम को निहारा करना, और मैं दूर से तुम्हें देखा करूंगी ।”

“वात कहने-सुनने में बड़ी अच्छी लगती है, किन्तु हवा रहेगी तो आग अपने-आप ही भड़केगी ।”

“मुझे तो अपने ऊपर विश्वास है । क्या तुम्हें अपने ऊपर विश्वास नहीं है ?”

“अब यह प्रश्न ही नहीं उठता देवी, जो त्याग चुका सो त्याग चुका ।”

“तुम्हारी भोली में यह खरी-कपूर, सब कुछ तो झलक रहा है । इनको अपनाओगे और पत्नी को त्यागोगे, क्या यह उचित है ? अग्नि को साक्षी देकर विधिवत् तुमने जिसकी वाह गही थी...”

“उसी ने तो मेरी वह वाह रामजी को पकड़ा दी । तुम्हारा आजीवन उपकार मानूंगा रत्नावली । जो दिया है उसे अब मुझसे वापस न मांगो । आज से यह चंदन-कपूर आदि भोली का स्वांग भी छोड़ता हूँ । जितना नि.संग रह सकू उतना ही भला है ।”

रत्नावली सहसा उठकर उनके पास आ गई, उनकी टांगों को अपनी बांहों से बाधकर, उनके चरणों पर अपना सिर रखकर वह विलख-विलखकर रोने लगी—“मुझे न त्यागो स्वामिन् । मुझे न त्यागो ।”

तुलसी अपने कलेजे में तूफान छिपाए पत्थर से खड़े रहे । मन कह रहा था—‘माया में न बंधना तुलसी । आज नहीं तो कल नारी का संग तुम्हें फिर से कामानुरक्त बना ही देगा । हे जानकी मैया, मेरी रक्षा करो । हे बजरंग, मेरी वाह गहो, मुझे अब राम-पथ से विलग न करो ।’

रत्नावली का करुण ऋदन और प्रलाप चलता रहा । तुलसी बोले—“मैं खड़े-खड़े थक गया हूँ, रत्नावली, मुझे बैठने दो ।”

रत्नावली ने धीरे-धीरे अपने हाथ सरका लिए । मुक्त होकर तुलसीदास ने डग आगे बढ़ाते हुए कहा—“तुम्हारे और अपने भोजन की व्यवस्था कर आऊँ । आता हूँ ।”

रत्नावली सहसा घबराकर बोली—“तुम जा रहे हो ?”

“आता हूँ।” कहकर तुलसीदास तेजी से द्वार के बाहर निकल गए। राजा भगत दालान में खड़े थे, तुलसी को देखकर पूछा—“कहाँ जा रहे हो भइया ?”

“फिर बताऊंगा।” कहकर तुलसीदास बिना स्के ही मुख्य द्वार की ओर तेजी से बढ़ गए और गली में निकलकर उन्होंने दौड़ना आरंभ कर दिया। × × ×

“मैने राम की ऐसी लगन साधी कि फिर जो कुछ भी राह में आया उसे हटाकर भाग चला।”

बेनीमाधव जी ने उत्सुक होकर पूछा—“तो आपने चित्रकूट भी त्याग दिया ?”

“मेरे लिए वह अनिवार्य था।”

“फिर कहा गए आप ?”

“सीता माई के माहरे, जगदम्बा के बिना मेरे मोहाकुल मन को और कौन शात कर सकता था ?”

बाबा अपनी कोठरी की दीवार पर चित्रित श्रीराम-जानकी की छवि को निहारने लगे। क्रमशः वे छवियाँ सजीव-सी हो उठी। बाबा उन्हें देखते हुए गद्गद आनंदलीन हो गए।”

बेनीमाधव अपने गुरु की यह अपूर्व तेजोमयी छवि निहार रहे थे। उनका मन कह रहा था—‘राम यो मिलते हैं बेनीमाधव—यो मिलते हैं।’

३२

गुरु जी के संस्मरण संत बेनीमाधव की विचार प्रतिक्रिया को तीव्र गति प्रदान कर गए। मन में जो विकार थे, अपनी प्रभुसत्ता स्थापित करने के लिए मानो पूरी सेना सजाकर मोर्चे पर आ डटे। विकार डके की चोट पर न्याय की दुहाई देकर उनके मन में गरजने लगे, ‘हमारी भूख भरे बिना तुम एक डग भी आगे नहीं बढ़ सकोगे संत जी, हमारी माग समझो। हमारा तप परखो। हम बार-बार हठ नहीं करते, तुम्हारे प्रार्थना-मार्ग में हम रोज-रोज रोड़े नहीं अटकाते... किन्तु काया का धर्म कभी न कभी तो आखिर पुकार ही उठेगा। और उसमें भी हम तुम्हारे लिए कितनी उदारता बरतकर कितना त्याग कर चुके हैं। हम तुमसे दूसरे साधु-संतों की तरह आठों पहर चेलियां फसाने की चिन्ता भी नहीं कराते। हम तो आप प्रतिष्ठा के लिए बदनाम भक्तियों और साधुनियों के सम्पर्क से अपने को सतर्कतापूर्वक सदा दूर रखते हैं। हम मात्र इतना ही तो चाहते हैं कि बरस-छ महीने में कभी हमको भी ऐसा अवसर दे दिया करो जिससे लोक-समाज में तुम्हारे राम पंथगामी की मान-प्रतिष्ठा को भी आच न आए और हमारा काया-धर्म भी निभ जाए। हे राम, कितने संयम से सधी इस एकमात्र कायिक कामना की लाज भी तुम नहीं निभा सकते ? देखो तुम्हारी दुनिया में इस समय कैसी-कैसी दुष्प्रवृत्तियों का सफल

प्रचार हो रहा है। दुष्टजन, परदारा परधन-लोलुप हर तरह से फल-फूल रहे हैं, राज कर रहे हैं। हमारे साधु-महन्त, सत-वैरागी-गुसाइयों आदि में जो जितने अधिक बुरे काम करते हैं वे उतने अधिक पुजते भी हैं। सज्जनों को कोई नहीं पूछता। ऐसे कठिन कलिकाल में कम से कम पाप कामना करने वाले अपने इस दास की क्या एक छोटी-सी मांग भी पूरी नहीं कर सकते ?'

अह के इस तर्जन-गर्जन के बीच में कई वार मन की भीतरी तह से एक और स्वर उठने का प्रयत्न करता था, पर जब भी विकारशील अहन् को यह आभास होता तभी वह और भी अधिक विफरकर बोलने लगता। अंत में उमड़ी बात समाप्त हो गई और भीतर वाला स्वर गूज ही उठा, 'लाखों ऊँचे-ऊँचे वृक्षों की ओर न देखो वेनीमाधव, धरती पर जमकर फँती हुई दूब को देखो। वे ऊँचे-ऊँचे वृक्ष किसी भी आधी में उखड़कर गिर सकते हैं। पर दूब को चाहे जितना भी रौंदो या काटो वह धरती पर उतनी ही गहरी जड़े जमाकर फैलती चली जाती है। तुम्हारे गुरु दूब हैं वेनीमाधव। उन्होंने अपनी दीनता में ही यह वैभव सिद्ध किया है। इतने वर्षों तक इतने निकट रहकर भी क्या तुमने अपने गुरु में किसी भी प्रकार का विकार उभरता देखा है ?'

'हा, देखा है, पूज्यपाद गुरु जी महाराज अब भी—मोसो कौन कुटिल खल कामो...गाया करते हैं।'

'उनकी खलता-कुटिलता और काम-प्रवृत्ति किस सतह पर छनकर किस रूप में बोल रही है, क्या इसको कभी तुमने पहचानने का प्रयत्न किया है वेनीमाधव ? जल की लहरें दिखलाई देती हैं परन्तु हवा की अदृश्यमान लहरे केवल स्पर्श से ही अनुभव की जाती हैं। अपने-आपको खोजो वेनीमाधव, नादान न बनो। जितना कामानन्द तुमने प्राप्त किया है वह अपने अनुभव में क्या एक-सा नहीं है ? फिर उससे उच्चतर अनुभव की ओर क्यों नहीं बढ़ते ? एक सुख देखा, अब दूसरा देखो, जो इससे भी अधिक सुन्दर और दिव्य सतोपकारी है।'

अह का स्वर विनम्र हुआ। गिटगिड़ाकर बोला—'वही तो चाहता हूँ नाथ। असल में मैं वही चाहता हूँ। पर क्या करूँ दुर्बल हूँ। तुम्हारे सहारे के लिए गिड़-गिड़ाता हूँ। एक वार मुझे फिर वही प्रकाश दिखला दो, जो मेरी उन्नीस वर्ष की आयु में तुमने मुझे दिखलाया था। नारी के द्वारा ही मेरे उर-अन्तर में वह प्रकाश आलोकित किया और उसीके हाथों वह ज्योति बुझवा भी दी। यह तुम्हारा कैसा अन्याय है राम कि मुझे एक साथ दो सिरों पर नचा-नचाकर वावला करते चलते हो। मुझे चैन नहीं देते। जैसा भी हूँ तुम्हारा शरणगत हूँ। मेरी वाह गहो प्रभु।'

सन्त जी अपनी कोठरी में बैठे शान्तभाव से आसूँ बहाने लगे। तभी रामू ने धीरे से द्वार खोलकर दवे पाव कोठरी में प्रवेश करने का भरसक जतन किया, पर सन्त जी का चुटीला-चौकन्ना मन तनिक-सी आहट पाकर ही सजग हो गया। जुड़े हुए हाथों को अलग-अलग करके दोनों आँखों के आसूँ पोछने के काम में लगा दिया और अपने भरे स्वर को सभालते हुए वे चटपट बोल उठे—'कहो रामू, कैसे आए ?'

'प्रभु जी ने आपका स्मरण किया है। आप किसी कारणवश उदास हैं

संत जी ?”

उठकर सन्त वेनीमाधव ने अर्गोछे से फिर एक बार अपना मुंह पोछा और आगे बढ़ते हुए कहा—“मनुष्य का मन है भैया, जब कभी भटक जाता है तो रो पड़ता है।”

“मैंने प्रभु जी को उनके करुण क्षणों में अनेक बार देखा है। उनकी आर्खें कभी-कभी सील तो जाती है पर आंसू बहाते मैंने उन्हें कभी नहीं देखा।”

सन्त जी सुनकर गम्भीर हो गए। सीढिया उतरकर नीचे आते हुए रामू के कंधे पर हाथ रखकर बड़े स्नेह से उन्होंने पूछा—“क्यों रामू भैया, तुम्हारे मन को क्या कभी विकार नहीं घेरते ?”

सहजभाव से हसकर रामू ने कहा—“विकार और संस्कार तो मन की तरंगें हैं संत जी, अपने-अपने ढंग से, सभी के मन को घेरती हैं, पर मुझे उनके सर्बध में सोचने का अभी तक अवकाश नहीं मिल पाया।”

“क्यों ? आत्मालोचन करना ब्रह्मचारी का काम है।”

“मुझे अभी तक एक बार उसकी आवश्यकता नहीं पड़ी। प्रभु जी के ध्यान से अवकाश ही नहीं मिल पाता। वह पढ़ने-पढ़ाने का काम भी उन्हीं की आज्ञा से करता हूँ।”

“कभी थकते नहीं रामू ?”

रामू एक क्षण मौन रहा, फिर कहा—“अभी तक यह सब बातें मैंने कभी सोची नहीं है सन्त जी। प्रभु जी ने एक बार कहा था, मुझे गृहस्थ बनना है। समय आने पर वे बतलाएंगे। वैसे यही चिन्ता कभी-कभी सता जाती है कि जाने कब प्रभु जी आदेश करे, अन्यथा अभी तक उन्हें छोड़कर और किसी का ध्यान मेरे मन में प्राय नहीं रहा।”

सन्त जी ने रामू को अपनी बाह में भर लिया और कहा—“तुम आयु में छोटे हो पर योग में मुझसे बड़े हो रामू। मुझे तुमसे ईर्ष्या हो रही है।”

रामू हंस पड़ा, बोला—“दीनों के प्रति सज्जनों की ईर्ष्या भी वरदान होती है सन्त जी। आप हर रूप में मेरा मंगल ही करेंगे।”

बाबा अपनी कोठरी के आगे राजा भगत के साथ बैठे बातें कर रहे थे। वेनीमाधव जी को देखकर बोले—“आध्रो वेनीमाधव, आज हम एक कन्या को देखने और बात पक्की करने जा रहे हैं।”

“किसका विवाह कराएंगे गुरु जी ?” संत जी ने हसकर पूछा। स्वयं उन्हें ही अपनी हंसी खोखली लगी।

राजा भगत बोले—“अपना ब्याह रचावेंगे बाबा। अब सौ बरस के होने आए, उनके जवानी फिर से फूटने वाली है न।”

बाबा खिलखिलाकर हंस पड़े, कहा—“अरे हमारे ब्याह की चिन्ता तो पहले भी तुम्हीं ने की थी और अब भी चिन्ता से तुम्हीं कराओगे। हम तो अपने रामू के लिए जानकी मैया की एक बेरी लाने जा रहे हैं।”

सुनकर रामू लज्जित हो गया। वह बाबा की कोठरी में चला गया। राजा भगत के कंधे पर हाथ रखकर जाने के लिए बढ़ते हुए बाबा ने ऊँचे स्वर में रामू को

आदेश दिया—“अरे रामू बेटा, टोडर का भतीजा आवे तो कहना, कल चौथे पहर हम उससे मिलेंगे। कल दिन में भी हमें चैतराम साहु के यहां निमंत्रण पर जाना है।”

मार्ग में चलते हुए वेनीमाधव जी ने बाबा से एकाएक पूछा—“आप अपने मन के मोह-विकारों को शांत करने के लिए ही मिथिला गए थे अथवा यो ही मन की साधारण तरंग में ?”

“सच तो यह है कि चित्रकूट से इतनी दूर भाग जाना चाहता था जहां राजा अथवा रत्नावली फिर न पहुंच सकें। चलते-चलते एक जगह पता चला कि जगदम्बा का नहर पास में है। प्राचीन जनकपुरी, धनुषभंग का पवित्र स्थल देखने की ललक में हम उधर ही चल पड़े।”

“वहां आपको क्या अनुभव मिला ?”

“मेरा काव्य पुरुष दहा जाकर सचेत हुआ।”

“‘जानकी मंगल’ की रचना कदाचित् आपने वही की थी ?”

आगे वाली गली के नुक्कड़ पर कुछ भीड़ थी। हसी के ठहाके भी गूज रहे थे। किसी ने रामबोला बाबा को आते हुए देव लिया। फुसफुसाहट शुरू हुई, “बाबा आ रहे हैं, बाबा।” बहुत-से चेहरे पलटकर बाबा को देखने लगे और हुजूम छंट गया। सामने मंगलू डण्ड लगा रहा था। बाबा उसे देखकर खिल उठे। वेनीमाधव से कहा—“मेरे काव्य पुरुष ने ऐसी ही डण्ड-बैठकें जनकपुरी में लगाई थी।”

“जै सियाराम बाबा।” कई लोगो ने तेज डग बढ़ाते हुए आकर बाबा के चरण छूना शुरू किया।

“जै सियाराम, जै सियाराम ! अरे, मंगलू, काहे की भीड़ लगाए हो भैया ?”

मंगलू स्वयं भी बाबा के पास आ पहुंचा था। उनके चरणस्पर्श करते हुए उसने स्वयं ही उत्तर दिया—“कुछ नहीं बाबा ये गाली स्स...।” मुह से गाली का पहला शब्द निकलते ही मंगलू ने बात करना बन्द करके तुरंत अपने दोनों कान पकड़े और जल्दी-जल्दी पांच बैठकें राम-राम करते हुए लगा डाली।

लोग-ब्राग फिर हंस पड़े, बाबा ने मुस्कराते हुए मंगलू को हासला दिया—
“डटे रहो पहलवान, राम जी तुम्हें अवश्य विजय देंगे।”

आत्मसर्प-भरे उत्तेजित चेहरे को ऊंचा उठाकर तेजस्वी दृष्टि से बाबा को देखते हुए मंगलू बोला—“अरे राम जी तो जब दया करेंगे तब करेंगे, पहले तो हम ही अपनी इस आदत साली...” मुह से गाली निकलते ही मंगलू की बैठकें श्रीर लोगो की हसी फिर शुरू हो गई। बाबा मुस्कराते हुए आगे बढ़ चले। वेनीमाधव से कहा—“इसकी हठ शक्ति ठीक मेरी ही जैसी है किन्तु मैंने अपना मन साधने के लिए दूसरा उपाय किया था।”

राजा बोले—“तुमने क्या उपाय किया था भैया ?”

“हमने कुछ नहीं किया, जानकी भैया ने रास्ता बतलाया।” × × ×

मिथिला क्षेत्र में पण्डे यात्रियों को प्राचीन स्थलो का विवरण दे रहे हैं—
यहां राजा जनक ने हल चलाते हुए सीता जी को पाया था। यहां राम जी ने धनुषभंग किया था। जानकी भैया ने उनके गले में जयमाल डाली थी, सीता

स्वयंवर हुआ था। यहाँ राजा जनक की फुलवारी थी। यात्रियों के पीछे-पीछे तुलसीदास यह सारे विवरण सुनते चले जा रहे हैं। सारा हरा-भरा क्षेत्र और मन्दिरों की इमारतें अपना वर्तमान रूप खोकर तुलसीदास की कल्पना में पुराने दृश्य उमगाने लगीं। राजा का महल, राम जी की वरात के तम्बुओं का नगर, स्वयंवर, जनकदुलारी के द्वारा श्रीराम जी के गले में जयमाला डाले जाने का दृश्य, विवाह मण्डप की हलचल, ज्योनार और उत्साह से गाई जानेवाली स्त्रियों की गालियाँ, सारे दृश्य भावुक तुलसीदास के आँखों के आगे आने लगे। × × ×

“मैंने उल्लसित होकर गीत गाए। जानकी मैया के दरवार में सारी नारियों की कल्पना की। लुहारिन-अहीरिन-तमोलिने-दर्जिन-मोचिन-वारिन-नाइन आदि हर स्त्री के रूप में विवाह के अवसर का उल्लास निहारना। राजा दशरथ के राजसी ठाट के अनुरूप ही उनका विलास वर्णन किया। राम-जानकी की भक्ति के प्रभाव से मेरे मन का शृंगार उमंगकर भी विकाररहित हुआ। मन के धोड़े पर सयम की लगाम कसी। हर स्त्री जानकी मैया की दासी थी, फिर भला मैं उनके प्रति कोई कल्पित भाव अपने मन में कैसे आने देता? मानव-मन बड़ा अद्भुत होता है बेनीमाधव। जब तक वह संस्कार धारता नहीं तभी-तक विकार-ग्रस्त रहता है, और एक बार वह निश्चय कर ले तो जादू की तरह उसकी दृष्टि बदलकर कुछ और की ओर ही हो जाती है।”

दक्षेश्वर के पास एक गली में, एक कच्चे-पक्के छोटे-से घर में बाबा तखत पर विराजमान हैं। पण्डित गगाराम भी उन्हीं के पास बैठे हैं। महल्लेवालों की छोटी-सी भीड़ उन्हें घेरे-खड़ी है। एक प्रौढ़ा उनकी चौकी के पास बैठी हुई हाथ जोड़कर कह रही है—“मेरे पास दान-दहेज देने को कुछ नहीं है महाराज। खाली कुश-कन्या सौपूगी।”

“अरी राम-भक्तियन, तेरे पास कन्या है। कन्यादान तथा विद्यादान से बड़ा और कौन-सा दान होता है?”

बेनीमाधव जी बाबा की चौकी के पीछे खड़े थे। उनकी दृष्टि बाबा के सामने काला लूगा पहने हुई उस प्रौढ़ा स्त्री की ओर ही लगी थी। अपनी कच्ची-पक्की दाढ़ी पर धीरे-धीरे हाथ फेरते हुए उनका मन तरंगित हो रहा था, ‘सुन्दर है। यदि मेरी पत्नी होती तो लगभग इसी आयु की होती।... धत्-धत्, हट रे मन् यहा से।’ बेनीमाधव जी ने उधर से अपना मुह हटा लिया।

उसी समय कुछ स्त्रियाँ एक नवयुवती को लेकर आती हैं। बाबा उस लड़की को देखकर प्रसन्न होते हैं। लाज-संकोच से भरी वह नवयुवती आकर बाबा के चरणों में अपना मत्था टेंकती है। उसकी पीठ थपथपाकर बाबा कहते हैं—“ठीक है, ठीक है।”

बाबा रामू के लिए बहू पसंद कर रहे थे और बेनीमाधव अपने मन के खिल-वाड़ की प्रस्तावित सुंगिनी को फिर रसीली दृष्टि से निरख रहे थे।

बाबा ने बहू को कगन पहनाया, उसके सिर पर अक्षत डाले और प्रेम से

अपना हाथ फेरा। फिर आस-पास खड़ी भीड़ की ओर देखकर बोले—“किसी बड़ी बरात लावे ?”

एक बूढ़ा हाथ जोड़कर बोला—“आपसे क्या छिपाव है महाराज, ये चमेलो तो अभी बतला ही चुकी कि इसके पास कुण-कन्या है। विचारी ने घर के बर्तन बेच-बेच के खा डाले हैं।”

‘विचारी चमेलो’ के लिए सहानुभूति के शब्द सुनकर वेनीमाधव ने एक बार फिर उस प्रौढा को देखा—देखना तो सहानुभूति से चाहा पर भूखी दृष्टि रसीली हो गई। मन फिर लहराने लगा, ‘दुखी हैं बेचारी। इसके चेहरे पर मदन की वह मार भी है जो भली और लोकभीरु विववा स्त्री के चेहरे पर दिखलाई पड़ा करती है। स्वयं मेरे मुख पर भी तो मन की, सूनी उदासी—घत्-घत् रे मन, फिर बहका!’ वेनीमाधव ने फिर अपना मुख फेर लिया। बाबा उस समय कह रहे थे—“घबराओ मत, समधिन, जैराम साव तुम्हारी तरफ का सब खर्चा उठावेंगे। और हमारा खर्चा टोडर का बेटा आनन्दराम और पोता कन्हई मिलकर उठायेगे।”

पण्डित गंगाराम बोले—“खर्चों की चिन्ता तुम्हें नहीं करनेनी होगी, तुलसीदास। मैंने कन्या पक्ष की यह व्यवस्था अपने जन्म ले ली है। हमारा एक यजमान इस घर की मरम्मत कराने का भार ग्रहण करना स्वीकार कर चुका है। बात यह है कि यह तुम्हारी होनेवाली समधिन चाहती हैं कि उनकी बेटों और दामाद उनके साथ ही रहे। तुम्हारे यहां तो नई गृहस्थी बसाने की जगह है नहीं, इसलिए हमें भी यह प्रस्ताव कुछ बुरा नहीं लगता।”

बाबा बोले—“चलो यह भी ठीक है। वैसे ब्रह्मनाल में रामू का पैतृक घर भी है। उसकी पुरानी गृहस्थी का कुछ सामान और गृहने इत्यादि हैं जो मैंने टोडर के यहाँ रखवा दिए हैं, किन्तु तुम्हारा प्रस्ताव रुचिकर है।” घर से लगे हुए एक खण्डहर की ओर दृष्टि डालकर बाबा ने पूछा—“गंगाराम, यह पास वाली जमीन क्या विकाऊ है ?”

समधिन बोली—“हा महाराज, यह घर दीनदयाल दुबे का था। उनका पोता अब जौनपुर में रहता है। एक बार आया था तो हमसे कह गया था कि सौ रुपये में वह बेचने को राजी है। कोई ग्राहक हो तो वह तैयार हो जायगा।”

बाबा बोले—“हम तैयार हैं। हमें उस घर के सौ रुपये मिल रहे हैं। बाकी जो कमी-वेशी होगी सो भी पूरी कर दी जाएगी। गंगाराम, तुम इस जमीन को भी इस घर में मिला लो।”

प्रौढा बोली—“हमें तो महाराज जैसे आपकी आज्ञा होगी वैसा करेंगे। इस गरीबनी की कन्या आपने अपनी सरन में ले ली यही मेरा सबसे बड़ा भाग है। हम गंगा काका से कभी उरिन नहीं हो सकेंगे।”

रसीली दृष्टि से देखातुए वेनीमाधव का मन कह रहा था—‘तू मेरे विपल मन का सहारा बन जा। तू मेरे कलेजे में फास-सी चुभ गई है। तेरे बिना अब मुझसे रहा नहीं जायगा।’

वेनीमाधव कामना-भरा लहराता मन लेकर लौटे। रास्ते-भर उनके मन में

भय और कामना की लुकाछिपी चलती रही। भय लगता था कि बाबा उनके मन को भापकर फटकारेंगे। कामना होती थी कि लोक-लाज के निभाव के साथ उनका यह काम जबर इस स्त्री की कृपा से उतर जाय। रास्ते चलते हुए उनकी खोई आंखें अपनी मनभावती कल्पना के चित्र देखती चली जा रही थी। कल्पना में वेनीमाधव और वह स्त्री आमने-सामने होते, एक-दूसरे को रसमग्न होकर निहारते, वेनीमाधव उसके कंधे पर हाथ रखकर दूसरे हाथ से उसकी ठोड़ी ऊंची उठाते...

“धत्तेरी की राम भगतिनिया !” अपनी नाक पर बार-बार बैठती हुई एक मक्खी को हटाते हुए गुरु जी ने जैसे ही धत् कहा वैसे ही वेनीमाधव भय से चौंकर उनकी ओर देखने लगे।

बाबा की दृष्टि भी उनकी ओर मुड़ी, बोले—“मक्खी भी बड़ी हठीली होती है वेनीमाधव, जहां से उड़ाओ वही आ-आकर बैठती है।”

वेनीमाधव का सहमा हुआ कलेजा धडका, मन ने कहा—‘गुरु जी ने तेरे चोर को पकड़ लिया है।’

बाबा कह रहे थे—“रामू का विवाह करके मुझे ऐसा ही लगेगा राजा, कि जैसे तारापति को गृहस्थ बना रहा हूं।”

राजा के मुह से एक ठंडी सास निकल गई, बोले—“अब उन पुरानी बातों का ध्यान हमें न दिलाओ भैया। कलेजा मुंह को आने लगता है।”

बाबा बोले—“क्यों? अरे मैं तो अपने रहे-सहे मोह-विकारों को इसी प्रकार से धोता हूं। वह देखने गया तो स्वाभाविक रूप से अपने वेदों की याद आई। मेरा वह वेदा ही तो अब रामू बनकर मेरे पास है। तारापति के ध्यान से उपजी उदासी क्षण के एक छोटे अंश में ही रामू के ध्यान से मेरा आनन्द बन गई। (वेनीमाधव की ओर देखकर) विचारवान पुरुषों के लिए मन से सदा लडना भी अच्छी बात नहीं होती वेनीमाधव। मंगलू जैसे अविक्सित बुद्धि के लोगो का मन ही उस उपाय से सुधर सकता है, हमारा-तुम्हारा नहीं। समझे?”

वेनीमाधव समझ गए, लज्जित भी हुए। मुंह से केवल एक धीमा-सा शब्द फूटा—“हां गुरु जी।”

तुलसीदास कह रहे थे—“मैंने तुम्हें अभी बतलाया था कि मैं अपने विकारों को भी राम-रंग में रंग लेता था। राम प्रसंग से जुड़ते ही विकार भी संस्कार बनने लगते हैं। किसी भी स्त्री को देखो और तुरंत ही यह ध्यान करो कि यह जगदम्बा की दासी है।”

वेनीमाधव का मन लज्जा और दुःख से अभिभूत हो रहा था। उनकी आंखें छलक आईं। रुके हुए कंठ से कहा—“मन बड़ा प्रबल शत्रु होता है गुरु जी, मेरे अपराधों का अन्त नहीं।”

“तुम अपने मन को खाली क्यों छोड़ते हो? उसे अपने आराध्य की विभिन्न लीलाओं के चित्रण से भरा रखो न। मैंने मिथिला में अपने विकारों को जानकी मगन मनाकर धोया था। यह जीवरूपी सीता सुहागिन आत्मगर्भी राम पर रीझ उठी है। उर रिझवार के ध्यान से मन भयमुक्त होकर विकसित हुआ। मन

मैली चांदी-सा काला था, ध्यान से मंजते-मंजते उजला हो गया। भांग से भी भौडा यह तुलसी राम कृपा से मुनिराज कहलाने लगा।”

“आप समर्थ है गुरु जी, मैं बहुत दुर्बल हूँ। आजीवन मन से लड़ते हुए भी अब तक उसे जीत नहीं पाया।”

“हार-जीत की चिन्ता छोड़ो वत्स, चावल का दाना मुख में दवाकर बार-बार दीवार पर चढ़ने और गिरनेवाली उस चीटी के समान अपराजेय उत्साही बनो, जो सात बार गिरकर भी अपने निर्दिष्ट स्थान पर पहुँचकर ही मानी। पछतावे से बुरा और कोई शत्रु नहीं होता। पछतावे में विताए जानेवाले अपने अनमोल क्षणों को राम धुन से भर दो।”

“गुरु जी मेरे लिए राम से अधिक बड़ा सहारा आप हैं।”

“तो मेरा ही ध्यान किया करो, वैसे ही सोचो जैसे मैं सोचता था। मिथिला में ग्रहनिशि मैंने केवल राम जी की ब्याह-बरात का ही ध्यान किया। सारे पकवानों का स्वाद मन में आ गया। सारा राम-रंग-आनन्द और आमोद मैंने राम जी की बरात में एक अत्यन्त दीन बराती के समान मनाया। ‘जानकी मंगल’ काव्य की रचना उसी उत्साह में हुई। और तुम जानो कि इतना बड़ा प्रबन्ध काव्य मैंने उससे पहले नहीं लिखा था।” सहसा कहते-कहते वे राजा की ओर मुड़ गए और बोले—“राजा !”

“हां भैया।”

“हमारी ओर से बेनीमाधव को समधी बनाय के बेटा ब्याहने भेज दिया जाय ?”

“तुम्हीं चलना भैया, बरात की शोभा कुछ और ही हो जायगी।”

“नहीं हम जायगे तो भीड़-भाड़ बहुत बढ़ जायगी। बेनीमाधव हमारी सम-धिन के जोड़ीदार समधी जचेंगे। ज्योनार के साथ गालिया खाएंगे तो इनकी बुद्धि ठिकाने आ जायगी।” बेनीमाधव नतशिर, भारी मन लेकर चले जा रहे थे। लज्जा उनके रोम-रोम में झूल-सी चुभ रही थी। मन कह रहा था, ‘ऐसे त्रिकालज्ञ गुरु की उपस्थिति में भी मेरे मन में पाप-विकार आया ? गुरु जी सब जान जाते हैं। मैं बड़ा ही नीच हूँ, पतित हूँ।’

मैदान से गुजर रहे थे। दूर तक दूब-घास फैली हुई थी। देखकर बाबा बोले—“देखो बेनीमाधव, इस ऊबड़-खावड़ धरती को पकड़कर भी दूब जमी है और फैलती ही चली जाती है। राम भक्ति रूपी धरती तो बड़ी समतल है। उस पर अपनी मति रूपी दूब जमाओ। बहुत दूर तक पहुँच जाओगे।”

कठिन है। इनकी सेवा के अतिरिक्त मैंने आज तक कभी कुछ सोचा ही नहीं है। आप मुझे यह दण्ड न दें।”

“यह दण्ड नहीं है पुत्र। मैं चाहता हूँ कि मेरे जीवनकाल में तू व्यवस्थित होकर बैठ जा। अपनी पाठशाला चला और मानस की कथा सुनाया कर। उससे तेरी जीविका सुचारु रूप से चलेगी। वेनीमाधव मेरे पास है। राजा के लिए भी हमारी इच्छा तो यही है कि वे अब अपने गाव लौट जायें।”

पास बैठे हुए राजा बोले—“अब अन्त काल में तुम काहे को हमें अपने से दूर करते हो भैया ?”

बाबा बोले—“बाल-बच्चों में जाओ, राजा, हम...”

“नहीं भैया, अब हमें कोई मोह नहीं रहा। तुम्हारा साथ नहीं छोड़ेंगे। इस संबंध में अब कुछ न कहो।”

रामू अपने नये घर में रहने के लिए चला गया। राजा भगत और सत जी बाबा के पास ही रहे। वेनीमाधव का मन अभी पूरी तरह से अपने वश में न हो पाया था। अधिक श्रम करने का अभ्यास भी उन्हें नहीं था। बाबा की नियमित सेवा करने के लिए उन्हें अपनी इस ढलती आयु में अधिक कायिक श्रम और मानसिक सतर्कता बरतनी पड़ी। इससे उनकी थकान और बढ़ गई थी। रामू की सास अब प्रायः बाबा के दर्शनार्थ आती थी। वेनीमाधव के लिए वे क्षण आग की लपटों से गुजरनेवाले हुआ करते थे। उनका मन लड़खड़ा उठता था। वे जानते थे कि बाबा को उनके मन की हलचलों की थाह मालूम है। एक दिन समधिनि के सामने ही बाबा ने कहा—“मन को वश में करना कोई हमारी समधिनि से सीखे।”

बाबा के आगे भूमि पर मत्था टेककर समधिनि गद्गद स्वर में बोली—“अरे महाराज, हमारे में इत्ता बल कहा ? राम जी निभाते हैं।”

“तेरे चेहरे पर आत्मसंयम की छाप छपी है। तू अब मेरा एक कहा मान ले तो सत्य कहता हूँ तर जायगी।”

“आज्ञा होय महाराज, आप जो कहेंगे तो मेरे भले के लिए ही कहेंगे।”

“अपने वेटी-दामाद को तू राम-जानकी मान और नित्य सबेरे यहाँ आकर हम तीन प्राणियों का भोजन बना जाय कर। जो सिद्धि औरो को जप से प्राप्त होती है वह तुझे इस भाव से आप ही आप मिल जाएगी।”

रामू की सास का प्रतिदिन आना वेनीमाधव के जीवन में एक नये सघाव का कारण बना। जिस स्त्री के प्रति उनका मनोविकार जागा था वह एक तो ऊँचे दर्जे की चरित्रवान थी और दूसरे उन्हें बाबा की पैनी अन्तर्दृष्टि का भय भी सताता था। भय से राम-प्रीति जागी। स्त्री-मोह दबने लगा। गुरु जी अपनी समधिनि का इतना मान करते थे कि वेनीमाधव के मन में भी उनके प्रति आदर-भाव बढ़ने लगा था। गुरु जी की समधिनि के प्रति अपने मन में कलुष लाने से वे स्वयं ही डरने लगे और यह डर उन्हें सवारने लगा। एक दिन एकान्त में वेनीमाधव गुरु जी के पास बैठे हुए थे। गुरु जी बोले—“विचारो की निर्मलता मनुष्य के चेहरे पर छा जाती है। जय हम जानकी मैया के दरवार में रहे तो हमें बराबर

यह भय बना रहता था कि यहा यदि हम किसी पर कुदृष्टि डालेंगे तो जगज्जननी हमसे कुपित हो जायंगी। इस भय-ने ही हमारे मन्त्र को साध दिया। यों ही सचेत रहोगे तो तुम्हें मनचाही सिद्धि अवश्य प्राप्त होगी।”

कई महीनों के बाद गुरुमुख से अपने प्रति सराहना का यह वाक्य सुनकर वेनीमाधव के हृदय को अपार हर्ष हुआ; उनके चरणों में मस्तक नवांकर वे बोले—“मैं अथ, राम-श्याम-शंकर-त्रजरंग-गुरु-पिता-माता सब कुछ आपको ही मानता हूँ। आपके जीवन-चरित्र को ही निरन्तर अपने ध्यान में रखता हूँ। आपका ध्यान ही मुझे सद्गति प्रदान करता है और करेगा।”

“हां, अथ तो मुझे भी ऐसा ही लगने लगा है। वत्स, आत्मकथा सुनाकर मैं तुम्हारी सेवा करूंगा। कल से नियमित रूप से दिन में तुम्हें अपने जीवन-प्रसंग सुनाऊंगा। मेरा आत्मालोचन होगा और तुम्हें आत्मालोचन के लिए स्फूर्ति प्राप्त होगी।”

दूसरे दिन लगभग पचास वर्ष पूर्व के अपने अनुभव सुनाते हुए बाबा बोले—“मिथिला से हम सचमुच खूब भरे-पुरे होकर लौटे थे। काशी और प्रयाग के बीच में एक स्थान सीतामढी के नाम से प्रसिद्ध है। वहां वाल्मीकि जी का आश्रम बखाना जाता है। राम जी की आज्ञा से लखनलाल जगदम्बा को वही छोड़ गए थे। लव-कुश कुमारों ने वही जन्म पाया। वहां एक सीतावट है, वेनीमाधव। तपस्विनी जानकी प्रायः उसी वट वृक्ष के नीचे बैठकर राम जी का ध्यान किया करती थी।” × × ×

गंगा के समीप वृक्षराज सीतावट के नीचे जगदम्बा के चरण कमलों का ध्यान करके तुलसीदास आनंदविभोर हो गए। प्रणाम करने के बाद कुछ देर तक टकटकी बांधकर तुलसीदास उस वृक्ष के तने की ओर देखते रहे। कल्पना सजीव हो उठी। वट के नीचे तापसवेशवारिणी जगज्जननी रामवल्लभा हथेली पर ठोड़ी टेके हुए बालक लव-कुश का धनुष चलाना देख रही हैं। महर्षि वाल्मीकि उन्हें लक्ष्य बतला रहे हैं।

कल्पना का दृश्य ओझल हो जाता है। वृक्ष की परिक्रमा और प्रणाम करके तुलसीदास गंगा तट की ओर चलते हुए एकाएक पलटकर फिर वटवृक्ष को देखने लगे। लटकती हुई बरगद की जटाओं में उनकी कल्पना को फिर स्फूर्त किया। वटवृक्ष उन्हें जटाजूटधारी शिव जी के रूप में दिखाई दिया। तुलसीदास मुग्ध होकर काव्यतरंग में चढ़ गए।

मरकत वरन परन, फल मानिक-से,

लसै जटाजूट जनु रूखवेप हरु है।

सुषमा को ढेर कंधी, सुकृत-मुमेरु कंधी,

संपदा सकल मुद् मगल को घरु है।

देत अभिमत जो समेत प्रीति सेइये,

प्रतीति मानिं तुलसी, विचारि काको थरु है ॥

सुरमरि निकट सुहावनी अवनि सोहै,

रामरमनी को वटु कलि कामतरु है ॥

रात में तुलसीदास गंगातट पर एक तखत पर सो रहे थे। उन्हें स्वप्न में वटवृक्ष के नीचे जानकी मैया विराजमान दिखाई दी। स्वप्न में तुलसी उनके चरणों में झुके हुए कह रहे हैं—“मेरा मार्ग मुझे दिखाओ अब। अब मैं भी तुम्हारे ही समान राम-दर्शन की चाह लिए बैठा हूँ।”

स्वप्न में सीता जी तुलसीदास से कहती हैं—“अयोध्या जाओ, तुम्हारी मनोकामना पूरी होगी।” कहकर वे अदृश्य हो गईं। फिर उन्हें गंगातट के पास खड़े हनुमान जी दिखलाई दिए। आकाश से लेकर धरती तक उनका विराट रूप स्वप्न में देखकर सोते हुए तुलसी सहसा चौंक गए। चरणों में प्रणाम किया और फिर हाथ जोड़कर आनंद मुद्रा में अपने परम सहायक और आराध्य वज्र-रंगवली को निहारने लगे। मूर्ति क्रमशः छोटी होती जाती है। हनुमान जी मनुष्य के आकार में आ जाते हैं, वाल्मीकि बन जाते हैं। तुलसीदास कपीश्वर के स्थान पर कवीश्वर को देखकर गद्गद हो उठते हैं। हाथ जोड़कर कहते हैं—“हे कविता-शाखा पर विराजमान मधुर-मधुर अक्षरों में राम-राम की कुहुक भरने वाले कोकिल, तुम्हें प्रणाम है।”

वाल्मीकि कहते हैं—“इस कलिकाल के निराशा अंधकार में मेरा काम क्या तू कर सकेगा, तुलसी?”

“आज्ञा करें आदिकवि।”

“भाषा में रामायण की रचना कर। इससे तेरा और लोक का कल्याण होगा।” कवीश्वर फिर कपीश्वर के रूप में दिखलाई देते हैं। गगन स्वर गूजता है—“अयोध्या जा, रामायण की रचना कर।”

स्वप्न आलोप हो जाता है। तुलसीदास की आंख खुल जाती है। ब्राह्मवेला आ चुकी थी। विचारमग्न होकर दूर धुंधले में झलकते हुए सीतावट और वाल्मीकि आश्रम को प्रणाम करके तुलसीदास बोले—“अब, क्या यह सचमुच ही तुम्हारी आज्ञा थी, या मेरे भावुक मन का छलावा-भर है? मैं क्या सचमुच वह काम कर सकता हूँ जो महर्षि वाल्मीकि कर गए?”

प्रश्न उठकर रह गया किन्तु उत्तर न मिला। तुलसीदास गम्भीर सोच और असमंजस में पड़ गए।

अपने ब्राह्मकर्मों से मुक्त होने पर तुलसीदास एक बार फिर सीतावट के पास गए। वहाँ उन्हें एक हट्टे-कट्टे पहलवान जैसे बलशाली और तेजस्वी साधु मिले। जगदम्बा के चरण चिह्नों के सामने घुटने टेककर बैठे तुलसीदास की आत्म-नन्दलोल छवि देखकर वे बड़े मुग्ध हो गए और एकटक एक होकर उन्हें देखने लगे। आत्मनिवेदन करके थोड़ी देर बाद तुलसीदास जब उठे तो उन्होंने आगे बढ़कर पूछा—“महात्मन्, अग्रे किस सम्प्रदाय के हैं?”

तुलसीदास ने झुककर साधु को प्रणाम किया और कहा—“मैं किसी सम्प्रदाय में दीक्षित नहीं हुआ, स्वामी जी। राम जी का चेरा हूँ, उन्हीं का नाम जानता हूँ। नाम भी रामबोला ही है।”

साधु जी उनका कंधा थपथपाते हुए बोले—“यों तो विरक्तों का कोई सगा संबंधी नहीं होता पर तुम तो मेरे किसी जन्म के भाई समान लगते हो। मैं

अयोध्या जा रहा हूँ। क्या तुम मेरे साथ चलोगे ?”

तुलसीदास स्तब्ध और आश्चर्यचकित होकर उस साधु को देखने लगे। मन में प्रश्न उठा, ‘क्या यह सयोगमात्र है अथवा जगदम्बा का आदेश ?’

तुलसी को मौन देखकर साधु ने मीठे स्वर में कहा—“यदि इच्छा न हो तो मेरा कोई विशेष आग्रह नहीं है; तुम्हारी भावुक भक्ति से प्रभावित होकर मैंने सहजभाव से यह प्रस्ताव कर दिया, और कोई बात न थी।”

“आपकी यह सहज बात मेरे लिए साक्षात् हनुमान जी का आदेश बन गई है। यह प्रस्ताव करने के लिए मैं आपका बड़ा कृतज्ञ हूँ।” × × ×

“प्रयाग तक तो हमारा उनका साथ रहा। और फिर एक दिन हम जो सवेरे उठे तो साधु जी का कही पता ही नहीं था। अस्तु, हम तो निश्चय कर ही चुके थे। अयोध्या की ओर पयान किया, जिस मार्ग से तापसवेपधारी श्रीराम, जानकी और लखनलाल सुमन्त के साथ अयोध्या से प्रयाग आए थे उसी पर चले। सारा मार्ग मेरी कल्पना के लिए हरा-भरा रहा। और जब मैंने अयोध्या में प्रवेश किया तब तक तो मैं राम-विह्वल हो चुका था।” कहते-कहते बाबा का चेहरा एक अलौकिक तेज से दमकने लगा था। बेनीमाधव चकित होकर उन्हें देखने लगे। दो पल मौन रहकर बाबा फिर कहने लगे—“मैंने कभी किसी प्रकार का नशा नहीं किया है। पर दूसरो से नशे का विवरण सुनकर मैं यह अनुभव कर सकता हूँ कि मेरा अन्तर्मन उस समय राम-मतवाला हो गया था। ऊपर की काया तुलसीदास थी पर उसके भीतर राम थे। मैंने अयोध्या में प्रवेश क्या किया मानो राम ने मेरे उर अन्तर में प्रवेश किया।” × × ×

खण्डहरो-टीलो-भरी अयोध्या। बीच-बीच में खण्डित मूर्तिया भी देखने को मिल जाती थीं। तुलसीदास को दिखलाई दिया कि दक्षिणाग में हनुमान और लक्ष्मण के साथ श्रीराम-जानकी अयोध्या के आकाश में खड़े हुए हैं। तुलसी मुग्ध होकर आकाश की ओर देख रहे हैं और बढ़ते चले जाते हैं। थोड़ी दूर पर वन्दरो की आपसी लड़ाई का शोर उन्हें होश में ले आता है। अपने-आप ही कह उठते हैं—“सब कुछ कैसा अद्भुत उल्लासप्रद है, आनन्द है भय भी है।... वजरंगवली सहाय होंगे। वही मेरा भाग्य-निर्देश करेंगे।”

चलते हुए तुलसीदास उसी मठ पर आए जहाँ पंच सस्कार कराने के लिए नरहरि बाबा उन्हें लेकर आए थे।

मठ में अनेक साधु थे। कोई भांग घोट रहा था, कोई खीर-मालपुये की चर्चा छेड़ रहा था। एक साधु दूसरे पर अपनी लंगोटी चुराने का आरोप लगाकर लड़ रहा था। तुलसी को वहाँ किसी के भी हृदय में राम न दिखलाई दिए। भांग घोटते हुए साधु से कहा—“जै सियाराम महाराज।”

“जै सियाराम, कहा शै आवना भया ?”

“इस समय तो सीतावट के दर्शन करके आया हूँ। लगभग छत्तीस-सैंतीस वर्षों के बाद मैं यहाँ आया हूँ। पहले पूज्यपाद नरहरि बाबा के साथ आया था।”

“भला, भला । बड़ी पुरानी बात है । हमने नरहरि बाबा का नाम-भर ही सुना है ।” कहकर वह फिर भांग घोटने में दत्त-चित्त हो गया ।

तुलसीदास ने सविनय कहा—“इस मठ में क्या मुझे रहने का स्थान मिल सकेगा ?”

सिल पर बढ़ा रगड़ते हुए साधु बोला—“मिल क्यों नहीं सकता । साधुओं की सेवा करो तो मैं महंत जी से कह दूंगा ।”

“आपकी बड़ी कृपा है ।”

“क्रिपा-उरपा कुछ नहीं, तुम्हें हमारा चेला बनना पड़ेगा । भोरहरे की कागा बीशी और दोपहर की शत्यानाशी तथा शायंकाल की भोग-बिलाशी भांग तुम्हे ही पीशनी होगी । राजी हो तो महंत जी से जगह दिला देंगे ।”

तुलसीदास बोले—“मैं यथासाध्य आपकी यह सेवा कर दूंगा ।”

“और देखो, जितनी देर हमारी भांग घोटोगे उतनी देर राम-राम जरूर जपोगे ।”

तुलसीदास ने गद्गद होकर कुछ कहना चाहा, पर भंगघोटने साधु जी अपने स्वर को और ऊंचा चढ़ाकर बोलने लगे—“हम एक घूट में परख जाते हैं कि ये राम-राम जप के पीशी गई है या नहीं ।... नहीं-नहीं, पहले हमारी बात सुनो, जितनी बादाम, कालीमिर्च इत्यादि-इत्यादि हम तुम्हे देगे उती शब हमारी भांग में बोलें । और जो एक भी कम हुई तो बच्चू कमर पर दुइ लात मारकर हम तुम्हें यहां से निकाल बाहर करेंगे, याद रखना ।”

तुलसीदास ने हाथ जोड़कर कहा—“मैं बड़े प्रेम से राम-राम जपूंगा और जो सामग्री आप मुझे देंगे उसमें से एक भी पत्ती भांग या एक भी दाना काली-मिर्च आपको कम नहीं मिलेगी ।”

“और सुनो,” स्वर घीमा करके और फिर से संकेत देकर तुलसीदास को अपने पास बुलाकर साधु जी बोले—“महंत जी जो है न, वो जब हमसे अपनी भांग घुटवाए तो लपक के उनके शामने कहना कि गुरु जी, हम महंत जी की भांग घोटेंगे ।”

“अच्छा महाराज ।”

“महाराज-वहराज कुछ नहीं । हमें गुरु जी कहके पुकारा करो । और सुनो, यहां जो चेलिया आवें तो उनके शामने तुम्हें हमारे गोड़ भी दवाने होंगे ।”

तुलसीदास संकोच में पड़ गए, कहा—“आपने मुझे अपनी भांग घोटते समय राम जपने का मंत्र दिया इसलिए आपको गुरु जी कहूंगा । आपके चरण भी राम-राम जपकर ही चापूंगा । परन्तु स्त्रियों की उपस्थिति में मैं आपके पास नहीं आऊंगा ।”

भगघोटने साधु ने आंखे तरेरी, फिर पूछा—“क्या तुम शबमुच के ब्रह्मचारी हो ?”

“हां गुरु जी ।”

“राम जी की शींगंध खाके कहो कि ब्रह्मचारी हूं ।”

“रामजी साक्षी है, मैं ब्रह्मचर्य व्रतधारी हूं ।”

“तो भागो यहा शे । एकदम दूर चले जावो । हियां जो शशुर अशली ब्रह्म-चारी रहेगा वह आज नही तो कल, कल नही तो परशो शारी की शारी चेलिया अपनी ओर खीचकर ले जायगा । शाला । राडें शशुरिया तो अशली ब्रह्मचारी को ही अपना खशम बनावे के फेर मे रहती है । तुम देखने में भी शुन्दर हो । भागो-भागो । अशली ब्रह्मचारी का कलयुग के मठो में काम नही है ।” कहकर साधु जी बड़े जोर से अपनी भाग घोटने लगे ।

तुलसीदास साधु की बातें सुनकर विचित्र मनस्थिति मे पड़ गए । एक तरफ तो यह साधु राम-राम जपने का मन्त्र देता है और दूसरी ओर असली ब्रह्मचारी का निन्दक भी है । सब मिलाकर इसकी बातें बहकी-बहकी-सी है । वे उठ खड़े हुए, हाथ जोड़कर कहा—“अच्छा तो चलता हू । राम-राम ।” तुलसीदास चलने लगे तो साधु ने आखे तरेरकर कहा—“हिया तौ शब शाधू महातमा तर माल चाभते है और भगतिनन शे रशजोग शाघते है । और ये शरऊ हिया ब्रह्मचर्य फलइहै । कलयुग का शतयुग बनावे चले है । घोघावशंत नही तो ।”

साधु का बड़बड़ाना चलता रहा । तुलसीदास बाहर आए । एक अन्य प्रौढ साधु फाटक पर मिले । इन्हे देखकर कहा—“जै सियाराम ।”

“जै सियाराम, महाराज ।”

“अयोध्या मे नये आए हैं कदाचित् ?”

“हां महाराज, गोलोकवासी नरहरि बाबा के साथ वचपन मे एकवार यहां आया था । यही मैंने पच सस्कार पाए थे । इसीलिए यहां शरण लेने आया था ।”

“भंगड़ गुरु से आप की क्या बातें हुई ?”

तुलसीदास खिसियानी हंसी हसकर बोले—“क्या कहूं महाराज, विचित्र महात्मा है ।”

“हा, बातें अवश्य विचित्र करते है पर इस मठरूपी जल मे कमलवत् रहने वाले एक वही व्यक्ति है, पर भला ही होगा जो आप यहां न ठहरें । बाहर आइए ।”

प्रौढ साधु ने अपनी बातों से तुलसीदास के मन मे हल्की-सी उत्कांठा जगा दी । गली मे मठ के फाटक से दस कदम आगे बढ़कर साधु बोले—“यह भगड अखण्ड ब्रह्मचारी है । सिद्ध पुरुष है । इस मठ का वातावरण अब पहले जैसा नही रहा । नरहरि बाबा का आगमन मुझे याद है । आपके संस्कारादि होने का प्रसंग भी अब मुझे याद आ रहा है । मैं तब यही रहता था । उस समय मेरी आयु पंद्रह-सोलह वर्ष की रही होगी । बड़े महन्त जी के गोलोकवासी होने के बाद अब यहा कोई सच्चा साधक नही रह पाता । यह राम जी की अयोध्या अब विचित्र हो गई है ।”

तुलसीदास उदास हो गए, बोले—“यहां चिन्तन-मनन के क्षण विताने के लिए बड़े भाव से आया था किन्तु पापी पेट को सहारा तो चाहिए ही ।”

साधु बोले—“आप लिखना-पढना जानते है ?”

“हा, महाराज । राम-कृपा से काशी मे शिक्षा पाई है ।”

“तो आइए, मैं आपको रामानुजी सम्प्रदाय के मठ मे ले चलता हूं । उनका

हिसाब-किताब रखनेवाला कोठारी बीमार है. मरणासन्न है। वहाँ के महन्त जी अभी दो दिनों पहले ही हमारे आगे हिसाब-किताब के सम्बन्ध में दुखी हो रहे थे।”

तुलसीदास फिर संकोच में पड़ गए, कहा—“महाराज, यह रुपिया-टका और साज-सामानों की चिन्ता में पड़ूँगा तो ...”

“अरे यह मठ का हिसाब-किताब है, कोई महाजन की कोठी का तो है नहीं। व्यर्थ में भावुक न बनो। दुनिया साधे बिना दीन नहीं सघता। राम सरकार भी जब दुनिया में आते हैं तो उसके समान ही व्योहार करते हैं।”

“आपकी इस बात ने मुझे प्रभावित किया, ठीक है, मैं कोठारी का काम संभाल लूँगा।” × × ×

३४

बाबा सन्त जी को सुना रहे थे—“रामानुजी सम्प्रदाय के मठ में मैं कोठारी बन गया। महन्त जी यो तो भले थे। कुशल, लोक-व्यवहारी थे। हाकिम-हुक्कामो, वनी मानियों से प्राय. मिलते-जुलते रहते थे परन्तु चापलूसी बहुत पसंद करते थे। जो व्यक्ति हर समय उनके दरवार में बैठा रहे, उनकी हाँ में हाँ मिलाता रहे, उनकी रक्षिता-प्रिया को सराहे और मान दे, वही उनका स्नेहभाजन बन सकता था। वे मेरे काम से तो सतुष्ट थे परन्तु दरवारदारी न कर पाने के कारण वे असंतुष्ट भी रहते थे। मैं जब हिसाब-किताब लिखता तो मन में ऐसा अनुभव करता था कि राम जी की कचहरी में ही काम कर रहा हूँ। और बाकी समय अयोध्या के विभिन्न स्थलों पर डोला करता था। पंडे तीर्थयात्रियों को बतलाते... यहाँ सीताराम का महल था, यहाँ सीता जी रसोई बनाती थी, यहाँ राम जी का दरवार लगता था, इस कुण्ड पर दत्तवन-कुल्ला करने आते थे। यहाँ गुरु से पढते थे। यहाँ भरत जी ने राम वनवास के दिनों में निवास किया था।” × × ×

अयोध्या के विभिन्न स्थलों के दृश्य पर दृश्य आते चले जाते। उजड़े टीलो में अथवा खण्डहर मन्दिरों के आस-पास राम जी की अयोध्या की कल्पना करते हुए तुलसीदास गद्गद हो जाते थे। अयोध्या की भूमि में चलता-फिरता हर चेहरा उनकी दृष्टि में अपना वर्तमान रूप खोकर रामकालीन बन जाता था। वे अपने काम के समय को छोड़कर प्राय. हर समय अपनी कल्पना की अयोध्या में ही रहा करते थे। राजा दशरथ, उनकी तीनो रानियाँ, भरत-लक्ष्मण-शत्रुघ्न, वशिष्ठ, विश्वामित्र सभी प्राचीन पुरुष उन्हें किसी न किसी चेहरे में झलक उठते, पर राम जी का विम्ब एक बार भी उनके सामने न आया। वे एकान्त में बैठकर बार-बार रूप का ध्यान करते थे किन्तु राम न प्रकट हुए। उनकी जगह हनुमान जी का आकार उनके मनोलोक में मुस्कराता हुआ झलक उठता था। हनुमान जी की कल्पना उन्हें इतनी सिद्ध हो गई थी कि कभी-कभी तो उन्हें लगता कि

वे उनके सामने मांसल रूप में दृश्यमान हैं।

राम को ध्यान में लाने का आग्रह दिनोदिन बढ़ता ही गया। 'राम वाम दिशि जानकी लखन दाहिनी ओर' यह छवि वह अपने ध्यान में आंकते। मन का आग्रह बढ़ने पर उन्हें गोरे लखनलाल और गोरी सीता जी तो बहुत हृद तक झलक जाती थी परन्तु उनके बीच में राम का श्यामल विम्ब उभरते-उभरते ही अदृश्य हो जाता था। राम के रूप के वजाय कभी कोई दीन-हीन दाढी वाले कंगले की छवि, कभी कोई क्रूर राक्षसाकार चेहरा, कभी सूर्य, कभी नृत्य-मुद्रा में नारी। इसी तरह अनचाहे विम्ब झलकते, पर मनचाहे राम का ध्यान नहीं सघता था। तुलसीदास अपने मन में बहुत ही खिन्न रहने लगे—'हे प्रभु, आप ध्यान में भी अपने इस दास पर कृपा नहीं करते। तब क्या उसकी प्रत्यक्ष दर्शन की कामना अधूरी ही रह जाएगी? यह दास कुछ नहीं चाहता, केवल आपके निकट रहने को भीख मांगता है।'

अपनी असफलता पर तुलसीदास एकान्त में आसू वहाते थे। जल से विलग मछली के समान छटपटाते थे। बजरंगवली से लड़ते थे, 'केसरीकिंगोर, बड़े-बड़े दरवारों के ऊंचे ओहदेदार मुहलगे सेवक अपने स्वामियों से हम जैसे दीन-दुखियों का भला कराने की कला दिखलाने में सफल हो जाते हैं। आप कहे और रघुकुल-मुकुट-मणि रामभद्र न माने यह बात हर प्रकार से अविश्वसनीय है। आप मेरे लिए राम जी से क्यों नहीं कहते? आप मेरे ध्यान में आते हैं, मुस्कराते हैं, अभयमुद्रा में आश्वस्त भी करते हैं पर राम जी से मेरे लिए कहते क्यों नहीं? हनुमान हठीले, इस अकिंचन ने अपने घुर वचन से आप ही की बांह गही है, फिर भी आप उसकी नहीं सुनते हैं।'

अपनी असफलता से तुलसीदास में एक जगह खिसियान और हीन भावना भी आने लगी, 'मैं इतने संयम-नियम से रहता हूँ किन्तु तब भी भगवान मुझसे प्रसन्न नहीं होते। और काले हृदय वाले भक्त, विरक्त होने का ढोंग करनेवाले मानवीय दृष्टि से हीनतम लोग इस समाज में श्रेष्ठ भक्त माने जाकर पूजा पाते हैं। उनसे अनेकों के विषय में यहां तक बखाना जाता है कि आप उन्हें प्रत्यक्ष दर्शन देते हैं। यह क्या इस दीन सेवक के प्रति आपका अन्याय नहीं है प्रभु?... नहीं है। राम सो भलो कौन, मो सो कौन खोटो। मैं दुर्मति अपने ही परम करुणामय स्वामी के लिए ऐसे कुटिल विचार रखता हूँ। जिन्होंने अहल्या के साथ न्याय किया, शवरी के अज्ञान को न देखकर उसके प्रेम को सराहा, लोक-कल्याण के लिए रावण और राक्षस कुल का वध किया, उस परम न्यायी और अनन्त करुणामय साहब को मैं अपने मोहवश अन्यायी कह रहा हूँ, यह क्या मेरा छोटा अपराध है? मुझे विक्कार है, धिक्कार है। रामभद्र, मुझे क्षमा करो। जगदम्बा, राम वल्लभा, बच्चे की खोट को मां क्षमा कर दिया करती है। मालिक के मन से तुम्ही मेरे प्रति रोष को हटा सकती हो। मैया, जो सीधे साहब से कहने में आपको संकोच हो तो लखन जी से कह दीजिए। वह तो मुंहफट है, राम उन्हें चाहते भी अधिक है, वह कह देंगे तो मेरा भला हो जाएगा। कह दो मां, कह दो।'

भोली भावुकता में बहते-बहते तुलसीदास ऐसे आत्मविभोर हो जाते थे कि उनके लौकिक कर्तव्यों पर कभी-कभी आंच आ जाया करती थी। उन्हें महन्त जी

की डांट मुनने को मिलती। ईर्ष्यालु साधुओं की खोटी निन्दा और झिड़किया भी मिलती। वे इससे दुखी होकर और भी अधिक क्रोध में राम-रट लगाते। परन्तु इसका प्रभाव भी अच्छा न हुआ। जिस दिन बहुत आग्रह बढ़ता उस दिन उनके ध्यान में रत्नावली बार-बार झलक उठती थी। गली-सड़क में स्त्रियों को देखना उनके लिए भारी पड़ जाता था। तुलसी एकान्त में भूमि पर मत्था रगड़-रगड़कर गुहारते हैं—‘हे राम, मेरी यह परीक्षा न लो प्रभु, मुझे इस धुंवने प्रकाश से तीव्र आलोक के लोक में ले चलो। अब कामाधकार के पाताल में न डकेलो नाथ, दया करो।’ × × ×

“काम और राम के बीच में चुनाव के क्षण आने पर निश्चय ही मेरी चेतना उठकर मुझे काम-प्रलोभनों से बचा लेती थी। दर्शन-साहित्य और कला के संस्कारों से जिस सौंदर्य की चाह राम-रूप लेकर मेरे मन में जागी थी, उससे लुभावने से लुभावना नारी-सौंदर्य भी मेरे मन की कसौटी पर चढ़कर फीका पड़ जाता था। कुछ भक्तियों ने मुझे अपने प्रलोभन में फांसना चाहा किन्तु राम ने बचा लिया। मेरी भक्ति-निष्ठा दूसरे साधुओं के मन में ईर्ष्या जगाने लगी।” × × ×

एक दिन छवीली मालिन फूलों की डलिया लिए मठ में प्रवेश करती है। आंगन में बाबा मुक्तानन्द कहीं से आई हुई सन्जियों को डले से छाट-छाट कर उन्हें अलग-अलग रख रहे थे। छवीली को देखते ही उनकी बाछे खिल गईं, बोले—
“जै सियाराम छवीली।”

छवीली ने कोई उत्तर न दिया, मुह घुमाकर देखा तक नहीं, भारी चान से आगन पार करने लगी। मुक्तानन्द उसके पीछे-पीछे दौड़े। पास पहुँचकर कहा—“छवीली महारानी, महन्त जी से आज हमें दस टके दिलवाय देव। तुम्हारा बड़ा उपकार होगा। उसमें से दो तुम ले लेना।”

बड़ी अदा से अपनी मुट्ठी बंधा बाया हाथ कमर पर टेककर खड़ी होते हुए छवीली ने कहा—“बाकी आठ का क्या करोगे?”

मुक्तानन्द ने धीमे उदास स्वर में कहा—“हमारी चेली का मरद बीमार पड़ा है, बहुत बीमार है। जगत वैद्य साला ऐसा लालची है कि मुफ्त में औषध देने को तैयार नहीं।”

“तो तुम्हें चेली के मरद से क्या मतलब? वह मरेगा तो चेली आठों पहर तुम्हारी सेवा में रहेगी।”

“छवीली, तुम तो समझदार होकर भी नासमझी की बात करती हो।”

“क्यों?”

“अरे मरद रहेगा, तभी तो वह उसे धोखा देकर हमारे साथ प्रेम निवाहेगी, और जो वह मर गया तो फिर जग में मेरा पाप उजागर होने से बच न पाएगा। इसीलिए उसके मरद को जिलाए रखना चाहता हूँ।”

“तुम्हारे पापों को अजुध्या जी में कौन नहीं जानता?”

“वैसे तो छवीली रानी तुम्हारे पाप को भी सब बखानते हैं। जिसको हमारे

महंत जी से काम कराना होता है वह तुम्हारे ही पैर पकड़ता है ।”

छबीली के होठों पर गुमान-भरी मुस्कराहट खेल गई, फिर ठुनककर कहा—
“मेरा तो मरद तक जानता है । हजारों बार निगोड़े ने मुझे मारा-पीटा भी पर महंत जी की सेवा से मोहे अलग नहीं कर पाया । मेरा पिरेम-भाव सच्चा है ।”

“अरे प्रेम नहीं, तुम तो साकछात भगती करती हो भगती । एक महात्मा ने प्रेम-भगती का जो अरथ हमको समझाया रहा सो प्रतच्छ प्रमाण मे उसे हमने तुम्ही में देखा । ऐसा प्रेम तो किसी गोपी ने भी कृष्ण भगवानसे नहीं किया होगा, जैसा तुम महंत जी से करती हो । दस टके दिलाय देव, तुम्हारे लिए कौन बड़ी बात है ।”

छबीली इठलाती हुई खड़ी रही । वह इस मुद्रा में मुक्तानन्ददास को देख रही थी कि हम तुम्हारी खुशामद से खुश है, पर थोड़ी-सी चिरोरी और करो तो हम संतुष्ट होकर तुम्हारा काम करा दे । मुस्कराकर बोली—“गनेसी महाराज कहते रहे कि तुम सुहागा के पैर दवाते हो ।”

मुक्तानन्ददास सुनकर उत्तेजित हो गए, बोले—“गनेसी साला बड़ा दुष्ट है । अरे, मेरी चेलिन तो फिर भी तेलिन है पर गनेसी तो नीच से नीच जाति की स्त्रियो के पैर दवाता है । सूप बोले तो बोले, चलनी क्या बोले जिसमें बहत्तर छेद । (खुशामद में मुस्कराकर) और वैसे तो जो हनुमानशरणदास हमसे कहता रहा कि महंत जी भी तुम्हारे पैर...”

“धत् ! आओ, हम कुठारी जी से तुम्हें पैसे दिलवा दें । तुम्हें तावे के टके ही तो चाहिए न ?”

“मुझे सीने, चादी, जवाहरात का मोह नहीं है छबीलो भक्तन ।”

भीतर के छोटे आगन में प्रवेश करते हुए छबीली ने धीमे स्वर में मुक्तानन्द से पूछा—“बाबा, ये कुठारी जी का भेद अभी तक नहीं खुला । इसके पास कौन है ?”

मुक्तानन्द बोले—“अरे छबीलो, वो खरा भगत है ।”

“हटो भी, कलयुग में कोई खरा भगत नहीं होत । ये दिन में कही जाता-आता तो जरूर है । बाबा-वैरागियों में कोठारी जी जैसा सुन्दर कोई नहीं है । जरूर किसी बड़े घर की औरत से इसका नाता होगा ।”

“रामजाने छबीलो, बाकी हमने तो जिस-तिस से यही सुना है कि जलमभूमि वाली महजिद के पास इकंत में बैठा-बैठा माला जप करता है । इसका जोग किसी तरह से भिरण्ट हो तो हमारे मन को चैन पड़े । हम सब पुराने-पुराने पहुँचे हुए सिद्ध-वैरागी लोग और महंत जी जैसे महत्तमा बिना दर्शन के रह जाएं । और यह ससुरा माला जप-जप के दर्शन पा जाए, ई तो बड़ा अन्याय होगा छबीली । देखो साला वही-खाता छोड़के आखे मूढ़ें माला जप रहा है ।”

सामने कोठरी में तुलसीदास ध्यानमग्न होकर गोमुखी में हाथ डाले माला जप रहे थे । उनके समाने बही, कलम-दावात और कुछ छुट्टे लिखे हुए कागज रखे थे । कोठरी में आर-पार दो द्वार थे । महंत जी के कक्ष में जाने का रास्ता भी उधर ही से था । छबीली ने इठलाते हुए कोठरी से प्रवेश किया और कहा—
“जै सियाराम कुठारी जी ।”

जपते-जपते तुलसीदास ने अपनी आँखें खोली, आँखों ही आँखों में उसके

सियराम का प्रति उत्तर दिया ।

“कोठारी जी, इन्हें ताँवे के दस टके दे देव । इन्हे जरूरी काम है ।”

अपनी ओर देखती छबीली की प्यासी आंखों और कामुक मुद्राओं से दृष्टि हटाकर मुक्तानंददास की ओर देखते हुए तुलसीदास ने कहा—“महंत जी की आज्ञा के बिना मैं आपको धन नहीं दे सकूंगा ।”

तुलसी के द्वारा अपने को नजरंदाज किए जाने से छबीली चिढ़ गई, बोली—
“हम कह रहे हैं । इन्हे दस टके देव ।”

छबीली की ओर बिना देखे ही तुलसीदास ने कहा—“बिना महंत जी की आज्ञा से मैं ऐसा नहीं करूंगा । क्षमा चाहता हूं ।”

छबीली का मिजाज घमण्ड की अटारी पर चढ़ गया, बोली—“मेरी बात काटते हो ? अपने को बड़ा सुन्दर, बड़ा भगत मानते हो ? मैं बड़े-बड़े राजे-महाराजों की अकड़ भी नहीं सह सकती, तुम कौन चीज हो !”

तुलसी ने शान्त स्वर में आखे नीची करके कहा—“महंत जी की आज्ञा के बिना मैं मठ का एक तिनका भी किसीको नहीं दे सकता । मुझे क्षमा करो ।”

छबीली गुस्से में भरी घमघम पैर पटकती हुई भीतर चली गई । मुक्तानन्द वहीं खड़े रहे, कहा—“कोठारी जी, ये बड़ी दुष्टा है, अभी जाके महंत जी के उल्टे-सीधे कान भरेगी ।”

तुलसी बोले—“मुझे सच की परवाह है भूठ की नहीं । आपको पैसों की आवश्यकता क्यों पड़ी ?”

मुक्तानन्द जी झप गए, कहा—“आप सन्त हैं, आपसे भूठ बोलने को जी नहीं चाहता, पर कहने में भी संकोच लगता है ।”

“तो महंत जी से कह देते । धन के लिए एक कुलटा स्त्री का सहारा लेना आप जैसें को शोभा नहीं देता ।”

तभी भीतर से एक गर्जन-भरी पुकार आई—“तुलसीदास !”

“आया महाराज ।” तुलसीदास गोमुखी वही रखकर झटपट भीतर गए । छोटा-सा दालान पार करके उन्होंने महंत जी के कमरे में प्रवेश किया । सजा-वजा गुलाबी कक्ष था । चादर-तकिया, यहा तक कि कमरे की दीवारें भी, बसती रंग से पुती हुई थी । महंत जी गोल तकिये के सहारे छबीली के द्वारा लिया हुआ गजरा पहने बैठे दाहिने हाथ से फूलों का गुच्छा उठाए, उसे अपनी नाक के सामने घुमा रहे थे । मालिन चौकी से हटकर नीचे बैठी हुई पानदान खोल रही थी । कमरे के भीतर प्रवेश करते हुए तुलसीदास का मन घृणा से कस गया । उन्होंने द्वार के पास ही खड़े होकर महंत जी से पूछा—“आज्ञा महाराज !”

“तुमने हमारी छबीली भक्तिन का अपमान क्यों किया जो है सो ?”

“मैं जाने-अनजाने किसीका अपमान नहीं करता महाराज ।”

“तुमने उसकी बात क्यों नहीं मानी ?”

“किस अधिकार से मानता ?”

“जब इस भक्तिन की बात मैं मानता हूं तो तू कानी कौड़ी का मनई भला कैसे नहीं मानेगा ?” महंत जी झपटकर बोले ।

“देवार्पित सम्पत्ति की एक कानी-कोड़ी भी व्यर्थ खर्च करने का अधिकार न्यायतः स्वयं आपको भी नहीं है, पर आपकी फिर भी सुन लेता हूँ। इसकी आज्ञा नहीं मानूँगा।”

“मेरे सामने कहते हो कि नहीं मानोगे ? कृष्ण भगवान् रुक्मिणी आदि सोलह हजार एक सौ आठ पत्नियों का अपमान सह सकते थे जो है सो प्रन्तु अपनी प्रिया राधा का अपमान उन्हें एक क्षण के लिए भी सहन नहीं हो सकता था जो है सो। प्रेम का आदर्श बहुत ऊँचा है। तुम्हारे जैसे मालाफिराऊ व्यक्ति प्रेम की महिमा का पार नहीं पा सकते, समझे ?”

तुलसीदास सिर झुकाए चुप खड़े रहे।

छवीलो बड़े सुहाग, संतोष और ठसक के साथ बँठी पान लगा रही थी। महंत जी ने कहा—“यह न समझना कि अपनी भवती से तुम लोक-दृष्टि में भी हम लोगो से ऊँचे उठ गए हो।”

“मैं इस प्रकार की बातें स्वप्न में भी नहीं सोचता महाराज, और न परकीया प्रेम के महात्म्य पर ही विचार करता हूँ। मेरे मर्यादा पुरुषोत्तम सरकार तो एकपत्नीव्रती है। यदि आपकी पत्नी होती तो कदाचित् उनकी आज्ञा शिरोधार्य कर लेता।”

लगाया हुआ पान का बीड़ा उठकर महंत जी को देते समय छवीलो ने आँखें तरेरकर तुलसीदास को देखा और तीये स्वर में कहा—“मुझे नीचा दिखाय के कोई इस मठ में रह नहीं सकेगा। बड़े महाराज, इससे कह देव।”

पान लेते समय अपनी परकीया प्रिया का हाथ स्पर्श करते हुए महंत जी भी साथ ही साथ गरजे—“हा, मैं यह सहन नहीं करूँगा जो है सो।”

तुलसीदास ने हाथ जोड़कर कहा—“तब महाराज तालियों का गुच्छा लाकर मैं सौपे देता हूँ। आप एकवार भण्डार घर संभालने की कृपा करें। मुझसे आपकी सेवा न हो सकेगी।”

सुनकर महंत जी की आँखें लाल हो गईं, बोले—“मैं तुम्हारा अजुध्या जी में टिकना असंभव कर दूँगा जो है सो।”

“वह आपके हाथ में नहीं है महाराज, जब तक अयोध्यापति की दृष्टि मुझ अकिंचन पर सीधी रहेगी तब तक कोई लम्पट, कुचाली, व्यभिचारी, चाहे वह कितना ही बड़ा सत्तावान हो, तुलसीदास को यहाँ से नहीं निकाल सकता। जै सियाराम।” शांत भाव से बात उठाकर भी तुलसीदास अपना सात्विक आक्रोश रोक न पाए। पुण्यात्मा का स्वाभिमान पापियों के दम्भ के आगे झुक न पाया। वह तेजी से द्वार के बाहर निकल गए, फिर पलटकर कहा—“ताली, कूची संभाल ले, मैं अब यहाँ एक क्षण भी नहीं ठहरूँगा।” × × ×

“हमारे मन में उस समय बड़ा क्रोध उपजा। एक बात और कहूँ, व्यभिचारिणी स्त्रियों के लिए मेरे मन में ऐसी घृणा बैठ गई कि पूछो मत। कभी-कभी तो ऐसा लंगता था कि मैं प्रतिक्रियावश स्त्री जाति से ही घृणा करने लगा हूँ, पर वस्तुतः ऐसा नहीं था। रत्नावली अब भी मेरे मन पर अनेक प्रकार के सुन्दर

संस्कारो का प्रतिविम्ब बनकर छाई हुई थी। उसके गुणों के प्रति अनुराग रख-
कर भी मन से अलिप्त रहूँ इसलिए जगज्जननी का ध्यान करता था।”

“मठ को छोड़कर फिर आप कहां गए गुरु जी ?”

“अयोध्या में ही रहा और कहा जाता। मांग के खाना और रात में मस्जिद
के बाहर फकीरो के बीच में सोना, यही मेरा क्रम बन गया।” कहते हुए बाबा
की आंखें भीनी होकर किसी अलक्ष्य केन्द्रबिन्दु पर ठिक गईं। कुछ रुककर फिर
कहने लगे—“उन दिनों अयोध्या से लेकर काशी तक भीषण अकाल फैला हुआ
था। प्रायः हर समय बस्ती में भूखे ग्रामीणों के भुण्ड के भुण्ड आते हुए दिखलाई
दिया करते थे।” × × ×

३५

फटे हाल, काल की कठोर मार से पिटे हुए चेहरो वालो की सँकड़ो करुण
आंखें इधर-उधर हर गली-कूचे में, हर द्वार पर आशा की एक बुझी-सी चमक
लिए हुए हर समय दिखलाई पडा करती है। “येऽम्मारज ! येऽम्माई-बाप !
दाया हुइ जाय—बहुत भूखे हन।”

बड़ी-बड़ी हवेलियो के दरवान भीड़ को डण्डों से धमकाकर पीछे हटाते हुए
नजर आ रहे हैं। भूखे जन रोटी के बजाय मार और गालिया खा रहे हैं।
कहीं-कहीं सदाब्रत भी बंट रहा है। दो मुट्ठी लैया, चना या मोटा नाज पाने के
लिए भूखी भीड़ इस उतावली से आगे बढ़ती है कि आपस में धक्का-मुक्की हो
जाती है। जगह-जगह गाली-गलौज, मार-पीट। बच्चे कुचल जाते हैं। कमजोर
बूढ़े-बूढिया उतावले जवानों के धक्को से चुटीले हो जाते हैं। कभी-कभी पीछे
रह जानेवाले जवान स्त्री-पुरुष गिरे हुए बूढ़ो के ऊपर से फलांगते हुए ऐसे अन्धा-
धुन्ध भागते हैं कि उनकी ठोकरों से गिरे हुए दुर्बलों की चीत्कारे वातावरण को
भी करुण बना देती है।

तुलसीदास दर्द से छलकती आंखों से यत्र-तत्र यह सारे दृश्य देख रहे हैं।

एक जनेऊधारी फटेहाल ब्राह्मण ने अपनी रोटी खा लेने के बाद अपने
सामने की पगत में बैठे हुए एक डोम की अघखाई रोटी को लालच-भरी दृष्टि
से ताका और सयाने कौचे की तरह घात लगाकर वह उसकी रोटी उसके हाथ
से छीनकर ले भागा। एक देहाती खाते-खाते गरजा—“ए दूबे, अरे ई का
करय ? अरे नीच कौम की जूठी ले भागा ?”

उतावली से जूठी रोटी का टुकड़ा अपने मुह की ओर बढ़ाते हुए वह बोला—
“पेट की जात एक है।” और रोटी का टुकड़ा जल्दी से अपने मुह में ठूस लिया।
वह व्यक्ति, जिसकी रोटी छीनी गई थी, खूनी आंखें लिए बावला बनकर भपटता
हुआ आया। उसने खाते हुए ब्राह्मण को धक्का मारकर गिरा दिया और उसकी छाती
पर पर रखकर उसका गला दवाने लगा। ब्राह्मण के मुह से कौर छूट गया। डोम ने

उसे उठाने के लिए ब्राह्मण का गला छोड़कर हाथ बढ़ाया ही था कि तीसरा भूखा उस उगले-कौर को उठा ले भागा। तुलसीदास 'हे राम !' कहकर रो पड़े।

दो तगड़े लठैत मुच्छाडिये जवान दस-पंद्रह फटेहाल, जर्जर किन्तु सलोने नाक-नवशोवाली जवान लड़कियों को लिए हुए पीपल के तले बैठे हैं। एक सफेदपोश अघड़े उन लड़कियों का निरीक्षण कर रहा है। किसी की ठोड़ी ऊपर उठाकर चेहरा देखता है, किसी के गाल पर चुटकी काटता है। उसकी सुरमीली आंखें किसी-किसीको देख-देखकर भूखे भेडिये की जीभ जैसी बाहर निकल पड़ती है। वह एक लठैत से कहता है—“भव्वूलाल, माल बहुत उम्दा नहीं लाए। ये सबकी-सब ससुरियां बस चौका-वासन और भाडू-बुहारू करने लायक ही हैं। इन्हे कोई नहीं खरीदेगा।”

लठैत मुस्कराकर बोला—“इनमें से कितनी को देखकर तुम ललचाए हो। तुम्हारी आंखें हमसे छिपी थोड़े हैं। सौदा कायदे से करी कल्लू खां। हम तुम्हारी बातों में नहीं आवेंगे। महजिद में कई सिपाही हमसे घर बसाने के लिए औरतें माग चुके हैं। हम इनका अलग-अलग सौदा करेंगे तो जादा लाभ पाएंगे।”

“ज्यादा बक-बक मत करो। अजुध्या में कल्लू खा के रहते तुम्हारे बाप-दादों की भी यह मजाल नहीं है कि किसी दूसरे से इनका सौदा कर सको। मैं इन सबके आठ रुपये दूंगा। सबको मेरे हाते में छोड़ आओ।”

“आठ तो बहुत ही कम है कल्लू खां। रुपये में दो औरतें खरीदोगे? हमारी मेहनत देखो। आज की महंगाई देखो।”

“सब देखा-भाला है। पद्रह लड़कियां हैं। मैं तुम्हें आठ आने ज्यादा दे रहा हूं। इनको खिला-पिलाकर किसीको दिखाने लायक बनाने में मेरी कितनी लागत लगेगी, यह भी तो सोचो। तुम्हारा क्या, देस में इतने कहत-अकाल पड़ रहे हैं, ससुरी चींटियों की तरह गली-गली में औरतें रेंगती दिखलाई पड़ रही है। इन्हे बटोरने में भला कोई मेहनत पड़ती है?”

अलग खड़ा लठैत झड़पकर बोला—“आठ रुपये में हम सौदा नहीं करेंगे भव्वू।” कहकर उसने अपने पास बैठी हुई लड़की को हल्की-सी ठोकर लगाकर कहा—“उठो, हम सीधे महजिद के बाजार में जा रहे थे। इन्होंने बीच में ही अटका लिया।”

“तेरी सालें की ऐसी-तैसी, (आवाज ऊंची उठाकर) ओरे उसमान खा ! बकरीदी ! आ तो जाओ सब जने। साले, तेरी इन सारी भेड़-बकरियों को अभी लंगड़ी-लूली बनवाए देता हूं और तुम दोनों की तो हड्डी-पसलियों का चूरन बनवा दूंगा। कल्लू खा के महल्ले से माल लेकर निकल जाना आसान काम नहीं है बेटा।”

भव्वूलाल गिडगिडा कर हाथ जोड़ते हुए बोला—“खा साहेब, हम तो तुम्हारी परजा हैं परजो। दिल्ली के वास्साय औरों के होंगे हमारे तो तुम्ही वास्साय सलामत ही। ये सुकुरुवा बड़ा बेअकल है, चुप नहीं रहता साला। (सुकुरु से) देखता क्या है छिमा मांग, खां साहेब से।”

खा साहेब बोले—“मैं अपनी खुशी से आठ दे रहा था, अब सात ही दूंगा। और फिर हुज्जत की तो ...”

“नहीं-नहीं खा साहेब, हम आपसे हुज्जत-तकरार थोड़े ही करेंगे। हम तो आपकी परजा हैं।”

तुलसीदास देख रहे हैं। उनका मुख गंभीर, विचारमग्न है।

रामघाट पर कगली की भीड़ रात में सो रही है। कुत्ते भूक रहे हैं। तुलसीदास को नींद नहीं आ रही, टहलते हुए वहां चले आए हैं। एक घटवाले के सूने तखत पर बैठ जाते हैं। वे दुःखाभिभूत हैं। तखत से कुछ दूर पर ही गुडमुड़ी मारकर लेटे हुए एक कगले ने सिर उठाकर तुलसीदास की ओर देखा, पूछा—“को आया ?”

सांत्वना-भरे स्वर में आगे बढ़कर उससे कहा—“घबराओ मत रामभगत, तुम लोगों को कोई हानि पहुंचाने के लिए नहीं आया हू। राम जी की लीला देख रहा हू।”

वह व्यक्ति उठकर बैठ गया और कांपती हुई आवाज में बोला—“हा भैया, हम लोग अब बस देखने-भर को ही रह गए हैं। सुनते थे कि कभी यहां रामराज रहा। अब तो राम जी की अयुध्या में भी रावण का राज है। हम पंचों की कौन सुनेगा। (सांस भरकर) भेड़-बकरियां भी ऐसे नहीं हंकाई जाती जैसे हम अपने गांव से हाके गए। क्या कहे !”

“किसी ने तुम लोगों को गांव से निकाल दिया ?”

“अरे, भइया, जब राजा ही लुटेरा हुई जाय तब परजा का भला कही ठिकाना लग सकता है। हमारा दस बीघे का खेत रहा, राजा जी ने जवरजस्ती जुतवाय लिया।”

“वह राजा है या भूमिचोर ? हे राम ! राम-राम। इस कलिकाल में सारा समाज, क्या छोटे क्या बड़े सब एक ही लाठी से हाके जा रहे हैं। गोड-गवार-नृपाल, महामहिपाल सबके साथ अब साम-दाम-भेदादि की नीति नहीं रही। दड—केवल कराल दण्ड ! हे राम ! कैसे जिये ये दुनिया ?” × × ×

पुरानी पीडाओं का तीव्र ध्यानाकर्षण इस समय भी बाबा के मुखतेज को अपने भीतर खींच रहा था। उनके चेहरे पर और स्वर पर गभीर उदासी छाई हुई थी। बेनीमाधव जी के चेहरे पर भी करुणा बरस रही थी। बाबा कह रहे थे—“मैंने इतने भयानक दृश्य देखे कि जी पक गया। इन अकालों का कारण इन्द्र का कोप नहीं था बल्कि राज-समाज की ऐश्वर्य-लिप्सा थी। क्या हिंदू राजे-महाराजे, क्या मुगल-पठान, सभी बड़े पाप-परायण हैं। उनकी चेतना से धर्म शब्द का ही लोप हो गया था। जो जितना बड़ा हाकिम उसे उतनी ही औरतो का रनिवास चाहिए। किसी की दस; किसी की पचास; सौ, दो सौ, पांच सौ और दिल्ली के रनिवास में तो सुना कि पांच हजार रमणिया थी। इनके खर्च के लिए नित्य ही प्रजा के प्राण खींचे जाते थे। राजा विलासी तो उनके चाकर उनसे भी दस हाथ आगे। खड़ी फसल काट ले जायं, गाय-बैल आदि पशु हाक

लें, कौन-सा ऐसा आसुरी कर्म था जो ये कर्मचारी नहीं करते ।”

संत जी कहने लगे—“आपका वो कवित्त—खेती न किसान को, भिखारी को न भीख बलि...”

बाबा की स्मृति सुनते ही जाग उठी। उत्साह में आ गए, लेकिन चेहरे पर विचारों का कसाव और गंभीरता वैसी ही विराजमान थी। स्मृति की स्फूर्ति केवल वाणी की उतावली बनकर ही सामने आई, कहने लगे—“इसी रचना से तो मुझे मानस-रचना की स्फूर्ति मिली थी। महर्षि वाल्मीकि ने ऋचमिथुन का वध देखकर अपने उर अन्तर में जो करुणा का स्रोत पाया था वह राम जी ने असंख्य निरीह जन की यातनाएं दिखा-दिखाकर मेरे मन में फोड़ दिया।”

संत जी ने पूछा—“रामायण-रचना के हेतु तात्कालिक कारण क्या था गुरु जी ?”

“रामघाट पर एक छोटी-सी कोठरी में एक बूढ़े पंडित जी रहा करते थे। ठिगने से दुबले-पतले, मुंह में एक दांत नहीं।” × × ×

सवेरे का समय है। रामघाट पर स्नान करने वाले भद्र वर्ग के नर-नारियों की भीड़ है। आज वसंत पंचमी का दिन है। सरयू तट के मैदान में कई सौ मरभुखों की भीड़ एकत्र है। धनी नर-नारिया रामघाट पर नहाकर इन मरभुखों के आगे मुट्ठी-दो मुट्ठी अन्न डालकर स्वर्ग में अपना स्थान बनाएंगे और इस घर्ती-पर आज के दिन सैकड़ों का पेट भरेगा। तट पर आसन विछाए और आगे एक कपड़े पर रोली-अक्षत-फूल रखकर अनेक वैरागी और भिक्षुक ब्राह्मण घमं कथाएं सुनाकर अपनी जीविका कमा रहे थे। पोपले पंडित जी घाट के बहुत निकट ही अपनी कोठरी के सामने बैठे थे। तुलसी भगत उन्हीं के पास गुमसुम आती-जाती-नहाती, भीख देती-लेती भीड़ के दृश्यों में खोए हुए बैठे थे। बेचारे पण्डित जी का स्वर बुढ़ापे के कारण इतना कमजोर हो गया था कि दूर तक पहुंच ही न पाता था। रही-सही शक्ति मुख की दन्तविहीनता ने समाप्त कर दी थी।

बेचारे का प्रवचन कोई नहीं सुन रहा था। आगे थोड़ी दूर पर बेसुरे किंतु मस्त लहकदार स्वर में एक वैरागी जोर-जोर से राम जी की रसोई में बने छप्पन भोगों का विवरण देकर अपने आस-पास बैठी भक्तों की भीड़ को हंसा रहा था, उनके मुंहों में पानी ला रहा था। इन वैरागी जी के सामने विछे हुए कपड़े पर अनाज और पैसे बरस रहे थे। बूढ़े पण्डित जी की चद्दर पर अक्षत-फूल को छोड़कर और कुछ भी नहीं पड़ा था। एक लाला जी और उनके साथ व्यापार कर्म करने वाले पण्डित जी स्नान करके बूढ़े पण्डित जी के पास आए। “पण्डित जी चरन छुवें, गुरु पाय लागी।” करने के बाद लाला बोले—“अरे पण्डित जी, अभी तक तुम्हारा टाट सूना पड़ा है। किसीने बोहनी नहीं कराई ?”

पण्डित जी अपनी सफेद बुराक खोपड़ी पर हाथ फेरकर उदास स्वर में बोले—“अरे बेटा, वाणी में बसा मेरा भाग्य अब दुर्वल हो गया है।”

लाला ने अपनी टेट से ताम्बे का एक टका निकालकर फूलों पर रखा। पंडित जी ने अपने भोले से आधी मुट्ठी खिचड़ी के दाने डाल दिए, बोले—“हा, तुम्हारी

आवाज ने ही भाग्य मन्द किया है पर कलिकाल में किसीका भी बन्धा चल ही नहीं रहा । रोज की लूटपाट रोज का दंगा । ये देखो कंगालों की भीड़ । ससुरे हम बस्ती वालों के ऊपर ऐसे टूटते हैं जैसे मुरदे के ऊपर गिद्ध-कौवे ।”

लाला बोले—“पण्डित जी, हम तो तुमसे कई बार कह चुके कि अपनी ये कोठरी और जमीन तुम हमारे हाथ बेच देव । पचास रुपये हम कुछ कम नहीं दे रहे हैं । चलो तुम ब्राह्मण देवता हो तो हम इक्यावन में भी खुशी से सौदा कर लेंगे ।”

बूढ़े पण्डित जी चुप रहे । बैपारी पण्डित ने लाला से पूछा—“इस जमीन का क्या करोगे, शिवदीन ?”

“अरे हम अपने बाप के नाम से यहा एक छतरी बनवाना चाहते हैं । साधु-बैरागी आवै, बैठे ध्यान करें, पुन्न होय । मगर ये महाराज जी सुनते ही नहीं ।”

बूढ़े पण्डित जी हसे, बोले—“मेरे बाप-दादों की जगह पर तुम्हारे बाप-दादो का नाम लिखा जाएगा ? यह सौदा हम जीते जी न करेंगे, लाला ।”

लाला मुह फुलाकर उठे, बोले—“ये इक्यावन जो तुम्हे दे रहा हूं उतने मे तो किसी कंगले किसान के दस-पाच बीघे खेत कानूनगो को पटायके अपने नाम चढवा लूंगा । तुम्हारी उल्टी मति है पण्डित जी, तभी दुख भोगते हो ।”

लाला और उसके साथी चले गए । पण्डित जी अपने-आप ही तेहे में बढवड़ाने लगे—“रुपये का मोह दिखाय रहा है । अरे कभी मेरे स्वर मे भी शक्ति थी । ऐसी कथा वाचता था कि पैसो और अनाज का ढेर लगा रहता था मेरे आगे । हमे-पैसो का मोह दिखाय रहा है । भूखा मर जाऊंगा पर तेरे ऐसे दुष्टों का पैसा नहीं खाऊंगा, जो असुरो से दूसरो की लूटी गई जमीनों का सौदा करता है ।” दुबले-पतले पण्डित जी ने क्रोध मे अपने मसूढ़े भीचे । उनके मन पर फिर दूसरा ताव चढा तो फूलो के ऊपर रखा हुआ लाला का टका क्रोध-भरे कापते हाथ से उठाकर बालू पर फेंक दिया—“नही रखूगा इसका पैसा, चाहे आज मुझे भूखा ही रहना पडे ।”

तुलसी भगत जी पास ही मे बैठे हुए यह तमाशा देख रहे थे । एकाएक सहानुभूति से भरकर खिसक आए और कहा—“पण्डित जी, आप पिता में पुत्र, इस भाव से एक प्रस्ताव करूं, सुनिएगा ?”

पण्डित जी उन्हे ध्यान से देखने लगे, बोले—“तुम्हे हम देखते तो नित्य हैं किंतु पहचानते नहीं ।”

“मैं भी अब राम-शरण मे आ गया हूं महाराज । यहीं अहिरौने मे सरजू ग्वाले के चवूतरे पर रोटी बनाता हूं और मसीत मे सोता हूं । आप मुझे अपने स्थान पर प्रवचन करने दे । जो चढत चढे सो आपकी । ब्राह्मण हूं, आपके लिए खिचड़ी बना दूंगा, मेरा भी पेट भर जाएगा ।”

पण्डित जी कुछ अकड़-भरे स्वर मे बोले—“भक्ती कर लेना और बात है किन्तु कथा वाचना और प्रवचन करना हर एक के बस की बात नहीं होती । यह भी एक कला है ।”

तुलसी मुस्कराए, कहा—“आपको मेरा प्रस्ताव यदि बुरा लगा हो तो जाने

दें। मैंने तो आपके सात्विक तपोभाव का सम्मान करने के कारण ही, यह प्रस्ताव किया था।”

पण्डित जी तुलसी भगत की मीठी बातों से शांत हुए, बोले—“कभी कथा वांची है?”

“हां महाराज, गृहस्थाश्रम में इसी कर्म से मेरी जीविका चलती थी।”

“अच्छा तो आओ, हमारे आसन पर बैठो और अपना हुनर हमें दिखलाओ।” कहकर पण्डित जी कापते हुए अपने आसन से उठने लगे। तुलसी भगत ने चट से आगे बढ़कर उन्हें सहारा दिया और कंधे से अपना अंगीछा उनार उनके बैठने के लिए बिछा दिया, फिर कहा—“आपको हृदय में राम रूप श्रोता मानकर मैं अपना हुनर दिखलाऊंगा। आज्ञा है?”

“हां, हा। बैठो-बैठो। जै सिद्धिदाता गणेश। जै कोशलपति रामचन्द्र।” कह कर पण्डित जी अपने होठों ही होठों में कुछ बुदबुदाने लगे। तुलसी भगत ने उनके पैर छुए और पण्डित जी के टूटे कुशासन के टुकड़े पर पालथी मारकर बैठ गए। दस-पाच पल अपने दृष्टदेव का ध्यान किया और फिर अपने मधुर-सुरीने कण्ठ से कवित्त पढ़ना आरम्भ किया—

“खेती न किसान को, भिखारी को न भीख, वनिक वनिक को वनिज, न चाकर को चाकरी। जीविका बिहीन लोग सीन्मान सौचवम, कहै एक एकन सो कहा जाई का करी। वेदहूँ पुरान कही लोकहूँ विलोकियत, सांकरे सब पै, राम रावरे कृपा करी। दारिद दसानन दवाई दुनी दीनवन्धु दुरित दहन देखि तुलसी हहाकरी।”

स्वर के जादू ने भीड़ को बांध लिया। इस कवित्त में काल का ऐसा यथार्थ और करुण चित्रण था कि लोग-वाग वाह-वाह कर उठे। तुलसी ने और भी तन्मय होकर पूरे दरवारी ढंग से अनादि-अनंत परब्रह्म राजाराम की वन्दना करते हुए उनकी उम्रदराज होने का आशीर्वाद दिया। प्रवचन आरम्भ हुआ—इतना दुःख-दैन्य-अत्याचार पृथ्वी पर है, यह माना, किन्तु राम करुणा के सागर है। राम सर्व समर्थ हैं। दशरथनन्दन राम अपने जन की विपदा हरने के लिए इस धरती पर फिर आएंगे। वे दीनों का दुःख हरण करेंगे। पापियों को डण्ड देंगे और पुण्यात्माओं का सब प्रकार से मंगल करेंगे। यह अयोध्या बड़ी पावन नगरी है। यहा स्वयं भगवान ने नर-देह धारण करके ससारे-भर के पापियों का संहार किया था। इसी अयोध्या में महाराज दशरथ के महलो में अवध के जन-जन का प्राण मोहने वाले चार राजकुमार आंगन में खेल रहे हैं...। तुलसी भगत वर्तमान के दुखों से-अरी अयोध्या से भूतकाल की वैभवशालिनी अयोध्या में अपने श्रोताओं का मन खींच ले गए। थोड़ी ही देर में उनके आगे खासी भीड़ जुड़कर श्रोता रूप में बैठ गई।

दूसरे कथावाचको, विशेष रूप से उम्र वेसुरे किन्तु मस्त बैरागी को जलन हुई कि यह नया कथावाचक कौन आ गया। तुलसीदास पुराणों की कथाएँ और राम जी के बखान सुनाते हुए अपने दोहे-कविता सुनाते, बीच-बीच में वाल्मीकीय रामायण के श्लोक भी गाते चलते थे। उनका प्रवचन ऐसा जमा कि जो नहाकर

लौटता वही उनकी श्रोतामण्डली में जुड़ जाता था। जब प्रवचन समाप्त हुआ तो बूढ़े पण्डित जी के छोटे-से अंगौछे पर इतना अनाज और पैसे पड़ चुके थे कि वे उनके फटे अंगौछे की छोटी-सी सीमा लाघकर बालू तक पर फैल गए थे। भक्तमण्डली बहुत प्रसन्न थी। कइयो ने कहा कि महाराज कल फिर कथा सुनाइएगा।

दोपहर के समय पैसे और अनाज बटोरते हुए बूढ़े पण्डित जी के हाथों में जवानी आ गई थी। गद्गद्-भाव से बोले—“बेटा तुम तो बड़े मंजे हुए, बड़े ही सिद्ध कथावाचक हो! वाह, वाह, आनंद आ गया। कैसी मधुर वाणी है कि वाह! सुन्दर शुद्ध उच्चारण और भाव तो ऐसे हैं कि बस क्या कहें। ये भाषा के कवित्त क्या तुम्हारे रचे हुए हैं या किसी और के?”

बालू में बिखरे अन्न के दानों को बटोरते हुए तुलसीदास ने विनीत किन्तु उल्लसित स्वर में कहा—“हमारे हैं। और किसके हो सकते हैं!”

“घन्य हो, घन्य हो, तुम भैया नित्य हमारे आसन पर बैठके कथा सुनाओ।”

“नहीं महाराज, फिर तो वही दैनिक जीविका का प्रपच गले मढ़ जाएगा जो छोड़के आया हूँ।”

पैसे बटोरते-बटोरते पण्डित जी के हाथ रुक गए। कुछ तीखेपन से झिड़कते हुए कहा—“अरे पेट तो चाहे साधु वैरागी हो या घर-गृहस्थी वाला, सभी को भरना पड़ता है। पेट की माया से भला कौन मुक्त भया है! आखिर माग के ही खाते हो न!”

गंभीर होकर तुलसी बोले—“हा महाराज, सरयू ग्वाला हमें नित्य सायंकाल को आधा सेर दूध पिला देता है। राम उसका भला करें।”

“तुम्हारा नाम क्या है?”

“तुलसी। लोग मुझे रामबोला कहकर भी पुकारते हैं।”

“तुमने हमें पिता कहकर सम्बोधित किया रहा। अब हमारी आज्ञा है कि यही बैठो और हमारी कोठरी में ही रहा भी करो। वह मूर्ख हमारी पैतृक कोठरी खरीदना चाहता है। अरे, जो इतने पैसे नित्य आवेगे तो छः महीने के भीतर मैं अपनी इस सारी जमीन पर हाता घेरवाय लूंगा। मरते समय मुझे यह संतोष तो होगा कि मेरे स्थान पर एक सद्ब्राह्मण राम-कथा सुनाता है।”

तुलसी चुप रहे। अपने अंगौछे को झाड़कर शेष अनाज उसमें बाधते रहे। पण्डित जी फिर बोले—“जो इतना अन्न हमारी चढत में नित्य चढ़ेगा तो हम तुम भी खाएंगे तथा दो-चार और भूखों का पेट भी भर जाया करेगा। हमारी बात मान लो रामबोला।”

तुलसीदास बोले—“आपका यह आदेश मेरे लिए सब प्रकार से मंगलकारी है। आज के प्रवचन का जनता के ऊपर भी सुप्रभाव पड़ा है। अच्छा तो आज से जब लग अयोध्या जों में रहूंगा मैं आपके साथ ही रहूंगा।”

दूसरे-तीसरे-चौथे दिन और इसी प्रकार हर दिन रामघाट पर तुलसीदास की राम-कथा आरंभ हो गई। वे अपने रचे हुए राम संबंधी काव्य सुनाकर अयोध्यावासियों का मन मोहने लगे। अयोध्या में एक नया स्वर आया था जो पण्डितों और अपठ गंवारों के लिए समान रूप से आकर्षक था। उसके शब्दों से अमृत वरसता था। तुलसी भगत की कथावाचन शैली ने घाट पर बैठने वाले भिक्षुक, कथावाचकों की ही नहीं बल्कि अयोध्या के जाने-माने रामार्याणियों की साख भी गिरा दी। लोग-बाग कहते कि ऐसी कथा और कोई नहीं बांचता। होली तक तुलसीदास की ऐसी धूम मच चुकी थी कि अयोध्या का बच्चा-बच्चा उन्हें पहचान गया था।

पण्डितों में चर्चा छिड़ी। एक ने कहा—“कौन है ये तुलसी भगत ? कहां से आ गया यह दुष्ट ?”

“अरे रामानुजियो के अखाड़े में कोठारी था, वहां कुछ माल-वाल मारा, सो निकाला गया।”

इसपर एक तीसरे पण्डित जी बीच में बोल उठे, कहा—“वैदेहीवल्लभ, यह बात सवा सोलह गडे मिथ्या है। मैंने उस मठ के लोगों से सुना था कि छवीलो मालिन के आदेशों की अवहेलना करने पर ही महंत जी इससे विगड गए, सो छोडकर चला आया। आदमी चरित्रवान है।”

वैदेहीवल्लभचरणकमलरजबूलिदास जी त्योरिया चढाकर बोले—“तो यहां ही कौन दुष्चरित्र बैठा है ! हाकिम की विधवा भौजाई-हम पर रीझ गई, कहा कि घडी-घडी मे मेरा ग्रह-नक्षत्र विचारो और यही पड़े रहो। मैं अन्न-घन से तुम्हारा घर भर दूंगी। कहा कि यदि मुसलमान हो जाओ तो तुम्हे सरकारी ओहदेदार बनवा दूंगी। मैंने कहा कि न मुसलमान बनूंगा और न नित्यप्रति तुम्हारे यहां आऊंगा। मैं निर्लोभी ब्राह्मण हूं।”

पहले पण्डित जी मुस्कराकर बोले—“पर वैदेहीवल्लभचरण, तुम जाते तो वहां रोज हो। और हमने सुना है कि वह तुम्हे अपने हाथ से मिष्टान्न खिलाती है, और तुम उसके पैर भी दवाते हो।”

“रामदत्त, देखो यदि तुम इस प्रकार मेरे संबंध में झूठी-सच्ची उडाओगे तो मैं भी, क्या नाम के, तुम्हारी पोल सोल दूंगा। तुम भी तो गंगू तेली की सातवीं सुहागिन के पैर दवाते हो। हे-हे-हे...”

रामदत्त ने हेकड़ी-भरे स्वर में उत्तर दिया—“मैं नहीं, वही मेरे पैर दवाती है। पर इससे क्या, हम दुष्चरित्र थोड़े ही हैं। अरे यह तो कलिकाल में जीविका के लिए सभी को करना पड़ता है। पैसा तो इस समय ब्राह्मण को रमणी ही देती है भाई। उन्हीं में प्रेम और भक्ति-भाव है। बाकी तो घोर कलिकाल आ गया है समझो !”

तीसरे पण्डित सुदर्शन बोले—“कुछ भी कहो, हमारी नगरी के सभी सम्पन्न

ब्राह्मण दुराचारी है। मैं ही मन्द भाग्य हूँ, कोई ऐसी चेली फंसी नहीं, सो कहो तो अपने-आपको सदाचारी कह लू।”

श्री वैदेहीवल्लभचरणकमलरजधूलिदास जी समझाते हुए बोले—“अरे भैया, बात हमारी-तुम्हारी नहीं, तुलसी की चली थी। यदि उसकी ख्याति ऐसे ही बढ़ती चली तो एक दिन निश्चय ही वह सभी विलासिनी पैसेवालयों को अपनी चेली बनाकर मूड़ लेगा। हम सब टापते ही रह जाएंगे।”

सुदर्शन बोले—“सबको अपने ही समान न-समझो। मैंने तुलसी को अपनी आखों से देखा है। उसके मुख पर तेज बरसता है तेज, उसे जानने वाले सभी लोग कहते हैं कि वह खरा राम-भक्त है।”

रामदत्त यह सुनकर चिढ़ गए, कहा—“जब तुम भी ऐसे बढ़-बढ़कर उसकी प्रशंसा करोगे तो फिर छुट्टी हो गई हमारी। अरे कोई ऐसा पड़्यंत्र रचो कि जिससे उसका मुख काला हो, यहा से जाय। नहीं तो किसी दिन यह अवश्य ही हमारी निन्दा का कारण बनेगा।”

वैदेहीवल्लभचरणकमलरजधूलिदास जी पड़्यंत्रकारी के दवे स्वर में बोले—
“राम जी की किरपा से हमारे उर, अन्तःकरण में अभी-अभी एक विचार प्रगटाय-मान भया है महाराज।”

“क्या ?”

“महत रामलोचनशरणदास जी विचारे उस बदनाम गेदिया दाई के पजे में फस गए हैं। वह उनसे गर्भवती हो गई है और अब कहती है कि जाहिर जहान में हमें अपनी रखैल बनाकर रखो। वेचारे आजकल बड़े दुखी है।”

“तो इससे हम तुलसी का क्या बिगाड़ सकते हैं ?” सुदर्शन ने पूछा।

“हम महत जी से कहेगे कि गेदा को कुछ पैसे देकर यह पट्टी पढावें कि तुलसी जब कथा कहता हो तभी वह जाकर कहे कि हमें गर्भवती बनाकर अब आप राम-भक्ति का ढोंग रचा रहे हो !”

रामदत्त की आखें चमक उठी, बोले—“तुम्हारी योजना बड़ी अच्छी है। सुना है कि आजकल वह ‘जानकी मगल’ नामक अपना भाषा में लिखा काव्य सुनावता है। इसी बीच में गेदा यदि यह नाटक रचावें और उसे कल्कित कर दे तो हमारा सबका ही मगल हो।”

सुदर्शन बोले—“ठीक है, रामलोचनशरण जी उसे जो द्रव्य देंगे वह तो उसका होगा ही, मैं भी उसके हाथ थोड़े-बहुत पूज दूंगा। यह वैदेहीवल्लभ भी पोढ़े असामी है, कुछ न कुछ यह भी उसकी नजर-भेंट कर देंगे।”

“तो सुदर्शन, तुम आज ही गेदिया को पटा लो।”

सुदर्शन पण्डित बोले—“जिस दिन आप लोगों के समान मुझे स्त्रियों के पटाने का ज्ञान सिद्ध हो जाएगा, उस दिन मैं भी आप लोगों के समान ही सम्पन्न बन जाऊंगा।”

वैदेहीवल्लभचरणकमलरजधूलिदास जी का मुह फूल गया। झुंझलाकर बोले—“तुम बार-बार हमारे चरित्रों पर उंगली क्यों उठावते हो जी ? अरे यह तो हमारी जीविका कमावने की नीति है। इसका वास्ती में दुश्चरित्रता से तनिक

भी संबंध नहीं है।”

सुदर्शन ने कहा—“स्त्रियो से बात करते मुझे बड़ी लज्जा आती है। मैं तो अपनी घरवाली से भी खुलकर बात नहीं कर पाता।”

रामदत्त बोले—“अच्छा तो यह काम हमी करवा देंगे। हो सका तो कल, नहीं तो परसो गेंदिया उसकी कथा में अपनी कथा जोड़ने को पहुँच जाएगी।”

पण्डितों की यह बातें होने के तीसरे ही दिन गेंदा तुलसीदास की प्रवचन सभा में पहुँच गई। राम-जानकी के विवाह का वर्णन सुनते हुए सभा तन्मय हो रही थी। एकाएक गेंदिया आगे की पंक्ति में घसकर हाथ बढ़ाकर बोली—“अरे वाह रे मुरदुए, हमे (अपने बड़े हुए पेट की ओर संकेत करके) इस भ्रमेले में डालकर यहाँ बैठे भगतबाजी कर रहे हो? वाह रे ढोंगी, वाह!”

कथा में विघ्न पड़ने से कुछ व्यक्ति नाराज हो गए, बोले—“निकालो इस दुष्टा को। ये कौन आ गई यहाँ?”

पीछे से कोई बोला—“अरे यह तो गेंदिया है, गेंदिया। अजुध्याजी के रसियों के हाथों में सचमुच गेद की तरह उछलती है। इस दुष्टा को जरूर ही किसी ने हमारे भगत जी को कलंकित करने के लिए भेजा है।”

गेदा आखें मटकाकर और हाथ बढ़ाकर बोली—“मुझे कोई क्यों भेजने लगा। अरे आप ही मेरे पास घुस-घुसकर यह आता था, झूठ-मूठ कहे कि रोटी देंगे, कपड़ा देंगे और अब यहाँ दूसरी चेलियों को फसाने के लिए ढोंग की दुकान लगाए बैठा है, नीच कही का।”

कथा में विघ्न पड़ गया। तुलसीदास शांत स्वर से सबको चुप कराते हुए बोले—“सज्जनो, मैं आठों पहर आपकी दृष्टि में रहता हूँ। यहाँ के बाद भेरा अधिक समय जन्मभूमि के पास बैठे ही बीतता है। जिसको शंका हो, वह कही भी किसी भी समय परीक्षा ले सकता है।”

बड़ी चेचामेची मची। गेंदिया ने बड़ा नाटक साधा, पर उसका जादू चल न सका। एक जवान व्यक्ति ने उठकर जब उसके भोंटे पकड़कर खीचा और घरती पर धक्का देने लगा तो तुलसीदास घबराकर अपने आसन से खड़े हो गए और कहा—“ना भैया ना, नारी पर हाथ उठाने से सीता महारानी दुखी होंगी। वे आप इसे दण्ड देगी। छोड़ो, इसे छोड़ो।” कहते हुए वे उस व्यक्ति के पास आ गए और गेंदा को मारने के लिए उसका उठा हुआ हाथ पकड़ लिया।

गर्भावस्था में इस धक्का-मुक्की से गेंदा जोर से कराहकर मूर्च्छित हो गई। तुलसीदास आखें मूंदकर हाथ जोड़ते हुए प्रार्थनारत हो गए, “हे जगदम्ब, यदि स्वप्न में भी अयोध्या की किसी नारी के लिए मेरे मन में विकार आया हो तो मुझे अवश्य दण्ड देना।”

इस घटना के बाद से अयोध्या में तुलसी भगत की महिमा अनायास ही बहुत बढ़ गई। लोगो में यह बात भी फैल गई कि रामलोचनशरण और वैदेही-वल्लभचरणकमलरजधूलिदास आदि ने पड़्यंत्र करके तुलसीदास को अपमानित कराना चाहा था। यही नहीं, यह खबर भी फैली कि गेंदिया के पति ने उसे

अपने घर से निकाल दिया है।

पूजे जानेवाले व्यक्तियों के चरित्र पर अयोध्या में दबी-ढकी बातें तो गली-गली में हुआ ही करती थी किन्तु इस घटना के बाद अयोध्या के जवान मुखर हो उठे थे। तुलसीदास का व्यक्तित्व, सदाचार के प्रति आस्था का प्रतीक बन गया। उनके प्रवचन में अधिक भीड़ होने लगी। होली के तीन दिन पहले जब 'जानकी मंगल' पूरा हुआ तब अन्तिम दिन आरती में इतना अन्न-घन चढ़ा, जितना पहले कभी किसी कथावाचक की आरती में नहीं चढ़ा था।

एक प्रौढ श्रोता ने कहा—“भगत जी अब तो रामनौमी तक कथा-वार्ताएं सब बन्द रहेगी, पर रामनौमी के बाद आप फिर बराबर कथा सुनाइए। जैसा भाव आपकी कथा सुनकर हमारे मन में आता है वैसा और किसी की कथा में नहीं आता।”

कई लोगों ने प्रायः एक साथ ही इस प्रस्ताव का साग्रह समर्थन किया। तुलसीदास सुनकर आनदाभिभूत हो गए, बोले—“अच्छा, रामनवमी के दिन अवश्य सुनाएंगे।”

“उस दिन तो महाराज यहां कथा कहने की मनाही है।”

तुलसीदास के मन में यह बात चुभ गई। बूढ़े पण्डित जी से बोले—“पिताजी, राम जी के विवाह के उपलक्ष्य में अयोध्यावासियों की ज्योत्नार होनी चाहिए। जगदम्बा अन्नपूर्णा ने भण्डार भर दिया है।”

बूढ़े पण्डित जी ने उल्लसित होकर कहा—“हा बेटा, हो जाय। अयोध्या में मंगल तो मनाना ही चाहिए।”

एक विरक्त प्रौढवय के ब्राह्मण वहां बैठे हुए थे, बोले—“भगत जी एक अरदास में भी करूंगा। आज्ञा है?”

“कहिए, कहिए, महाराज।” तुलसी ने मीठी वाणी में उनका उत्साह बढ़ाते हुए कहा।

“कहना यह है भगत जी, कि हमारे चारों राजकुमारों का ब्याह तो भया, पर अब बहुओं को अयोध्या भी तो लाइए, तभी ज्योत्नार होय।” एक बृद्ध वृणिक सुनकर गद्गद हो गए, बोले—“वाह बाबा जी, धन्य हो, हमारे मन में भी उठ तो रही थी यह बात, पर हम कह नहीं पा रहे थे। भगत जी की कविताई सुनकर चोला मगन हो जाता है। हमी नहीं, सब लोग यही कहते हैं।”

बूढ़े पण्डित जी उल्लसित स्वर में बोले—“बड़ी शुभ बात है। सुनकर बड़ा हर्ष हो रहा है, तुलसी बेटा।”

“हा, पिताजी।”

“देखा पुत्र, हम अयोध्यावासियों की यह इच्छा है। समझ लो कि साक्षात् राम जी की ही इच्छा है। राम जी के घर की बोली में रामायण की रचना होनी ही चाहिए। हमने सुना है कि बंगभापा में और द्राविड़ी भाषा में भी रामायण लिखी गई है।”

“हा पिताजी, यह सत्य है। काशी में पढते समय मुझे महात्मा कंबन और कृतिवास जी की रामायणों के कुछ अंश सुनने को मिले थे।”

“बस तो महाराज, आप हमारी भी इच्छा पूरी कीजिए । अरे जब आन गांव के लोग आपानी-आपानी बोली में गाते हैं तो हमें भी ऐसा आसुर जरूर मिलना चाहिए महाराज ।” लाला जी ने गद्गद भाव से कहा ।

विरक्त जी भी बोल उठे—“हमारे भगत जी को राम जी ने भगती भी दी है और काव्यकला भी । सोने में सुहागा है । प्रापको रामायण-रचना करनी ही चाहिए महाराज । उससे बड़ा लोक-मंगल होयगा ।”

“स्वयं मेरा भी मंगल होगा महाराज । पिताजी ने सच ही कहा कि यह राम जी की आज्ञा है । सीतामढी में स्वयं जगज्जननी ने मुझे यह आदेश दिया, बजरंग वीर और वाल्मीकि जी भी मुझे यही आदेश दे चुके हैं ।” कहते हुए तुलसीदास की आंखें मुद गईं; चेहरे पर मधुर भाव-कम्प आ गया । हाथ जोड़कर बैठे-ही-बैठे सबके सामने भूमि पर मस्तक नवाया, फिर शांत आनन्दमय मुद्रा में कहा—“रामायण रचकर मेरी मुक्ति होगी । आठों पहर राम के ध्यान में रमे रहने का बहाना मिल जायगा । मेरी भक्ति का रूप भी संवरेगा ।”

स्वयं तुलसी के मन में कई दिनों से बड़ा ऊहा-पोह मचता रहा था, लेकिन सबेरे जब उनके प्रवचन सुनने वाला भक्त समाज जुटता तो वे सब कुछ भूल जाते और तन्मय रामभक्ति रसमग्न होकर काव्य और प्रवचन सुनाते हुए स्वयं भी आत्म-विभोर हो जाते थे । अपने मुख्य श्रोता के रूप में उन्होंने बूढ़े पण्डित जी को बैठाय़ा था । आरम्भ में वे केवल उन्हींको सुनाते थे । पण्डित जी में उन्होंने अपनी भावना विशुद्ध ज्ञान-स्वरूप कपीश्वर के रूप में गरिलक्षित की थी । पंडित जी सचमुच सच्चे श्रोता थे । उनकी तन्मयता तुलसी को प्रेरित करती थी । फिर जनता भी उनके ध्यान में सुखद प्रेरणा बनकर समाने लगी । कथा सुनाने से अर्जित आत्मलीनता का दिव्य सुख पाया । खाली समय में अपने बौद्धिक मन से लड़ते-भगड़ते, हारते-जीतते हुए वे मन के उस घरातल पर पहुँच गए जहाँ कहनेवाला और सुननेवाला एक ही हो गया था । तुलसी कहते और तुलसी ही सुनते थे । यह स्थिति उन्हें दिनोदिन अधिकाधिक तन्मय बनाने लगी थी ।

एक दिन राम-जन्म-भूमि-स्थल पर बनी हुई बाबरी मस्जिद की ओर चले गए । एक सूफ़ी संत सिपाहियों और जनसाधारण की भीड़ को मलिक मुहम्मद जायसी का ‘पद्मावत’ काव्य सुना रहे थे । दोहे-चौपाइयों में रची हुई वह दिव्य प्रेम कथा सूफ़ी महात्मा के सुमधुर कण्ठ से सुनाई जाकर ऐसी मनोहर बन गई थी कि स्वयं तुलसी भी उस रस में बह गए और बड़ी देर तक सुनते रहे । वहाँ से लौटते हुए उनके मन में पहला विचार यही आया कि यदि रामायण रचूँगा तो दोहे-चौपाइयो में ही । जन-मन को बांधने की शक्ति उनमें बहुत है ।

छंद से मन बंध जाने पर रामकथा आठों पहर तुलसी के मन में घुमड़ने लगी । मिथिला और सीतामढी में उमगे हुए भावदृश्य और भी अधिक उमंग के साथ उभरकर तुलसी के मन को बांधने लगे । चूँकि ‘जानकी मंगल’ रच चुके थे इसलिए स्वयंवर मंडप से ही रामकथा के दृश्य उनके मन में उभर रहे थे । राम-लक्ष्मण जब स्वयंवर सभा में आते हैं तो उसका वर्णन किस प्रकार हो ? श्रीमद्-भागवत में कृष्ण जी जब कंस के अखाड़े में उतरते हैं तब का वर्णन बड़े ही आलं-

कारिक ढंग से किया गया है। बड़ा सुन्दर लगता है। मुझे भी ऐसा वर्णन करना चाहिए। मुझे कथातत्त्व मूलरूप से वाल्मीकि रचित रामायण से ही ग्रहण करना चाहिए और अध्यात्म रामायण का प्रतीक तत्त्व भी उसमें जोड़ना चाहिए।

आठों पहर तुलसी की आखों के आगे रामचरित्र के विभिन्न दृश्य ही दिखलाई पड़ते थे। इस प्रक्रिया में उन्हें यह अनुभव होने लगा कि राम का विम्व भी अब कभी-कभी उनके मन में स्पष्ट होकर भलकता है। कितने सुन्दर है राम ! सौंदर्य उनकी काया में, बल में, गुणों में है। हाय, जो कहीं यह रूप साकार होकर पृथ्वी पर उतर आए तो पृथ्वी पर कैसा आनन्द छा जाय। हे राम जी पधारो, एक बार दीन-दुखियों को दर्शन देकर कृतार्थ करो। आओ राम, आओ। बस अब आ ही जाओ।

रामनवमी की तिथि निकट थी। अयोध्या में उसे लेकर हलचल भी आरम्भ हो गई थी। जब से जन्मभूमि के मन्दिर को तोड़कर मस्जिद बनाई गई है, तब से भावुक भक्त अपने आराध्य की जन्मभूमि में प्रवेश करने से रोक दिए गए हैं। प्रतिवर्ष यो तो सारे भारत में रामनवमी का पावन दिन आनन्द में आता है पर अयोध्या में वह तिथि मानो तलवार की धार पर चलकर ही आती है। भावुक भक्तों की विह्वलता और शूर-वीरो का रणवाकुरापन प्रतिवर्ष होली बीतते ही बढ़ने लगता है। गाव दर गाव के लडवैये न्योते जाते हैं, उनकी बड़ी-बड़ी गुप्त योजनाएं बनती हैं, आक्रमण होते हैं। राम-जन्मभूमि का क्षेत्र शहीदों के लहू से हर साल सींचा जाता है। ऐसी मान्यता है कि विजेताओं के हाथों से अपने परब्रह्म की पावन अवतार भूमि को मुक्त कराने में जो अपने प्राण निछावर करते हैं, उनके लिए स्वर्ग के द्वार खुल जाते हैं। इसलिए शासकों के द्वारा नवरात्रि आरम्भ होते ही किसी भी सार्वजनिक स्थान पर राम-कथा सुनाने पर पाबंदी लगा दी जाती है। राम जी का जन्मदिन भक्तों के घरों में गुपचुप मनाया जाता है। पहले तो वर्ष में किसी भी समय नगर में खुलेआम कोई धार्मिक कृत्य करना एकदम मना था पर शेरशाह के पुत्र के समय जब हेमचन्द्र बकाल उनके प्रमुख सहायक थे तब से अयोध्यावासियों को थोड़ी-सी छूट मिल गई थी। तुलसी के मन में यह बातें चुभी, खौलन बन गईं। राम की जन्मभूमि में रामकथा न कही जाए यह अन्याय उन्हें सहन नहीं होता था।

तुलसीदास के कानों में आगामी रामनवमी के दिन होनेवाले संघर्ष की बातें पड़ने लगीं। उस दिन अयोध्या में बढ़ा बखेड़ा होगा। ऐसा लगता था कि अबकी या तो राम जी की अयोध्या में उनकी भक्त जनता ही रहेगी या फिर बाबर की मस्जिद ही। लोगवाग अक्सर निडर और मुखर होकर यह कहते हुए सुनाई पड़ते थे कि उन्हें इस बार कोई भी शक्ति राम-जन्मभूमि में जाकर पूजा करने से रोक नहीं सकेगी।

वस्ती में फैली हुई यह दबी-दबी अफवाहें तुलसीदास को एक विचित्र स्फूर्ति देती थी। वे प्रतिदिन ठीक मध्याह्न के समय बाबरी मस्जिद की ओर अवश्य जाया करते थे। मस्जिद के पीछे कुछ दूर पर उजड़ा हुआ एक प्राचीन टीला और था। तुलसी भगत उसपर एक ऐसी जगह बैठा करते थे जहां से जन्मभूमि

वाली मस्जिद उन्हें स्पष्ट दिखलाई दिया करती थी। वे बड़ी देर तक वहाँ बैठे रहा करते थे। यों मस्जिद के सामने बैठनेवाले मुसलमान फकीरों से भी उनका मेलजोल था। टीले से लौटते समय वे एक बार उनसे मिलने के लिए आते थे।

इन दिनों मस्जिद के आसपास, उनके बैठने के स्थान, उस टीले तक मुगल फौज की छावनिया लगी हुई थी। तुलसीदास एक सिपाही के द्वारा घुड़के जाकर अपने नित्य के ध्यान-स्थान से हटा दिए गए। मस्जिद के सामने जाने का तो प्रश्न ही नहीं उठता था। भावुक तुलसीदास को यह बहुत अखरा। इस प्रतिबन्ध के विरुद्ध उनका मन खीलने लगा, 'रामभद्र, आप साक्षी हैं, मैंने इस मस्जिद से अपने मन में कभी कोई दुर्भाव नहीं रखा। पूजा भूमि इस रूप में भी पूज्य है। अब भी वहाँ निर्गुण निराकार परब्रह्म के प्रति ही माथा झुकाया जाता है। रामानुजीय मठ से हटने पर मैं यही सोने आता था। यहाँ के लोगों से घुल-मिलकर रहता था, तब मैं फकीर था, अब हिन्दू हो गया! हे राम जी, इस अन्याय को मिटाने के लिए एक बार आप फिर अवतार लीजिए।' प्रार्थना करते-करते ही लोभ लगा, 'मेरे जीवनकाल में ही पधारिये नाथ! एक बार मैं अपनी आखों से आपको देख लूँ। आपके द्वारा छोड़े गए ताजे पदचिह्नों से अपने मस्तक का स्पर्श करने का अवसर पा जाऊँ ...'

मन ऐसा तडप उठा कि फिर चैन ही नहीं आता था। 'राम जी आ जायं ... एक बार आ जायं। ... प्रत्यक्ष न आए तो काव्य रूप में ही मेरे मन में प्रकट हो जाय। भाषा में रामकाव्य का लोकमंगलमय रूप प्रकट हो।' इस प्रार्थना ही से यह विचार उमगा कि मैं रामनवमी के दिन ही अपनी काव्यरचना आरम्भ करूँगा।

अयोध्या में बुधवार के दिन रामनवमी मनाई जानेवाली थी। तुलसीदास एक पण्डित जी के यहाँ पंचांग देखने गए। उन्होंने देखा कि नवमी मंगल के दिन मध्याह्न बेला में ही आ जाती है। उन्होंने ज्योतिषी से कहा—“राम जी का जन्म मध्याह्न में हुआ था। तिथि जब उस समय आ जाती है तो फिर आप लोग मंगल को ही रामनवमी क्यों नहीं मनाते?”

ज्योतिषी पण्डित जी बड़ी ठसक के साथ बोले—“जिस दिन सूर्योदय से ही नवमी रहे उसी दिन हमें उसे मनाना चाहिए।” तुलसी ने अपने मन में कहा—‘तुम किसी दिन मनाओ, मैं तो मंगल को ही अपने राम का काव्यावतार होते हुए देखूँगा। वजरगवली का वार है, उन्हीं की आज्ञा से यह काव्यरचना करूँगा। अतः मेरी रामनवमी मंगल को ही मनेगी। उस दिन अयोध्या में मंगल ही मंगल होगा।’ तुलसीदास ने मंगल के दिन ही रामायण-रचना का शुभ सकल्प किया।

३७

दुर्गा अष्टमी के दिन तुलसीदास लिखने के लिए कागद, कलम, दवात आदि सामान खरीदने श्रृंगारहाट गए। नगर में सनसनी थी। दुकाने खुली थी पर

गाहक बहुत कम थे। हर दुकानदार अपनी दुकान के एक-प्राय पट ही खोले हुए बैठा था। हरेक के चेहरे पर भय की आशंका और गुमसुमपन की छाप थी। लोगबाग आखों-आखों में ही अधिक बात करते थे।

यह दृश्य तुलसीदास के मन में चलते हुए चित्रों से एकदम विपरीत था। 'जानकी मंगल' काव्य का रचयिता रामकथा का अगला प्रकरण जोड़ते हुए अपने मन में देख रहा था कि राम, भरत, लक्ष्मण और शत्रुघ्न दशरथ के चारों कुमार अपनी वधुओं के साथ राजधानी में प्रवेश कर रहे हैं। लौटती बरात का स्वागत करने के लिए पूरे नगर में सजावट हो रही है। तोरण सजे हैं। जगह-जगह वन्दनवार सजे हैं। घर-घर के आगे मंगल कलश लिए नारिया खड़ी है। जनता में अपार हर्षोल्लास है। और उसके विपरीत यह मुर्दनी, यह सन्नाटा। हे राम। पीडा भीतर दर भीतर घुटी और उतनी ही गहराई से आशा का एक नया स्वर भी फूटा—“सब मंगल होगा, अवश्य मंगल होगा।” तुलसीदास के मन पर अपनी आस्था का एक अजीब नशा-सा छा गया। उन्हें उम समय किसी भय अथवा अममल की छाया तक नहीं छू सकती थी। एक कागज वाले की दुकान पर गए।

“जै सियाराम, साहु जी।”

“आइए, महाराज पधारिए, पधारिए। मेरे बड़े भाग जो आप आए। कहिए क्या अज्ञा है?”

टेंट में बधी चादी की एक मुहर निकालकर उसे दुकानदार की ओर बढ़ाते हुए उन्होंने कहा—“हमें कागद, कलम, स्याही और मिट्टी की एक दवात दे दीजिए। इस राशि में जितने का कागद मिल सके उतना दे दीजिए, कागद घुटा हुआ चिकना दीजिएगा।”

दुकानदार उठकर पेट्टी से कागज निकालते हुए एकाएक सिर घुमाकर पूछने लगा—“भगत जी, कविताई में कथा लिखेंगे न!”

तुलसी मुस्कराए, कहा—“हां, साहु जी, यही विचार है।”

“जरूर लिखिए महाराज। जब आप सियाराम जी के ब्याह की कथा वाच रहे थे तो हम पहले के दो दिनों तक सुन्ने गए थे। फिर भाई को जर आ गया सो दुकान से मेरा उठना न हो सका। आप तो ऐसी कथा वाचते हैं महाराज कि रस बरस-बरस पडता है।”

तुलसीदास बोले—“रामकथा का सच्चा भाव तो आप सबके मन में है साव जी। मुझे उसीको देख-देखकर तो सुनाने की स्फूर्ति मिलती है।”

दुकानदार ने कागज के पन्ने, और उसकी नाप की दो लकड़ी की पट्टिया, लाल खाखे का एक बस्ता, पीतल की दवात, स्याही की पुड़िया और सेठे की दो कलम के साथ उनकी चादी की मुहर भी लौटा दी।

“अरे, यह क्या साव जी।”

दुकानदार हाथ जोड़कर बोला—“महाराज, गाहक तो बीसियों आते हैं पर मेरा खरा लाभ तो आप ही कराएंगे। इन पर आप राम की कथा लिखेंगे। उसे मैं भी सुनूंगा और सैकड़ों दूसरे लोग भी रस पाएंगे। आप मेरी यह छोटी-सी भेंट सकारें भगत जी।”

कागज आदि लेकर जब वे अपनी कोठरी में लौटे तो उन्हें लगा कि जैसे सामने सरयूजी से नहाकर राम जी घाट की तरफ बढ रहे हैं। उनका बलिष्ठ सुन्दर शरीर, उनका दिव्य तेजवान मुख, जल से भीगी हुई केशराशि, सब कुछ इतना स्पष्ट था कि तुलसीदास को लगता था जैसे राम सचमुच ही सामने खड़े हो। लाख प्रयत्न करने पर भी आज से पहले तुलसीदास राम का विम्ब अपने मन में इतने स्पष्ट रूप से कभी नहीं देख सके थे। वे आत्ममोहित होकर खड़े हो गए, उन्हें अपना भान तक नहीं रह गया था।

उसी समय किसी कारण से बूढ़े पण्डित जी अपनी कोठरी से बाहर निकले। सामने तुलसीदास को खड़े देखा, धीरे-धीरे चलकर वे पास आए, कहा, “अरे, तुलसी, यो क्यों खड़ा है, बेटा ?”

पोपले मुह से निकली अस्पष्ट आवाज तुलसी के ध्यान में धक्के सी-लगी, आखों की स्थिर पुतलिया एकाएक डगमगा गईं। आंखों के आगे एक-बार अंधेरा सा छा गया और जब उनमें फिर से देखने की शक्ति लौटी तो घाट के राम अलोप हो चुके थे, सामने बूढ़े पण्डित जी खड़े थे। उस दिन वे प्रायः गुमसुम ही रहे, अपने में तन्मय। रह-रहकर उनके चेहरे पर आनन्द की लहरें-सी दौड़ जाती थी। वे एक धुन में रम गए थे। मंगलवार के दिन सबेरे से तुलसीदास ऐसे सचेत भाव से यह मध्याह्न वेला के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे, जैसे बहुत दिनों बाद अपनी हवेली में लौटने वाले मालिक की अगवानी के लिए चतुर चाकर फुर्तीला और चाक-चौबन्द होता है।

कोठरी के पास ही एक छोटा-सा चबूतरा था। तुलसीदास ने सबेरे ही से उसे अपने हाथ से लीपा-पोता था। वहा उन्होंने कागज-कलम-दवात और कुशासन भी लाकर रख दिया था। काव्यतरंग सबेरे ही से हल्की-हल्की लहराने लगी थी, लेकिन कवि संयमी-साधक भी था। मध्याह्न से पहले वह अपने शब्दों को उभरने न देगा। राम जी स्वयं शब्द के रूप में अवतरित होंगे।

मध्याह्न वेला के लगभग आधी-पौन घड़ी पहले ही अयोध्या में जगह-जगह डौंड़ी पिटी—“खल्क खुदा का, मुल्क हिन्दोस्तान का, अमल शाहंशाह जलालुद्दीन अकबर शाह का ..” दिल्ली से सरकारी आदेश आया था कि बावरी मस्जिद के भीतर मैदान में चबूतरा बनाकर लोग उसपर नवमी के दिन राम जी की पूजा कर सकते हैं। अयोध्या की गली-गली में आनन्द छा गया था। भगवान रामचन्द्र की जयकारों के साथ-साथ अकबर शाह की जय-जयकार भी सुनाई पड़ जा रही थी। तुलसी आनन्द से भर उठे।

सूर्य ठीक सिर पर आ गया था। मौसम गरम हो चुका था। धूप अब कुछ-कुछ तपाने लगी थी, किन्तु तुलसीदास के लिए तो वह दिव्य आनन्द से भरी हुई थी। वे चबूतरे पर बैठ गए। गुरु वन्दना का दोहा लिखा और फिर कलम दौड़ चली...

जबते राम व्याहि घर आए । नित नव मंगल मोद बधाए ॥...

काव्य तेजी से गतिमान था। अयोध्या में ऋद्धि-सिद्धि-भरे सुखद दिन बीतने लगे। राजा-दशरथ के दरबार की रौनक चौगुनी हो गई। भरत जी और शत्रुघ्न जी अपने मामा के साथ अपनी ननिहाल कैंकय देश की सैर को चले गए। तभी एक दिन राजा दशरथ ने अपने कान के पास पके हुए केंस को देखा। तुरन्त ही उन्होंने राम को युवराज पद देने का निश्चय कर लिया। प्रजा में यह समाचार सुनकर आनन्द छा गया। रनिवास में रामचन्द्र की तीनों माताएं हर्ष और उछाह में भर कंचन थाल भर-भर मोती-मानिक लुटाने लगी। गुरु वशिष्ठ ने तिलक की-लगन शोधी। ... काव्यगंगा मन्थर गति से बह रही थी।

तुलसीदास इन दिनों सवेरे से ही लिखने बैठ जाते और मध्याह्न तक उसी तरंग में डूबते-उतराते रमते रहते थे।

बूढ़े पण्डित जी कोठरी के बाहर अपने चबूतरे पर बैठते और तुलसीदास के नये भक्तों को कोठरी के पास जाकर उनके दर्शन करने से रोकते थे। वस्ती में यह बात बड़ी तेजी से फैली थी कि 'जानकी मंगल' कथा के अन्तिम दिन जब भगत जी को यह बात मालूम हुई कि अयोध्या में रामनवमी पर प्रतिबन्ध लगा है तो वे तडप उठे और उन्होंने ध्यान लगाकर कहा कि घबराओ मत, सब मंगल ही मंगल होगा। सच्चे भगत के वरदानस्वरूप ही दिल्ली से रामनवमी मनाने का शाही हुकुम आ गया। तुलसी सच्चे भगत है। अब वे रामायण लिख रहे हैं जिसके पूरे होते ही राम जी फिर से अवतार लेंगे। तुलसी भगत की सच्ची-भूठी महिमा भी उनके-काव्य के साथ ही साथ क्रमशः आगे बढ़ रही थी।

रामनवमी के तीन-चार दिनों के बाद ही दुष्टों की सभा फिर जुड़ी। इस-बार सब लोग महत वैदेहीवल्लभचरणकमलरजधूलिदास जी महाराज के ऊपर घाले चौबारे में एकत्र हुए। महात्मा वैदेहीवल्लभ बोले—“महंत जी, यह तुलसी भगत हम सबकी मान-मर्यादाओं को फलागता भया और, क्या नाम करके, अयोध्यावासियों के सिर पर चढायमान होता भया चला जा रहा है। ये वास्ती में बड़ी चिन्ता का विषय है।”

कथावाचस्पति पण्डित शिवदीन बोले—“और तो सब ठीक ही है, पर वह जो अब रामायण लिख रहा है सो समझ लो कि हमारे विरुद्ध एक भीषणतम खड्यंत्र रच रहा है। उस दम्भी का दुस्साहस तो देखिए। आदिकवि महसि वाल्मीकि जी के परमपुनीत काव्य के रहते भये भाखा में काव्य रचना क्या उचित बात है? मतलब यह कि वह तो कथा वाचने की सारी परिपाटी ही बदल डालेगा।”

महत वैदेहीवल्लभचरणकमलरजधूलिदास जी ने कहा—“अभी से इतना अधिक भयभीत होने की आवश्यकता नहीं है शिउदीन जी। क्या नाम करके, देखना चाहिए कि वह काव्य सफल भी होता है या नहीं।”

पण्डित रामदत्त बोले—“कवि वह निःसंदेह उच्च श्रेणी का है। इसमें दो-

मत कदापि नहीं हो सकते । अरे, अगनी कवित्व शक्ति ही से तो उसने अयोध्या-वासियों को आकर्षित किया है ।”

वैदेहीवल्लभ जी ने मुह विचकाकर कहा—“हांSS, सत्य में वह गाता मधुर ढंग से है । मारा जादू उसके गले में है ।”

शिवदीन बोले—“अरे, तो फिर किसी तिकड़म से उनको मिनदूर गिनाय देव, गला आप ही बैठ जाएगा ।”

सुदर्शन पण्डित बोले—“यह अगंभव है, हमने गुना है कि वह आजकल केवल फलाहार करता है । दूध पीता है ।”

रामदत्त बोले—“देगिए, आप लोग तो घर बैठे बातें कर रहे हैं । मैंने उसे स्वयं सुना है । एक दिन बातें कर चुका हूं । वह कवि श्रेष्ठ तो है ही किन्तु प्रकाण्ड पंडित भी है । अरे आचार्य शेष सनातन जी का शिष्य है, भाई ।”

शिवदीन बोले—“तूम तो उसके बड़े प्रगंसक बन गए हो जी । एक जरा-से भुनगे को हाथी बनाकर हमारे सामने खड़ा कर रहे हो । यदि वह सास्त्रार्थ से ही उखाड़ा जा सके तो मैं उसका सामना करने को सहस्र तैयार हूं । मेरी तर्क शक्ति के आगे वह मच्छर भला कहा तक भनभना पाएगा ।”

“आपके तर्कों का आधार क्या होगा ?” महंत जी ने पूछा ।

“राम के गगुण और निर्गुण रूप । मैं कवीर वाली चाल पकटूंगा—‘दशरथ सुत तिहु लोक बगाना । राम नाम का मरम है आना ।’ अर्थात् जो दशरथ-नन्दन रघुनाथ को सुमिरे सो अज्ञानी है ।”

रामदत्त हाथ बढ़ाकर बोले—“कथावाचस्पति जी महाराज, अयोध्या में बैठके यह तर्क दोगे ? तुम्हारी खोपड़ी में जितने बाल बचे हैं वे सभी एक ही दिन में झड़ जाएंगे ।”

“तुमने हमें क्या पागल समझ रखा है जी ? अरे, मैं इस अयोध्या को एकदम आध्यात्मिक रूप दे दूंगा । राजा दशरथ दस इन्द्रियों के प्रतीक बन जाएंगे और उनकी तीनों रानिया सतीगुण, रजोगुण, तमोगुण के रूप में बखानी जाएंगी । तुम समझते क्या हो ?”

प्रायः उसी समय तुलसी भगत कुंजवा मंथरा की कुटिलाई का वर्णन कर रहे थे—

देखि मंथरा नगर बनावा । मंजुल मंगल वाज बधावा ।
पूछैसि लोगन्ह काह उछाहू । राम-तिलक मुनि भा उर दाहू ॥
करै विचार कुबुद्धि कुजाती । होइ अकाज कवनि विधि राती ।
देखि लागि मधु कुटिल किराती । जिमि गंव तर्काहि लेउ केहि भाती ॥

राम-जन्मभूमि वाली मस्जिद में जब से राम जी का चबूतरा बन गया था और लोगों को वहां जाने दिया जाता था, तब से अयोध्यावासियों को थोड़ा-बहुत सतीप तो अवश्य ही हो गया था । मस्जिद के सिपाहियों का व्यवहार भी अब पहले से अधिक सुधर गया था । हिन्दू-मुसलमानों में कटुता कम हो गई थी । यद्यपि कुछ कट्टरपंथी मुसलमान अकबर की इस नीति के घोर विरोधी थे, पर

उनकी चल नहीं पाती थी। तुलसीदास अब नियम से, लिखने के पहले, मस्जिद के भीतर चबूतरे पर विराजमान रघुनाथ जी के दर्शन करने, जाया करते थे। एक दिन एक नागरिक ने उनसे कहा—“भगत जी, बहुत दिनों से आपने कथा नहीं बाची। हमने रामघाट पर आपकी कथा जब से सुनी है तब से ही आपका गुणगान किया करता हूँ।”

तुलसी मुस्कराकर बोले—“मैं तो राम के ही गुणगान करता हूँ, भाई। आपको जो अच्छा लगता है वह राम का नाम ही है।”

“अरे राम-राम तो सभी करते हैं, भगत जी, पर जैसा भाव आप में है वैसा और किसी में नहीं है।”

पास में खड़े हुए कुछ अन्य व्यक्ति भी जोश के साथ इस बात का समर्थन करने लगे। बातों ही बातों में लोगों का यह आग्रह बढ़ा कि एक दिन फिर कथा सुनाइए। आप जो नया काव्य लिख रहे हैं, हम उसी को सुनना चाहते हैं।

“अच्छा गंगा दशहरे के दिन रामघाट पर सुनाऊंगा।” × × ×

“गंगा दशहरे के दिन वाली कथा ने एक और जहा मुझे अपार प्रोत्साहन दिया वही दूसरी ओर वह मेरे लिए नये संकटों का कारण भी बन गई।”

“वह कैसे गुरु जी ?” सन्त वेनीमाधव ने पूछा।

बाबा बोले—“उसकी कुछ चौपाइयाँ और दोहे अयोध्या में जगह-जगह गाए-गुनगुनाए जाने लगे। मेरे विरोधियों को इससे कष्ट होना स्वाभाविक ही था। इसमें किसी का दोष न मानो वेनीमाधव, यह मनुष्य की प्रकृति ही है। आगे बढ़नेवाली शक्ति को ईर्ष्यालु लोग पीछे ढकेलने का प्रयत्न करते ही है। रामघाट पर जहाँ मैं रहता था वहाँ कुछ वन्दर भी रहते थे। उनसे मेरा बड़ा नेहनाता था। जब मैं चबूतरे पर बैठता था तो वन्दरों के चच्चे मेरे आस-पास ही ऊधम मचाया करते थे। एक दिन रात को मैं और मेरे धर्मपिता कोठरी के बाहर सो रहे थे।” × × ×

आधी रात का समय है, तुलसी और बूढ़े पण्डित घरती पर चटाई बिछाए सो रहे हैं। कोठरी के पीछे वाले भाग में एकाएक मनुष्यों की चीत्कारों और वन्दरों के चिचियाने-खौखियाने के स्वर एक साथ उठे। तुलसी और बूढ़े पण्डित जी की नीद खुल गई। वे उसी ओर भागे, देखा कि कोठरी की दीवार के पीछे एक व्यक्ति बेहोश पड़ा है। वन्दरों का सरदार दीवाल से सटकर बैठा हुआ गुर्रा रहा है और कुछ वन्दर चीं-चीं करते हुए दूर भागे जा रहे हैं। उनके साथ ही भागते हुए मनुष्यों के पैरों की आहट भी आ रही है।

मनुष्यों और वन्दरों की चीख-पुकार ने घाट पर सोने वाले कुछ और लोगों

उसके पास ही बैठा गुरा रहा था ।

तुलसीदास ने उसके सिर पर दो बार हाथ फेरा—“शान्त हो जाओ भूरे, शान्त हो !” कहकर तुलसीदास ने अपना बायां हाथ, जो पड़े हुए व्यक्ति की बांह पर रखा तो वह खून से चिपचिपा उठा । तब तक दो-तीन लोग वहां आ गए थे । भूरा वहां से हटकर अलग बैठ गया ।

एक बोला—“चोर है, ससुरा सेंध काटिसि है ।”

तुलसी बोले—“तभी तो भूरे ने इस पर आक्रमण किया । इसकी कलाई में बड़ी जोर से काटा है, उससे बड़ा लहू बह रहा है । मूर्च्छित भी हो गया है । दिया लाओ गुरुवचन ।”

दिया आया, सेंध के अन्दर घुसी हुई चोर की गर्दन बाहर निकाली गई । कोई सेंध की काट देखने लगा, किसी ने पास ही पडी कुदाल भी खोज निकाली । कोई इसी मसले पर विचार करता रहा कि इस कोठरी में सेंध लगाने का भला अर्थ ही क्या है । चढत में चढी हुई धनराशि तो उसी समय कंगलों को बांट दी गई जबकि गंगा दशहरे के दिन दो सम्पन्न भक्तों ने बूढ़े पण्डित जी की इच्छानुसार वहां एक छोटा-सा कथामण्डप और हाता बनवा देने का भार अपने ऊपर ले लिया था ।

तुलसी उस समय चोर का उपचार कर रहे थे । उसके मुंह पर पानी के छीटे मार रहे थे । चोर होश में आया, पीडा में कराहा । तुलसी शांत स्वर में उससे बोले, “डरो मत, अब तुमसे कोई मार-पीट नहीं करेगा । भूरे ने तुम्हें काफी दण्ड दे दिया है । लेकिन यहा क्या चुराने आए थे भाई ? फकीरों के घर में भला क्या धरा है ?”

चोर रोने लगा—“हमसे बड़ा पाप भया महाराज, वैदेहीवल्लभ महाराज ने हमें आपकी पोथी चुराने भेजा था, सो ये बन्दर जाने कहा में तूद पड़े । मेरा एक साथी, लगता है, भाग गया और मेरी ये दुर्गत भई । मुझे छिमा कीजिए महाराज, मैंने बड़ा पाप किया ।”

गुरुवचन घटवाला यह सुनकर चिढ़-भरे स्वर में बोला—“ये वैदेहीवल्लभवा सार महा लंपर और कुचाली है । गेंदिया से भी उसीने नाटक कराया था ।”

“अजुध्या जी में कुछ लोग तो सारे बड़े ही दुष्ट हैं । चार बुरो के कारण और सब साधुओं को कलक लगता है ।”

“भला बताओ, पोथी चुराने का क्या तुक है ?”

बूढ़े पण्डित जी बोले—“ये पोथी रच जाएगी तो इन ऐसो को कानी कीड़ी को भी कोई न पूछेगा । अरे कलयुग की माया बड़ी विचित्र है भइया ।”

तुलसी गम्भीर विचारमग्न मुद्रा में बैठे थे । उनका मन एक नये निश्चय पर पहुच रहा था । वे बोले—“जब मधूकरी मागकर खाता और पडा रहता था तब कोई बात न थी पर जबसे यह प्रतिष्ठा पापिनी बढ चली है तभी से सार भी बढ चली है... मैं अब यहा रहूंगा नहीं । काशी चला जाऊंगा ।”

“क्यों भैया, क्यों ? अरे हर्म सबके रहते ये दुष्ट तुम्हारा एक बाल तक बांका नहीं कर सकते ।” गुरुवचन बोला ।

“चिन्ता अपनी नहीं गुरुवचन, इस रचे जानेवाले महाकाव्य की है। सरस्वती ने मेरे जीवन में ऐसा अमृतवर्षण पहले कभी नहीं किया, अब तो इसी मोह में फंसा रहना चाहता हूँ भाई। रामायण रचते समय मैं पूर्ण शान्ति चाहता हूँ। यह भगडा-भंभट चोरी-चकारी का भय मुझसे सहन नहीं होगा। आज हनुमान जी ने भूरे के रूप में इमकी रक्षा कर ली किन्तु कभी धांखा भी हो सकता है। मेरी विपत्ति पिताजी को भी घेर सकती है।”

बूढ़े पण्डित जी बोले—“तुम तनिक भी चिन्ता मत करो वेटा, मैं किसी से मिल-जुल कर सुरक्षा का चौकस प्रबन्ध कर लूंगा।”

“नहीं पिताजी, मेरा मन कहता है कि कुछ दिनों के लिए मुझे यहाँ से टल जाना चाहिए। राम जी के घर में ईर्ष्या-द्वेषादि की आंधिया उठाना उचित नहीं। शंकर जी विपयायी है। वहाँ कवियों और पण्डितों का समाज बड़ा होने के कारण कदाचित् मुझे ऐसी निम्नकोटि के ईर्ष्या-द्वेष का सामना करना पड़े। मैं कल भोरहरे ही काशी चला जाऊंगा।”

३९

जिस समय तुलसी भगत प्रह्लाद घाट पर अपने मित्र पण्डित गंगाराम के यहाँ पहुँचे उस समय डेढ़ पहर दिन चढ़ चुका था। गंगाराम जी का घर रंग-पुता, पहले से कुछ बदला हुआ, अधिक भव्य लग रहा था। द्वार पर एक दरवान भी खड़ा था। कर्घे पर अपनी रचनाओं का झोला लटकाए थके-माँदे तुलसीदास को देखकर दरवान ने हाथ जोड़कर कहा—“दानसाला बाई और है बाबा, चले जाइए।”

“मुझे पण्डित गंगाराम जी से मिलना है, दान लेने नहीं आया हूँ।”

“वो तो महाराज जी, इस समे काम कर रहे है। कोई बड़े जमींदार आए है, उनका।”

तुलसी की अहंता फूली। दरवान की बात काटकर यथासाध्य शान्त स्वर में कहा—“ठीक है, परन्तु तुम उनसे जाकर इतना अवश्य कह दो कि तुलसीदास आए है।”

दरवान विनय दिखाकर तुरन्त चला गया और उसकी विनय ने तुलसीदास को धक्का दिया। मन बोला, ‘रे मूढ तुलसी, अभी तेरा अहंकार नहीं गया! बेचारे दरवान पर रोव दिखाता है।’ अपने अपराध के प्रायश्चित्त स्वरूप तुलसीदास वही चबूतरे पर बैठकर राम-राम जपने लगे। राम नाम उनकी मति को सही राह पर हाँकने वाला डण्डा था। कभी आनन्द गगा बनकर वह उन्हें अपने भीतर किल्लों भी कराता था; वही उनका मोह भी बन चला था। जपानुशासित होते ही तुलसी का मन शान्त हुआ। तभी भीतर से गंगाराम तेजी से डग भरते आते दिखाई दिए। तुलसीदास का चेहरा खिल उठा। वे अपने मित्र के

सम्मानार्थ उठकर खड़े हो गए और दो डग आगे बढ़ आए ।

“अरे, तुलसी !” दोनों मित्र एक-दूसरे से आर्लिगनवद्ध हो गए, फिर बांहों से उनकी पीठ बांधे हुए ही चेहरे से चेहरा मिलाकर अपना विस्मय झलकाते हुए गंगाराम ने पूछा—“यह क्या वेश बना रखा है ?”

तुलसी की दोनों बाहे गंगाराम की पीठ पर थी, दाहिनी हट गई । बाईं के दबाव से उन्हें आगे बढ़ने का संकेत देकर स्वयं एक डग बढ़ाते हुए वे मुस्कराकर बोले—“भीतर चलो । सब बतलाऊंगा ।”

दालान में नौकर खड़ा था । गंगाराम ने उसे उंगली और आंखों से तुलसीदास के पैर धुलाने का आदेश दिया और भीतर बैठके की ओर मुंह करके बोले—“अभी आया टोडर जी ।”

भीतर से आवाज आई—“हा, हां, महाराज, हमे जल्दी नहीं है ।”

तुलसी बोले—“तुम भीतर चलो, मैं आया ।” आंगन में दालान के खम्भे से लगी सगमरमर की चौकी पर बैठकर तुलसीदास स्वयं अपने पांव धोने के लिए उद्यत हुए किन्तु नौकर ने उन्हें ऐसा न करने दिया । हाथ-मुह धोकर ताजे हुए, फिर अपनी झोली उठाने लगे । नौकर स्वयं उसे उठाने लपका किन्तु तुलसी ने वरज दिया—“मैं स्वयं ले जाऊंगा ।” भीतर प्रवेश किया तो गंगाराम अपनी गद्दी पर बैठे-बैठे ही हिले और टोडर जी उनके सम्मान में हाथ जोड़कर खड़े हो गए । तुलसीदास की आंखें टोडर से मिली । दोनों ओर नेह की कनी पुतलियों में चमकी । टोडर देखने में सुदर्शन थे । बड़ी-बड़ी भव्य मूंछें, गले में सोने का कण्ठा और मोती माला पड़ी थी । उंगलिया अगूठियों से जड़ी थी—दुपट्टा-अगरखा भी कीमती था ।

पण्डित गंगाराम ने हाथ बढ़ाकर तुलसी को अपने पास ही बुला लिया । एक ही गावतकिये का टेका लेकर दोनों मित्र बैठ गए । गंगाराम ने कहा—“ये हमारे टोडर जी यहां के एक बड़े सम्पन्न और धर्मनिष्ठ व्यक्ति हैं । इनसे मेरा परिचय अब पुराना हो चुका है ।”

फिर टोडर से तुलसी का परिचय कराते हुये कहा—“टोडर जी, ये हमारे बचपन के साथी और सहपाठी सुकवि पण्डित तुलसीदासजीशास्त्रीकथावाचस्पति हैं । और ज्योतिष विद्या में तो मैं इन्हें अपने से श्रेष्ठ विद्वान मानता हू ।”

“राम, राम ! टोडर जी, हमारे मित्र की अतिशयोक्तियों पर ध्यान न दे । मैं यदि गगा हू तो यह गंगासागर है ।”

गंगाराम हंस पड़े और बोले—“तब तो मैं भी तुम्हारी तरह से कहूंगा कि मैं यदि तुलसीदास हू तो तुम साक्षात् तुलसी का विरवा हों ।”

हंसी-विनोद के क्षण बीतने के बाद टोडर ने पूछा—“महाराज, कहा से पघारे हैं ?”

“अयोध्या से आ रहा हू । अब यहीं रहने का विचार है ।” फिर गंगाराम की ओर देखकर कहा—“आजकल सरस्वती देवी की मुझ पर असीम कृपा है । मुझे राममहिमामय बनाने के लिए वे मेरे सुमिरन करते ही दौड़ी चली आती है ।”

“कोई बड़ा काव्य लिख रहे हो तुलसी ?”

“हा, जब से तुम्हारे यहां बैठकर रामाज्ञा प्रश्न रचा था तभी से सरस्वती मैया मुझ पर दयालु बनी हुई है। कई फुटकर छन्द लिखे, ‘जानकी मंगल’ नाम से एक प्रबन्ध काव्य की रचना भी कर डाली। और इन दिनों सम्पूर्ण राम-कथा लिखने की प्रेरणा मुझे बाधे हुए है।”

टोडर प्रसन्न होकर बोले—“ओरे बाहू महाराज, यह तो हमारे लिए बड़े ही आनन्द की बात है। कहां तक लिख डाली?”

“अभी एक सोपान चढा हू। विवाह के बाद राम-जानकी अयोध्या आए तब से लेकर उनके बनवास लेने और राजा दशरथ की मृत्यु के बाद चित्रकूट में भरत भेट होने तक का प्रसंग पूरा कर लिया।”

“तो फिर यह प्रथम सोपान कैसे हुआ?” गंगाराम ने पूछा और फिर कहा—“अरे भाई, राम-जन्म से लेकर राम-विवाह तक की कथा कायदे से प्रथम सोपान कही जानी चाहिए।”

“हा, तुम्हारी बात ठीक है। असल में जन्मकी-मंगल की कथा सुनाते-सुनाते राम-भक्तों के आग्रह से मैं आगे की कथा लिखने बैठ गया। अब स्वयं भी सोचने लगा हूँ कि इस महाकाव्य को ‘जानकी मंगल’ से अलग कर दूँ और इसका एक बालकाण्ड भी रच डालू। अयोध्या में इस समय मुझे अनुकूल वातावरण न मिला। दुर्देववश इस समय वहाँ कोई श्रेष्ठ विद्वान अथवा कवि न होने से मुझे हीन प्रकार की ईर्ष्या-द्वेष-दम्भादि वृत्तियों से लड़ना पड़ता था। काव्यरचना के आनन्द में विघ्न पड़ता था। इसलिए यहाँ चला आया।”

पण्डित गंगाराम बोले—“बस तो अब तुम मौज से अपने उसी चौबारे में बैठकर काव्यरस सिद्ध करो, जिसमें तुम्हें रामाज्ञा मिली थी।”

टोडर तुरन्त आग्रह दिखलाते हुए बोल उठे—“पण्डित जी, आपके तो मित्र है, जब जी चाहे इन्हे अपने पास रख सकते हैं, पर इस समय तो मेरी इच्छा है कि मुझे इनकी सेवा करने का मौका मिले। आपको मैं परम शांत और रम्य स्थान दूंगा महाराज।”

तुलसी बोले—“आपके प्रस्ताव के लिए कृतज्ञ हूँ टोडर जी। यों गंगाराम का घर मेरा अपना ही घर है, पर इस समय मैं गृहस्थी के वातावरण में नहीं रहना चाहता। मुझे एक ऐसी स्वतंत्र कोठरी दिला दीजिए जिसमें मैं अपना काव्य-साधन भी करूँ और वैराग-साधन भी।”

गंगाराम गम्भीर हो गए, बोले—“तुलसी, तुम्हारा यह नया रूप मेरे लिए अभी रहस्यमय है। तुम अभी से वैराग्य क्यों धारण कर रहे हो?”

तुलसी ने मुस्कराकर कहा—“जब तक राम-कृपा नहीं होती, वैराग्य नहीं आता। मैं अभी पूर्ण विरक्त नहीं बन सका। काव्य के सहारे अपने को बसा बना अवश्य रहा हूँ। मुझे आप कोई स्वतंत्र एकांत कोठरी दिला दें टोडर जी।”

“ऐसा स्थान मेरी नजर में है महाराज। हनुमान फाटक पर मे चौकस प्रबन्ध कर दूंगा। चाहे तो आज ही कर दू। वह स्थान मेरे एक नातेदार का है, मेरा ही समझिए।”

गंगाराम बोले—“अरे भाई, तुम इन्हें अभी से चंग पर न चढ़ाओ टोडर जी, अभी कुछ दिनों तो मैं इन्हे अपने ही पास रखूंगा।”

दो क्षण मौन रहा, फिर बात को नये सिरे से उठाते हुए गंगाराम टोडर से बोले—“तो भाई, हमारा प्रश्न विचार तो यही ठहरता है कि तुम्हारा और मंगल भगत का समझौता हो जाएगा। टोडर, मार-पीट, खून-खराबे की नीवत नहीं आएगी।”

“यही बात मेरी समझ में नहीं आती है महाराज, यो तो मंगल भी भला है और मैं भी भला हूँ पर हठ मे न वह कम है और, न मैं। वही किस्सा है कि नाले के आर-पार जाते हुए दो बकरे बीच में रखे छोटे-से पट्टे पर खड़े हैं और जब तक एक बकरा दूसरे को टक्कर देकर नाले में गिरा न दे तब तक वह आगे नहीं बढ़ सकता।”

तुलसी बोले—“बात पूरी न जानने के कारण मैं ठीक तरह से तो नहीं कह सकता, पर मुझे भाई गंगाराम की बात उचित ही जान पड़ती है। बकरे तो पशु थे किन्तु आप मानव है, राम-चेतना-युक्त हैं। आप दोनों को बकरों जैसी टकराने की स्थिति से बचना ही चाहिए।”

गंगाराम बोले—“उचित बात कही। और बात भी कुछ नहीं, मंगलू अहिर भृगु आश्रम के पास रहता है। वहाँ उसकी दो-चार एकड़ भूमि है। इनके यहाँ बंक्क पडी है। वह इनका रुपया चुका नहीं पाया। मियाद निकल चुकी है। अब मन में मोह है कि अपना यश बढ़ाने के लिए यह उस स्थान पर एक घर्मशाला बनवा दे और फलों का बगीचा भी लगवा दें। इधर मंगलू इनसे और मियाद चाहता है। वह स्वयं भी उस भूमि पर अपने यश के लिए कोई काम करना चाहता है।”

टोडर बोले—“मैं जानता हूँ महाराज कि उसे चाहे जितनी मियाद दे दी जाए, वह अब मेरा ऋण चुकाने लायक नहीं रहा। पिछले साल पशुओं की वीमारी में उसकी आधी से अधिक गायें मर चुकी हैं। परन्तु वह अपनी हेकड़ी नहीं छोड़ता।”

तुलसी ने टोडर से कहा—“टोडर जी, मेरा विचार यह कहता है कि आपको किसी महात्मा की कृपा से अक्षय यश मिलेगा। मेरे कहने से आप यह तकरार छोड़ दे।”

टोडर थोड़ा असमंजस में पड़े, फिर बोले—“आपकी जैसी आज्ञा हो महाराज, पर...”

“अब पर-वर न निकालो टोडर। तुलसी की इस बात का समर्थन तुम्हारी जन्मकुण्डली से भी होता है। मेरा ध्यान अब इस बात पर गया। मंगलू से लड़ना ठीक नहीं होगा। वह हठी जरूर है पर बड़ा ही भला और परोपकारी व्यक्ति है।”

“जब दो पण्डित एक ही मत के हो तो मुझे मानना ही चाहिए।”

पण्डित गंगाराम जी उत्साह भरे स्वर में बोले—“अरे ये कोरे पण्डित ज्योतिषी या कवि ही नहीं बड़े गम-भक्त भी हैं। हो सकता है कि हमारे ये तुलसी ही आगे चलकर महात्मा सिद्ध हो और तुम्हें इनकी कृपा से यश मिले।”

तुलसी खिलखिलाकर हंस पड़े। पण्डित गंगाराम के हाथ पर हाथ मारकर कहा—“तुम्हारी विनोद वृत्ति अभी वैसी ही बनी हुई है। मुझे याद है टोडर जी कि गंगाराम हम लोगों के साथ पढ़नेवाले एक भोजनभट्ट छात्र, घोड़ू फाटक को भी मेरे संबंध में ऐसे ही बहकाया करते थे।”

गंगाराम भी हंसे परन्तु फिर गम्भीर होंकर बोले—“तुलसी, जब मनुष्य चाहता है तब कुछ नहीं होता है। जब ईश्वर चाहता है तब सब कुछ सिद्ध हो जाता है। और जब मनुष्य और ईश्वर दोनों मिलकर चाहते हैं तब कुछ भी असम्भव नहीं होता। तुम्हारे संबंध में मेरी भविष्यवाणी गलत नहीं होगी। अरे, इसी-प्रसंग में याद आया, टोडर, हम अपने मित्र के सम्मान में यहां के प्रसिद्ध पण्डितों और कवियों की एक गोष्ठी करना चाहते हैं।”

“मैं सारा प्रबंध कर दूंगा महाराज, और जहां तक हो सके मंगल को यहां बुलवाकर आप ही समझौता करवा दीजिए।”

“तब तो भाई तुम्हें आठ-दस दिन ठहरना पड़ेगा। मैं कल सबेरे चुनार जा रहा हूँ।”

तुलसीदास एकाएक बोल उठे—“जब वह भी भला है और आप भी भले हैं तब बीच में बात चलाने के लिए आवश्यकता केवल एक तीसरे भले आदमी की ही है, चाहे उसकी जान-पहचान हो या न हो। मैं आपके साथ चलने को तैयार हूँ टोडर जी। अनेक वर्षों ने भृगु आश्रम की ओर गया भी नहीं हूँ। फिर यह निश्चित है कि रामकृपा से मेरी बात खाली नहीं जाएगी क्योंकि आप अपना दावा छोड़ रहे हैं।”

टोडर कुछ सोचकर बोले—“अच्छा, तो फिर मैं कल पहर-भर दिन चढ़े तक यहां आकर आपको साथ ले चलूंगा। पण्डित जी तो उस समय यहां होंगे नहीं।”

“हां, इसी कारण से आप मेरे लिए, हनुमान फाटक वाले उस स्थान का प्रबंध भी आज ही कर लीजिएगा।”

आश्वासन मिलने पर तुलसीदास को लगा कि अब वे एक अत्यंत अनुकूल वातावरण में पहुंच गए हैं। उनका काव्य निश्चय ही अब सुख से आगे बढ़ सकेगा। उन्हें संस्कृत भाषा के कवि समाज में अपनी संस्कृत-काव्य-रचनाएं सुनाने का अवसर मिलेगा। यह सब कल्पनाएं उनके अहम् की बड़ी तुष्टि दे रही थी। × × ×

बेनीमाधव को अपनी पूर्व कथा सुनाते-सुनाते तुलसीदास मौन हो गए। फिर कहा—“देखो, नियति कैसा खेल खेलती है। हम चाहते थे कि काशी में अपनी कथा आरंभ करने से पहले वहां के पण्डित समाज में एक बार अपना सिक्का जमा लें तो उसका परिणाम शुभ होगा। अयोध्या में पहले पण्डित समाज में हेल-मेल नहीं बढ़ाया इसीलिए उस समाज के कुटिल पुरुषों को हमारे विरुद्ध पैर जमाने का अवसर मिल गया। काशी में यह न करेंगे। परंतु प्रभु की वैसी इच्छा नहीं थी। हम टोडर के साथ जो भृगु आश्रम गए तो वहां मगलू अहिर से बड़ा प्रेम हो गया। वह सचमुच भक्त आदमी था। फैसला तो खैर तुरंत ही

हो गया, कोई बात न थी ? फिर उसने हम दोनों को रोक लिया । उसने हमसे कहा कि आपकी बातें बड़ी सुन्दर हैं । हम गाव-जवार के लोगों को बुलाए लेते हैं । कल सवेरे प्रवचन कोजिए तब जाइएगा । और मेरा वह राम-कथा प्रवचन ही काशी और उसके आस-पास के क्षेत्रों में मेरे यश का कारण बन गया । बहुतों ने पूछा कि आप कहां कथा बाचेंगे । हम आया करेंगे । टोडर चट से बोल दिए कि हनुमान फाटक पर महात्मा जी रहेंगे और वही इनकी कथा होगी । लौटते समय हमने टोडर से कहा— × × ×

“टोडर जी, आपने कथा का न्योता देकर मुझे बड़े असमंजस में डाल दिया है ।”

“क्यों महात्मा जी ?”

“कृपा करके आप मुझे महात्मा न कहें । मैं साधारण मनुष्य हूँ । थोड़ा-बहुत राम जी का नाम जप लेता हूँ । वस इससे अधिक और मेरी कुछ पहुंच नहीं है ।”

टोडर हाथ जोड़कर बोले—“यदि मैंने आज आपका प्रवचन न सुना होता तो मैं मुख से यह शब्द आपके लिए एकाएक कभी न निकालता । महाराज, मैं ठहरा दुनियादार, लोक-व्यवहार में दिन-रात लगा रहता हूँ । भले-बुरे सभी मिलते हैं । मैं संभलकर मुह से शब्द निकाला करता हूँ, पर कथा के लिए स्थान बतलाकर मैंने क्या कुछ गलती की महात्मा जी ?”

“नहीं, वैसे तो कथा वांचना ही मेरी जीविका है और उसे छोड़ना भी नहीं चाहता । विरक्त के हेतु भी आज के समय में स्वाभिमान से जीने के लिए यह आवश्यक है कि वह अपनी जीविका अवश्य कमाए । कबीर साहेब अपने चरखे-करघे के धन्वे से धंधे थे इसलिए उनकी वाणी मुक्त थी । मैंने भी अयोध्या में यही सबक सीखा । पर अभी कुछ दिनों यह करना नहीं चाहता था । उसी उद्देश्य से अयोध्या से कुछ धन भी ले आया हूँ ।”

“अब अपनी दो रोटियों की चिंता का भार दया करके अपने इस दास पर ही छोड़ दें । आप आनन्द से अपनी रामायण लिखें । और आपसे मेरी अरदास तो यही है कि कथा अवश्य सुनाए । हम जैसे प्राणियों का भी उद्धार होना चाहिए महात्मा जी ।” × × ×

“मैं भला टोडर से यह कैसे कहता बेनीमाधव कि मेरा अहंकार सिद्ध कथावाचक और भाषा के कवि के रूप में विख्यात होने से पहले काशी के पण्डित समाज में प्रतिष्ठित होने के लिए तड़प रहा है । देखी यह विडवना कि एक ओर राम-भक्ति पाने के लिए मन तड़पता है और दूसरी ओर पण्डितों से संस्कृत के कवि के रूप में वाहवाही पाने की छटपटाहट भी है । एक ओर दुनिया से विराग भी है और दूसरी ओर यह वाहवाही का लोभ भी । इसी द्वंद्व से मेरी सच्ची चाहना को निकालने के हेतु नियति ने मानो मेरे लिए काशी में भी संघर्ष का एक वातावरण प्रस्तुत कर दिया ।”

“कैसा संघर्ष हुआ गुरु जो ?”

“टोडर ने अपने भुइहार समाज में मेरी बड़ी प्रशंसा की। उधर मंगलू भगत और उनकी तरफ के लोग दूसरे दिन ही मेरे हनुमान फाटक वाले नये स्थान पर पहुँच गए। स्वाभाविक रूप से प्रवचन का आयोजन हुआ। वस, फिर तो तुलसी भगत तुलसी भगत की वूम मचने लगी।” × × ×

हनुमान फाटक पर तुलसी के निवासस्थान पर बड़ी भीड़ जमा है। तुलसीदास अभी कहीं आस ही पास में गए हुए हैं। जनता उनकी प्रतीक्षा में है। लोगो में वाते चल रही है।

“भाई, बहुत देखे, पर इनके ऐसा कोई नहीं देता।”

“कैसा सरूप है और कैसा मधुर कण्ठ पाया है। अरे प्रेम देखो उगका, सुनाते-सुनाते कैसा अपने में रम जाते हैं। इनको राम जी जरूर दर्शन देते होंगे भइया। हा भाई, जिसकी जैसी करनी उसकी वैसा ही फल मिलता है। हम तो इसी महल्ले में रहते हैं। आठो पहर देखते हैं। या तो बैठे-बैठे लिखा करते हैं या फिर धर्म-उपदेश दिया करते हैं। कोई ऐव नहीं। श्रीरतो की ओर तो आखे उठाकर भी नहीं देखते। काशी में ऐसे महात्मा हैं तो जरूर, पर बहुत कम दिखाई देते हैं।”

थोड़ी ही देर में तुलसीदास टोडर को साथ लिए आ गए। मजमा उनके सम्मान में उठ खड़ा हुआ। जै-जै सियाराम और हर-हर महादेव के जयकारे गूजी और वैसे ही जाने कहां से ढेले आने लगे। तड़ातड़-तड़ातड़ ढेलों की वीछार होने लगी। भीड़ में कई लोग घायल हुए। कइयो ने उत्तेजनावश चीखना-पुकारना आरंभ कर दिया। थोड़ी ही देर में भीड़ ढेलों की वीछार से त्रस्त होकर भागी। ढेले-आस-पास की छतों से आ रहे थे। तुलसीदास शांत खड़े देखते रहे। उनके बायें कंधे पर एक लखौरी ईंट चोट करती हुई निकल गई थी। खून बह रहा था। टोडर अपने रूमाल से उसे पोछते हुए बोले—“यहां कुछ लोगो ने अपना धर्म परिवर्तन कर लिया है। यह दुष्टता उन्होंने ही दिखाई है।” तुलसीदास मौन रहे।

दूसरे दिन सवेरे ही सवेरे तुलसीदास जब गंगास्नान से लौटकर आए तो उन्हें अपनी कोठरी की चौखट के आगे एक मरा हुआ कुत्ता, कुछ हड्डी के टुकड़े आदि पड़े दिखाई दिए। तुलसीदास के पैर झिझककर थम गए। मुंह से राम-राम शब्द निकला। तीसरे दिन जब भी कोई तुलसीदास के द्वार पर आता तभी उसके ऊपर ढेले बरसने लगते। चौथे दिन तुलसीदास टोडर से बोले—“भाई मैं यहां नहीं रहूंगा। हनुमान जी मुझे यहां रहने की आज्ञा नहीं देते।”

टोडर अकड़कर बोले—“अरे महात्मा जी, चार दिन इन्होंने उत्पात मचा लिया, अब देखिए, मैं भी अपना तमाशा दिखाऊंगा। अकबर बादशाह का राज है, सबको अपने धर्म-करम की छूट है। ये लोग कोई सचमुच मुसलमान थोड़े ही हुए थे। विरादरी में फूट पड़ गई, वस इन लोगो ने धर्म बदल दिया। बदला लेने के लिए हमें सत्ताते हैं। मैं कल ही यहां के हाकिमो से मिलकर सारा प्रबध कर लूंगा। आप यही डटे रहें।”

तुलसी रात में अपनी कोठरी बंद करके दिये के सामने बैठे लिख रहे हैं। अत्रि ऋषि के आश्रम में सीता सहित राम-लखन, दोनों भाई, विराजमान हैं। तुलसीदास दोहः लिख रहे हैं—

प्रभु आसन आसीन, भरि लोचन शोभा निरखि ।
मुनिवर वचन प्रवीन, जोरि पानि अस्तुति करत ।

तुलसीदास तन्मय होकर लिख रहे हैं। अचानक देखते हैं कि बंद किवाड़ों के भीतर धुवा और आग घुसी चली आ रही है। तुलसीदास घबराकर उठ खड़े होते हैं। 'हे राम, यह कैसी परीक्षा। मेरी मारी काव्य रचनाएं नष्ट हो जाएंगी।' तुलसीदास क्षण-भर तो मूढवत् खड़े रहे, फिर झटपट अपनी भोली उतारी, अपने आगे फैले हुए कागज-पत्र जल्दी-जल्दी समेटकर उसमें रखे, उस पर अपना धोती-अंगौछा रखा और लोटे में दवात-कलम डालकर भोली तैयार करके रखी। चौखट के एक कोने से-लपटे भी निकलने लगी और बंद कोठरी में धुवा तो दम घांटने वाला हो गया था। कोने में पानी का घड़ा रखा था। उससे लपटों वाले स्थान पर पानी डालने लगे। लपट शांत हुई, कुण्डी खोली। पूरी चौखट धीरे-धीरे आग पकड़ रही थी। तुलसीदास ने घड़े का पानी डालकर उसे बुझाया। अपनी भोली उठाई, बाहर निकलकर चौकन्नी दृष्टि से इधर-उधर देखने लगे, फिर प्रार्थना की, "हनुमान जी, मैं आपकी ही आज्ञा से यह काव्यरचना कर रहा हूँ। मुझे सुचित होकर लिखने दें।" कहकर वे प्रवेरी गलियों में चल पड़े।

रात अभी पहर-भर ही चढ़ी थी। नगर की सब गलियों में अभी पूरी तरह से सन्नाटा नहीं हुआ था। जिस समय वे गोपाल मन्दिर की गली से गुजर रहे थे, उस समय मन्दिर में आरती के घण्टे-घड़ियाल बज रहे थे। तुलसीदास मंदिर में चले गए।

आरती समाप्त हुई। पट बंद हुए। भक्तजन अपने-अपने घरों को चले। तुलसीदास ने तब वहाँ के एक कर्मचारी से कहा—'प्रयोध्या जी से आया हूँ। यहाँ हनुमान फाटक पर ठहरा था। कुछ दृष्ट प्रकृति के लोगों ने धर्म के नाम पर वहाँ मुझे तंग करना आरम्भ किया और आज तो कोठरी के किवाड़ों में आग तक लगा दी। क्या मुझ निराश्रित को यहाँ रात-भर टिकने के लिए स्थान मिल सकेगा?'

एक क्षण तक तो पुजारी उन्हें देखता रहा, फिर कहा—“आवो हम तुम्हें सोने की जगह बतला दें।” × × ×

“गोपाल मंदिर में अधिक दिनों तक टिक न सका।”

“क्या उन लोगों ने आपका विरोध किया गुरु जी।”

“हां, परन्तु मैं किसी को दोष नहीं देता। बात यह कि मेरी कथा के प्रशंसक शीघ्र ही मुझे खोजते हुए वहाँ पहुंच गए। उनमें टोडर सबसे पहले पहुंचे।”

“हां गुरु जी, मैं उन्हीं के बारे में सोच रहा था। वे बेचारे तो बहुत ही दुखी हुए होंगे।”

“पूछो मत, बहुत दुखी थे। अस्तु यह भीड़-भाड़ और एक अपरिचित शरणार्थी का यह महस्व स्वाभाविक रूप से मेरे प्रति ईर्ष्या का कारण बना। मैं उस समय अरण्यकाण्ड के लेखन में इतना तन्मय था कि तुमसे क्या कहूँ। मेरे सामने राम-कथा के बिंबो को छोड़कर एक और भी चित्र आता था। और वह था, कथा सुनने वाले भक्त नर-नारियो का। काल से पिटे, शासन से दुरदुराए, अपने भीतर से दूटे हुए निरीह नर-नारियो का समाज जब मेरी आंखों के सामने आता था तो ऐसा अनुभव करता था कि जब अपने साथ ही साथ इन मनुष्यों में रामभद्र के अवतार की कामना करूंगा, तभी मुझे श्री युगल कमल चरणों में खरी भक्ति मिलेगी।”

“आप ऐसा क्यों अनुभव करते थे गुरु जी ?”

वावा हंसे, बोले—“जिसके पैरों में विवाइया फटती है न, वही दूसरों के दर्द को समझ सकता है। जीवन तत्त्व और है ही क्या। उदारता और स्वाधीनता में ही जीवन तत्त्व है। इन दोनों के मेल से प्रेम तत्त्व आप ही आप उमगता और निखरता है।”

क्या फिर गोपाल मंदिर वाली कोठरी भी आपको छोड़नी पड़ी ?”

“हां, टोडर बड़े ही प्रेमी जीव थे। यो तो केवल चार गांवों के ही ठाकुर थे पर उनका कलेजा किसी बड़े से बड़े साम्राज्य के विस्तार से कम न था। उन्होंने अस्सी घाट पर तुरन्त ही यह जमीन खरीद ली। मेरे लिए पहले तो एक मड़ैया छवा दी। फिर धीरे-धीरे मंदिर-इमारत इत्यादि भी उन दिनों में बनवाई जब हम अगली रामनवमी पर कुछ महीनों के लिए अयोध्या चले गए थे। परंतु वह आगे की बात है। कथा-प्रेमी भीड़ वहां भी पहुंच गई। नगर में किसी तरह से ये किंवदन्ती फैल गई कि मेरे शत्रुओं द्वारा सताए जाने पर हनुमान जी अपना विराट रूप धारण करके प्रकट हो गए थे, जिससे दुष्टों की भीड़ भाग गई। मेरे संबंध में इतनी चामत्कारिक कथाएं नगर में फैल गई कि वहां पहुंचने के चौथे-पांचवें दिन एक विशाल समुदाय मेरे सामने था। मैं भूल गया पंडितों के ईर्ष्या-द्वेष की बात, भूल गया आने वाले संकटों की बात, अरण्यकाण्ड रच ही रहा था, उसे ही तन्मय होकर मुनाने लगा।” × × ×

तुलसीदास अरण्यकाण्ड सुना रहे हैं। जनता मंत्रमुग्ध होकर सुन रही है। उनके स्वर में ऐसा आकर्षण और वर्णन में ऐसी चित्रमयता है कि लोगों को लगता है कि मानो सारे दृश्य उनकी आंखों के आगे घट रहे हैं। महर्षि अत्रि के आश्रम में सीता-राम-लक्ष्मण का स्वागत होता है। अनुसूया सीता को उपदेश देती है। वन में रहने वाले ऋषि-पुनि और तापस उनका अलौकिक रूप और बल देखकर उनमें परब्रह्म के दर्शन पाते हैं। तुलसीदास ने राम का ऐसा मार्मिक रूप आंका कि सुनने वालों के मन में उस सुन्दरता को देखने की ललक उनके प्राणों की सारी शक्ति समेटकर उन्हें भाव रूप राम का दर्शन कराने लगी। टोडर तो ध्यानलीन हो गए थे।

कथा में फल-फूल-अनाज जैसे चढ़ने लगे। तुलसीदास भीड़ के जाने के बाद

टोडर से बोले—“आज और कल सबेरे के लिए इतने दाल-चावल रखे लेता हूँ। बाकी सब गरीबों को बंटवाने की व्यवस्था आप कर दें और इन रुपये-टकों का उपयोग कुछ निःसहाय विधवाओं और दीन-दुखियों में बांट कर करें।”

टोडर बोले—“महात्मा जी, आप तो बस लिखिए और सुनाइए। बाकी सारी चिन्ताएँ मेरे ऊपर छोड़ दीजिए। हमने एक और प्रवचन भी कर दिया है, कुछ पहलवान यहाँ रहेंगे। उनके लिए अखाड़ा भी बनवा दूँगा। फिर कोई टिर्-पिरं करेगा तो...”

“तुम मेरी सुरक्षा की चिन्ता छोड़ो। मेरे बल राम हैं और सहायक वजरंग-वली। बाकी अखाड़ा बन जाने से हमें सचमुच बड़ी प्रेरणा मिलेगी। हम तो सोचते हैं कि नगर में जगह-जगह अखाड़े बन जाएँ, अखाड़ों में हनुमान जी की मूर्तियाँ स्थापित हो जाएँ और चारों वर्गों के तरुण सबल बनें। एक बार राम जी की वानरसेना तैयार हो जाए तो फिर उन्हें प्रगट होते देर नहीं लगेगी। (बच्चों की तरह मचलकर) टोडर, अखाड़ा तुम जल्दी से जल्दी बनवा दो मित्र। पहले एक अखाड़ा मेरे यहाँ बन जाए, हमारे जवान तगड़े बनने लगे तो फिर मैं इस शहर की गलियों में चारों ओर हनुमान अखाड़ों की गुहार लगाऊँ। राम जी की सच्ची पूजा न्याय पक्ष की पूजा है। जब हमारे जवान हनुमान बली का आदर्श लेकर बली बनेंगे तभी न्याय की प्रतिष्ठा और रक्षा भी हो सकेगी।” तुलसीदास के मन में बड़ा उल्लास था। कुछ देर वे अपने ही में मगन रहे फिर एका-एक पूछा, “अरे भाई, हमारे गगाराम की कुछ खैर-खबर मिली? आठ-दस दिन को कह गये थे। अब लगभग डेढ़ महीना पूरा होने को आया...”

“पण्डित जी चुनार में बीमार पड़ गए थे महात्मा जी। मैंने कल ही उनके घर आदमी भेजकर पूछवाया था। अब स्वस्थ हैं और बस दस-पाँच दिनों के भीतर आने ही वाले हैं।”

“हा, हमारा विचार है कि एक बार यहाँ के विद्वत् समाज से भी हमारा नेह-नाता बंध जाय। हमें न जाने क्यों भीतर ही भीतर यह आभास होता है कि वह वर्ग हमारे लिए व्यर्थ ही में संकटकारी भी हो सकता है।”

“अरे नहीं, महात्मा जी, आप चिन्ता न कीजिए। एक दिन जहाँ सबको दिव्य ठडई-बूटी छनवाई, स्वादिष्ट भोजन छकाए, जरा इतर-फुलेल, हार-गजरे से मस्त किया नहीं कि सब हा जी-हां जी कहते डोलने लगेंगे।”

तुलसी मुस्कराए, कहा—“बात इतनी सरल नहीं है टोडर। खैर होगा, राम करै सो होय।” टोडर के जाने के बाद एकांत में चूरहे पर अपनी खिचड़ी पकाते हुए ध्यानमग्न बैठे थे। मन कह रहा था—‘यश की चाह, धन की चाह और कामिनी की चाह, यह तीनों एक ही हैं तुलसी। इनमें अंतर मत समझ। केवल स्त्री को ध्यान से हटा देने मात्र ही से तू निष्काम नहीं हुआ। यश की लालसा भी काम ही है। तू कुछ दिनों तक अपना कथा-व्यापार बंद कर, नहीं तो तेरा दंभ फूल उठेगा।’

‘कथा-व्यापार क्यों छोड़ूँ? क्या इससे मेरी कीर्ति ही बढ़ती है? नहीं, टूटे हुए ब्रह्म नर-नारियों को आस्था भी मिलती है। उनके जीवन में रस आता

है। मैं जो काम केवल अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाने की कामना से ही करूंगा वह कदापि सफलीभूत न होगा। मेरी भी ऐसे ही नाक कटेगी जैसे कथा प्रसंग में सूपनखा की नाक कटनेवाली है।'

तुलसीदास के चेहरे पर हंसी आ गई। हंडिया का ढक्कन उठाकर खिचड़ी की स्थिति देखी और उसे कलछल से हिलाते-हिलाते सहसा मन फिर बोला— 'अच्छा, सूपनखा प्रसंग में राम, जी जो जरा-सी चकल्लस करें तो क्या बेजा होगा ? भयार्दा पुरुषोत्तम जगदवा के सामने स्वयं तो हंसी में भी किसी अन्य स्त्री को प्रोत्साहन न देगे।'...तुलसी गुनगुनाने लगे—

“सीतहि चितइ कही प्रभु वाता ।
अहइ कुमारे मोर लघु भ्राता ॥
गइ लछिमन रिपु-भगिनी जानी ।
प्रभु विनोकि बोले मृदु वानी ॥”

आखो के सामने दृश्य आने लगे। कुटी के बाहर एक ओर सियाराम जी बैठे हैं उनसे थोड़ी दूर पर लक्ष्मण जी वीरासन पर बैठे हैं। कामिनी सूपनखा रीझी और ललचाई हुई दृष्टि से लक्ष्मण को देख रही है। लक्ष्मण कहते हैं—

“सुन्दरि सुनु मैं उन्ह कर दासा ।
पराधीन नहि तोर सुपासा ॥”

गुनगुनाहट में पंक्तियों पर पंक्तिया बन्ती गई—

सीतहि सभय देखि रघुराई ।...

राम लक्ष्मण को संकेत करते हैं। लक्ष्मण आगे बढ़कर सूपनखा को पकड़कर गिरा देते और उसके नाक-कान काट लेते हैं।

एकाएक तुलसी का ध्यान टूटता है। भोपड़ी की फूस से बनी दीवारों का कोना, उसके आगे बना हुआ चूल्हा, उसके ऊपर चढी हुई मिट्टी मढी हंडिया आखो के सामने आ जाती है। तुलसी की नाक में अप्रिय गंध आ रही है। खिचड़ी से जलाध उठने लगी थी। भट से हंडिया उतारी, उसका ढक्कन खोलकर देखा। खिचड़ी की स्थिति देखकर हंसे और आप ही आप बोल उठे—“अच्छी सूपनखा की नाक की चिता की, मेरी खिचड़ी ही जल गई। खैर अब इसकी चिता छोड़कर इन चौपाइयों को लिख डालू, फिर याद से उतर जाएंगी तो कठिनाई होगी।” × × ×

बेनीमाधव के बोलने से बाबा का ध्यान भूतकाल से वर्तमान में आ गया। संत जी ने पूछा—“पण्डितों की वह सभा जो आप चाहते थे...?”

बाबा हंसे और बोले—“वह न हो पाई। पण्डितों ने पण्डित गंगाराम और टोडर दोनों ही को, हमारा पक्ष लेने के कारण निन्दित किया। वही अयोध्या जैसी दशा हुई। हमारी लोकप्रियता कवि-पण्डित समाज की ईर्ष्या का कारण

वन गई ।”

“इस प्रतिकूल वातावरण का प्रभाव आपके काम में निश्चय ही बाधक सिद्ध हुआ होगा गुरु जी ।”

“बाधक नहीं साधक सिद्ध हुआ, क्योंकि हम खरे अर्थ में विरक्त होना सीख गए ।”

वेनीमाधव बोले—“गुरु जी, इतना त्याग कर चुकने के बाद भी आपने अपने को क्या उस समय तक विरक्त नहीं माना था ?”

“कैसे मानता वेनीमाधव, मैं अपने राम के प्रति अनुरक्त होते हुए भी अपनी काव्य प्रतिभा से ही अधिक लगाव रखता था । मुझे साधारण जन समाज से मिलनेवाला स्नेह उतना नहीं रिभाता था जितना कि अभिजात वर्ग से प्रतिष्ठा पाने की लालसा । फिर भला ब्रतलाभो कि मैं अपने-आपको सारा रामानुरागी वीतरागी क्योंकर मानता ? यह तो अरण्यकाण्ड रचते हुए जब भीता जी के विरह में राम जी के विलाप का वर्णन करने लगा तो सहसा मुझे लगा कि—X X X

रामायण रचते-रचते तुलसीदास ने एकाएक अपनी कलम रख दी और गहरी चिंता की मुद्रा में सूनी उदास दृष्टि से अपनी कोठरी के बाहर चमकते प्रकाश को देखने लगे । मन कहता है, ‘रे तुलसी, प्रतिष्ठा का दशानन तेरी भक्ति को हर ले गया है । तू काव्य में जिस असीम भक्ति की बातें कर रहा है वह क्या सचमुच तेरे पास है ?’

‘नहीं...हां है । मैं सूने मन से भक्ति की बात नहीं कर रहा हूं । मैं जन-जन में राम के दर्शन करने के लिए सतत् प्रयत्नशील रहता हूं ।’

‘फिर दम्भी रावण-समाज में प्रतिष्ठा पाने की लालसा तुझे क्यों सताती है ?’

तुलसीदास की प्रश्न-भरी आंखों में लज्जा का बोध झलका, आंखें नीची हो गईं । एक गर्म उसांस मुह से निकल गई । वे अनमने होकर एकाएक उठ खड़े हुए और अपनी कोठरी में बावले चक्कर काटने लगे । मन झिड़क रहा था, ‘कहा है तेरी राम-दर्शन की चाह ? तू भूठा है, लवार है ।’

‘मैं काव्य रचते हुए राम जी का ही तो ध्यान धरता हूँ ।’

‘भूठा है । तू केवल कथा प्रसंगों को जोड़ने की चिन्ता करता है । तेरे मन में राम का वास्तविक स्वरूप अब भी नहीं आया ।’

‘कैसा है वह रूप ? कहां देखू, कहा खोजू, कहा पाऊं ?’

बाहर से कैलास जी का स्वर सुनाई पड़ने लगा । वह किसी से कह रहे थे—
“मैं आपसे सच कहता हूँ कि अब मेधा भगत वह पहले के मेधा भगत नहीं रहे ।”

जैराम साव और कैलास कवि बातें करते हुए भीतर आ चुके थे । जैराम हाथ जोड़कर जै सियाराम कहते हुए आगे बढ़े और तुलसी के चरण छूने को भुके ।

कैलासनाथ बड़ी आत्मीयता-भरी दृष्टि से अपने बाल्य-बन्धु को देखते हुए बोले—“जै, श्री शिवराम ।”

“जै सियाराम, जै शंकर।” दोनो मित्र मुस्कराने लगे। बैठने पर तुलसीदास ने पूछा—“भाई जी के लिए, तुम अभी क्या कह रहे थे कैलास ?”

“मैं झूठ नहीं कहता तुलसी, मैं इवर कई महीनो से भगत जी के स्वभाव में अन्तर पा रहा हूँ।”

“अभी कुछ ही दिन पहले मैं उनसे मिल आया हूँ। वे मुझे स्वस्थ दिखे। मन से भी चंगे लगे। उनकी बातों में रस था, प्राण थे।”

“हा, यह सब है, पर, मैं अनुभव से कहता हूँ। मैं कवि हूँ। मैं जब चाहूँ किसी भी छन्द में रस और भावों को समान शक्ति से बखान दूँगा। परन्तु वह शक्ति मेरी पहले की कमाई हुई सिद्धि है, आज की नहीं। यदि मैं अपने काव्य के भीतर कोई नई बात नहीं कहता, अपनी थकी हुई शब्द-योजना को ताजापन नहीं दे पाता तो सब कुछ बेकार है। मेघा भगत भी अब वैसे ही भगत हो गए हैं।”

तुलसी का चेहरा झुक गया। मन कह रहा था, ‘तेरा भी यही हाल होने वाला है। तुलसीदास, पहले उछाह के भरने में भक्तिरूपिणी विद्युत् संचार करने वाली जिस जलधारा से तू नहाया था वह अब तुझसे दूर हो चुकी है।’

‘नहीं, नहीं, नहीं!’ तुलसी के चेहरे पर कम्प आ गया। जैराम साहु कैलास जी से कह रहे थे—“भाई मुझे तो उनकी भक्ति अब ऊँची बढ गई मालूम होती है। भक्ति न होती तो भला वे रामलीला की सोच सकते थे ?”

“कौसी रामलीला, साव जी ?” तुलसी ने उत्सुक होकर पूछा।

कैलास बोले—“अरे उसी का तो निमंत्रण देने आए हैं हम। वाल्मीकीय रामायण के आधार पर उन्होंने नटों से रामलीला का प्रसंग प्रस्तुत कराया है। कहते हैं प्राचीन काल में लीनाएँ होती थी। उनका अब फिर से प्रचलन होना चाहिए। कल राम-जन्म होगा।”

सुनकर तुलसी की सच्ची ललक सहसा जागी। उत्सुकता-भरे आत्मलीन स्वर में पूछा—“राम-जन्म होगा ?”

“अरे आगरे वाले राजा टोडरमल हैं न, उनके बेटे राजा गोवर्धनधारी आज-कल नगर में आए हुए हैं, सो, उनको दिखलाने के लिए यह स्वाग हो रहा है।”

कैलास जी की इस बात से जैराम साहु के मुख पर खिन्नत चढ़ी, बोले—“कवि जी, आप तो जिसके विरुद्ध हो जाते हैं उसमें फिर किसी अच्छाई को देख ही नहीं पाते। (तुलसी की ओर देखकर) महाराज जी, गुण-दोषों पर हमारी नजर जब तक कांटा-तोल न सधे तब तक क्या हम सच को परख सकते हैं ?”

“वाह, वाह, यह खरी वैश्य बुद्धि की बात है। कांटे-तोल बात आप ही कर सकते थे। मैं स्वयं अपने भीतर इस समदृष्टि को पाने के लिए तड़प रहा हूँ। कल किस समय होगा राम-जन्म ?”

स्नेह से अपने मित्र की ओर देखकर हसकर कैलासनाथ ने कहा—“तुम्हारे अन्तर में तो प्रतिक्षण ही रहा है। उस दिव्य छवि की झाँकी मैं तुम्हारे नेत्रों में पा रहा हूँ किन्तु मेघा-भगत।”

“अरे अब भक छोड़कर बात कर भाई।” तुलसी ने प्यार से झिड़कते हुए

कहा—“जैराम जी ठीक कहते हैं। तुम अब भयकी हो गए हो कैलास।”

कैलासनाथ ने मौन होकर सिर झुका लिया, पल-दो पल के बाद ठण्डे स्वर में कहा—“भयकी क्या, अब मैं अपनी-पराई, सारी लोक-लीला से ऊब उठा हूँ वन्धु। जो तुमको अपने बीच में न पाता तो सच कहता हूँ कि मैं अब तक गंगा में कूदकर अपने प्राण दे चुका होता। एक बड़े मनसबदार आ रहे हैं तो मेघा भाई लीला दिखला रहे हैं। बाहरी भक्ति ढोंग की रजाई ओढ़...”

तुलसी हल्के-हल्के चिढ़ गए, कहा—“घस बहुत बक लिए भाई, अब तुम्हारी यह भक्क मुझे चिढ़ाती है।”

कैलास कवि अपने स्वर को यथासाध्य शांत बनाकर बोले—“देखो तुलसी, तुम हमारे बहुत पुराने साथी हो। यही मेघा भगत जी हमारे-तुम्हारे साथ का कारण बने। उनके प्रति मेरी श्रद्धा तुमसे छिपी नहीं है। पिछले बीस-बाईस वर्षों में मैंने तुम्हें भी देखा है और उन्हें भी। कहो, हां।”

तुलसीदास ने हां तो न कहा किन्तु गम्भीर भाव से हा सूचक सिर हिलाया। कैलास जी बोले—“भगत जी की भक्ति-भावना तुमसे पहले चमकी। तुम्हारी चमक के बढ़ते चरण मैंने आरंभ के दिनों में भी देखे और अब यह विकसित रूप भी देख रहा हूँ... कहो, हा।”

तुलसीदास गम्भीर रहे किन्तु मुस्कराहट की एक रेखा उनके होठों पर खिंच ही गई। आँखों में विनोद की चमक भी आई, कहा—“हा।”

“इत्ते वर्षों में हमारे परमपूज्य मेघा भगत जी कोल्हू के बेल की तरह राजे, रजवाड़े, सेठ, साहूकार इन्हीं के घेरे में नाच रहे हैं और तुम गली-गली बावले की तरह डोल-डोलकर सबके अन्दर नैतिकता की आंधी उठा रहे हो। उठा रहे हो कि नहीं?”

“हा।”

“क्यों?”

“मैं व्यक्ति की भीतर वाली सगुण-निर्गुण खण्डित आस्था को दशरथनन्दन राम की भक्ति से जोड़कर फिर खड़ा कर देना चाहता हूँ। मैं अकेले नहीं, पूरे समाज के साथ राममय होना चाहता हूँ। मेघा भाई का भी उद्देश्य यही है, पर मार्ग दूसरा है।”

जैराम साहू और कैलास दोनों ही तन्मय होकर तुलसीदास की बातें सुन रहे थे, उनके स्वर के उतार-चढ़ाव उनकी शांत गम्भीर उत्तेजना के बहाव को देख रहे थे। बात समाप्त होने पर कैलास तुलसी के पैर छूने के लिए आगे बढ़े।

“है है, ये क्या करते हो जी?” के उत्तर में तुलसी के हाथों से अपना हाथ छुड़ाकर पैर छूने का हठ ठानने हुए श्रद्धा विगलित स्वर में कहा—“तुम हमारे मित्र भले हो पर तुम सचमुच महान आत्मा हो। तुम्हारी कथनी और करनी में भेद नहीं है। यह सबसे बड़ी बात है। भगत जी बैठे-बैठे तो जीवमात्र को अपने कलेजे का बूद-बूद भाव अर्पित कर देंगे, पर कहो कि उठकर जाएं तो नहीं। तुम्हारी तरह गली-गली डोलना उन्हें एक अप्रतिष्ठित कार्य लगता है।” अपनी बात कहते-कहते, उत्तेजनावश कैलास जी तुलसी के पैर छूने का स्वयं अपना ही

आग्रह विसार कर सीधे खड़े हो गए। उनकी बांहें छोड़कर तुलसी ने मुस्कराकर कहा—“देखो, कैलास, मनुष्य अपनी सामर्थ्य के अनुसार ही आगे बढ़ता है। फिर हर एक की प्रकृति में थोड़ा-बहुत अन्तर भी होता ही है। तुम कवि हो, बेलाग बात कहना तुम्हारी प्रकृति में है। किन्तु तुम्हें यह भी देखना चाहिए कि आलोच्य व्यक्ति अपनी सामर्थ्य-भर सत्य को अपने जीवन में निभा रहा है या नहीं। यदि निभा रहा है तो उसके सत्य को देखो, उसकी सामर्थ्य को नहीं। और यदि सामर्थ्य की आलोचना करना ही चाहते हो तो रचनात्मक दृष्टि से देखो।”

“खरी आलोचना करने में कबीरदास जी मेरे आदर्श हैं। जहाँ झूठ को देखा वही खीच के ऐसा भापड़ मारते थे कि थोथे अहंकार की चमड़ी उतर जाती थी।”

“मैं महात्मा कबीरदास जी को उच्चतम आत्माओं में से एक मानता हूँ। उन्होंने पराई बुराइयों की तीव्र आलोचना करके अपने को संवारा। परन्तु मैं अपनी और समाज की खरी आलोचना करके दोनों को एक निष्ठा से बांधकर उठाना चाहता हूँ। टूटी झोपड़ियों के बीच में अकेले महल की कोई शोभा नहीं होती है। वह अपनी सारी भव्यता और कलात्मकता में क्रूर और गंवार लगता है। फिर भी सच्चे सन्तों की बातों को हमें औसत स्तर पर लाकर नहीं सोचना चाहिए।”

“क्यों? न्याय की तुला पर सभी बराबर होते हैं।”

“तुम्हें देशकाल का भी ध्यान रखना होगा कैलासनाथ। कबीरदास जी ने जिस समय निर्गुण निराकार की बंदना की थी उस समय नगर-नगर गाव-गांव में हमारे मन्दिर तोड़े जा रहे थे, लोक समाज की आस्था तोड़ी जा रही थी। कबीर ने रामरूपी आस्था को निर्गुण बखानकर लोक मानस को पोढ़ा बनाए रखा। यह क्या छोटी बात है। मैं कबीरदास जी का बड़ा आदर करता हूँ।”

“लेकिन उनके चेलों के पीछे तो लट्ट लेकर डोलते हो।” कैलास ने मुस्कराकर कहा।

“हा, आज के वातावरण में उनके गालबजाऊ समर्थकों के पाखण्ड पर मैं अवश्य प्रहार करूंगा। यह लोग टूटे हुए समाज की पीड़ा को नहीं पहचानते। पेड़ से गिरे दम तोड़ते हुए प्राणी को यह क्रूर दो लातें और मारते हैं।”

“तब मेघा भगत पर यदि मैं वही आक्षेप करता हूँ तो तुम चिढ़ते क्यों हो?”

“बुरा इसलिए लगता है कि तुम मेघा भाई का गलत मूल्यांकन करते हो। उनकी सामर्थ्य की सीमा कुछ छोटी भले ही हो पर वे पूर्ण भावनिष्ठ हैं। खैर छोड़ो यह प्रसंग, बोलो लीला किस समय होगी?”

उत्तर जैराम साहु ने दिया—“ब्यालू जीमने के बाद होगी महाराज जी। मेरे ही वगीचे में आयोजन है। राजा गोवर्धनधारी और उनके गुरु पूज्यपाद नारायण भट्ट जी भी आपके इस दास के घर पर जूठन गिराने की कृपा करेंगे। हम लोग आपको लेने के लिए जल्दी चले आएंगे। भैया कैलास जी आपको लिवाने इसी समय चले आएंगे। कहीं चले न जाइएगा। आपको अपनी वगीची में देखने के बाद फिर चाहे हाकिमों, साहूकारों की दुनियादारी में रूह तो भी मेरे मन में सब हरा-भरा रहेगा।”

जैराम साहु की बात ने तुलसीदास के मन को कही गहरे में स्पृशं किया, बोले—“जैराम जी, अपने प्रति आपके इस प्रेम भाव से मैं बड़ा ही आनंदित हुआ हूँ। राम आपका भला करें।”

जैराम साहु हाथ जोड़कर बोले—“महाराज जी, सच्चा भाव आप ही में देखने को मिलता है। मैं पण्डित कैलासनाथ जी की इस बात से सहमत हूँ। आपके विना अब मुझे चैन नहीं आता।”

सुनकर तुलसीदास सचेत हो गए, मन कहने लगा, ‘मुन रे तुलसी, जब तक तेरे हृदय की बगिया में राम जी ऐसे ही नहीं रहेंगे तब तक तुझे अपनी काव्य और तथा आदि बाहरी क्रिया-कलापों में खरी निश्चिन्तता नहीं प्राप्त होगी।’ उन्होंने उठकर खड़े होते हुए जैराम साहु के कंधे पर हाथ रखा और बोले—“जैराम जी, आप और कैलाम इस समय मेरे लिए गुरुवत् मित्र हुए हैं, मैं आप दोनों के हृदयों में विराजमान ज्योतिस्वरूप सियाराम को प्रणाम करता हूँ।”

४०

उसी दिन भूटपुटे वखत में तुलसीदास अपनी कुटिया के आगे चबूतरे पर आठ-दस आदमियों के बीच में घिरे बैठे बातें कर रहे थे। इतने में तनिक दूर पर एक आवाज सुनाई दी—“है कोई राम का प्यारा, जो इन वरमत्तिया के पातकी को भोजन कराये दे ? मैं तीन दिन से भूखा हूँ। है कोई राम का प्यारा ?”

किसीकी बात सुनते-सुनते लपककर तुलसीदास उठे और तेजी से उस आवाज की ओर चल पड़े।

“है कोई राम का प्यारा जो इस वरमहत्तिया के पातकी को...”

“आओ, भइयां, मैं तुम्हें भोजन कराऊंगा।”

थके लड़खड़ाते पैर, सूखा-पिटा हुआ चेहरा और बुझी हुई आँखें, फिर से अपने भीतर उमड़ती हुई विश्वास गंगा का वोभू सहसा न उठा पाई। चाहा हुआ जीवन जब मिल रहा है तब काया में उसका भार उठाने की मानो शक्ति ही नहीं बची थी। तुलसीदास की बात सुनकर, उन्हें देखकर वह इतना आह्लादित हुआ कि गिरने-गिरने को हुआ। तुलसीदास ने उसे दोनों हाथों से संभाल लिया और कहा—“आओ, आओ।” भोपड़ी के द्वार तक तुलसी के सहारे चलते हुए वह व्यक्ति रुदन-भरे धीमे स्वर में यही दो वाक्य दोहराता चला गया—“राम तुम बड़े दयालु हो, मैं बड़ा नीच हूँ। राम तुम बड़े दयालु हो।...”

चबूतरे पर बैठे लोगवाग अचरज से यह तमाशा देख रहे थे। तुलसीदास ने उसे अपनी भोपड़ी के द्वार पर बैठाया और कहा—“यहाँ बैठो मैं पानी ले आऊँ, हाथ-मुँह धो लो तो रोटी दूँ।”

तुलसी भगत भीतर से लोटा भरकर जल लाए, उसके हाथ-पैर धुलाए। अपने कापते हाथों से, चूँकि वह लोटा पकड़ नहीं सकता था इसलिए तुलसी ने

स्वयं उसके हाथ धोए-पैर धोए, कुल्ला कराया, जैसे मा छोटे बच्चे की सेवा करती है, फिर लाकर बिठलाया। भीतर गए। रोटी और दूध लाकर उसे दिया। आप ही उसे मीजकर उसके सामने रखी। वह खाता रहा और यह सामने बैठकर उसे देखते रहे। चबूतरे पर बैठे प्रायः सभी लोग अब डवर ही आकर खड़े हो गए थे। तुलसी भगत के इस काम पर कानों-कान कुछ आपसी बातें भी होने लगी थी। एक व्यक्ति के मन की उबलन बाहर निकलने को आतुर हो गई। वह तुलसी भगत के पास आकर बोला—“ये कौन जात है महाराज ?”

तुलसीदास मुस्कराए, कहा—“अभी तो यह केवल रामजन है, जब खा लेगा तब जात और पाप का कारण पूछूंगा।”

पेट में कुछ पड़ चुका था। मन में सतोष छाने लगा था। अपराधी के हाथ भी अब कांप नहीं रहे थे, वे सघ गए थे। खाते-खाते रुककर उस ब्रह्महत्यारे ने कहा—“मैं रैदास जी की बिरादरी का हूं साहबो।”

“और ब्रह्महत्या करके फिर ब्राह्मणों से ही सेवा लेता है ?”

तुलसी ने दोनों हाथ उठाकर कहने वाले को शांत किया, कहा—“भूख और निराशा की ऐसी स्थिति में तुम जरा अपनी कल्पना करके देखो, सुखदीन। जाति पाति, वर्ण-वर्ग आदि सब कुछ अपनी जगह पर ठीक है, पर एक जगह मनुष्य केवल मनुष्य होता है। घट-घट में एक ही राम रमते हैं। अभी सब जने चुप रहो। चबूतरे पर चलकर बैठो। यह पहले सतोष से खा-पी ले तो इसके पाप का कारण पूछेंगे।” सो चुप तो हो गए किन्तु हर एक को यह बात थोड़ी या बहुत अखरी अवश्य थी। तुलसी भगत ने एक ब्रह्महत्यारे चमार को अपने कटोरे में भोजन परोसा, उसके पैर धुलाए, यह धर्म और समाज के विरुद्ध काम किया। इसके बाद लोग सम्भवतः चले भी जाते किन्तु अपने मन की घृणा के बावजूद हर एक व्यक्ति अपराधी के अपराध की कथा सुनने को भी उत्सुक था, इसलिए सब लोग चबूतरे पर बैठ गए। आपस में धीरे-धीरे बतियाने लगे—“यह अच्छी बात नहीं हुई। भूखा भले ही हो पर है तो अखिर ब्रह्महत्यारा ही।”

“और फिर ब्राह्मण ही पैर धोवें !”

“और ब्राह्मणों में भी इनके जैसा भगत-महात्मा। साला हौसला पा जाएगा तो दो-चार ब्राह्मणों की हत्या और कर आवेगा।”

“ठीक कहते हो, अरे हमारे ऋषि-मुनि जो धरम-नियम बनाय गए वह कोई गलत थोड़े ही हैं। बरमहत्या का पातकी जब तक ऐसे डोल-डोलकर न मरे तब तक उसका परासचित्त पूरा नहीं हुई सकत है।”

आगे-आगे तुलसी भगत और पीछे-पीछे वह ब्रह्महत्यारा चबूतरे की तरफ आते दिखलाई दिए। सब लोग चुप हो गए। चबूतरे पर चढ़कर तुलसीदास ने उसे नीचे ही खड़े रहने का आदेश दिया और कहा—“अब तुम हम सबको अपने अपराध का कारण बताओ।” कहकर तुलसी बैठ गए।

हत्यारा हाथ जोड़कर कुछ कहने से पहले रो पड़ा, बोला—“क्या कहें पंची, आप रामभी कि दवत है ती चिउटी भी काट लेत है। हमारे गांव में दातादीन महाराज रहे। व्याज-वट्टा भी करते रहे। ती महाराज, हम विपता में उनके रिनिया

भए। ई हमारी जवानी की बात है। ती उन्हें जैसे हमारी घर वाली पर हक्क मिल गया। हम चुपाए रहे पची, सबल से निवल कैसे बोले ? फिर हमरी विटेवा बड़ी भई। उहौ पर हक्क जमावै का जतन किहिन, तब क्या कहें पची। हमको करोध आय गया। करोध मे हमरी उंगलिया तनिक सकत पड गई। उनका गला दब गया। हम बड़े दुखी है महाराज।” कहकर वह फिर रोने लगा।

तुलसीदास बोले—“वह जन्म से ब्राह्मण होते हुए भी कर्म से अधम था। तुम्हारी जगह और भी कोई व्यक्ति होता तो वह आवेश मे ऐसा काम कर सकता था। खैर, अब तुम जाओ, कही दूर देश निकल जाओ। समझ लो कि तुम नया जन्म पा रहे हो। राम-राम जपो, मेहनत-मजूरी करो और जीवन मे जो खोया है उसे फिर से पा लो।”

उसके जाने के बाद एक व्यक्ति ने कहा—“उस वरामण का पाप तो बहुत बड़ा था, भगत जी, पर वरमहत्या तो उससे भी बड़ा पाप है।”

“मर्यादा पुरुषोत्तम रामभद्र ने भी ब्राह्मण रावण को मारा था। असुरधर्मी अपना वर्ण खो देता है। पापी सदा दण्ड के योग्य है।”

सवेरे घाट पर यह चर्चा फैलते-फैलते दिन चढे तक प्रायः नगर-भर मे फैल गई। क्या छोटे क्या बड़े सभी इसीकी चर्चा कर रहे थे। कागी की जनता मे तुलसीदास के इस काम के आलोचक अधिक निकले, प्रशंसक कम। उडते-उडते दोपहर तक तुलसीदास को भी यह समाचार मित गया कि काशी के महान तांत्रिक वटेश्वर मिश्र तुलसीदास को दण्ड देने के लिए कोई योजना बना रहे है।

टोंडर ने भी यह सूचना पाई और सब काम छोडकर तुलसीदास के पास आए। उन्होंने कहा—“महात्मा जी, मैं और मेरी सारी बिरादरी आपकी सेवा मे हाजिर है। हमारे रहते काशी मे कोई आपका बाल भी बांका नही कर सकता।”

तुलसीदास मुस्कराए, कहा—“अरे भाई तांत्रिक तो मूठ मारेगा। तुम लोग मुझे उससे कैसे बचाओगे ?”

“अरे मैं उसी का सफाया कर डालूंगा। ऐसे नीच को मारने से मुझे ब्रह्म-हत्या का पाप भी नही लगेगा।”

तुलसीदास खिलखिलाकर हंस पड़े, कहा—“कौन ब्राह्मण तुम्हारे पक्ष मे व्यवस्था देगा ?”

“कोई न दे। राम जी की दृष्टि मे मैं निष्पाप रहूंगा; यह जानता हूं। मैं आज ही बटेमुर महाराज के यहाँ कहला दूंगा कि...”

“नहीं, बटेश्वर मेरे गुरु भाई है। खैर, छोडो इस प्रसंग को। गगाराम कब आ रहे है ?”

“जोतशी जी आज ही कल मे आने वाले थे, यहा से लौटते समय मैं उनके घर जाकर पता लगा लूंगा।”

कवि कैलास ने उसी समय आंधी के भोके की तरह प्रवेग किया और बड़े आवेश मे कहने लगे—“वह वैशाखनन्दन वटेश्वर तुम्हारे विरुद्ध जनमत को संगठित कर रहा है। वह तुम्हे यहा से निकलवाने के सपने देख रहा है। मैं अभी-अभी उसके घर जाकर चलती गली मे सबके सामने उसे चुनौती दे आया हू।

मूर्ख कही का "दम्भी!" उत्तेजनावश कैलास जी कांपने लगे।

तुलसीदास ने उनका हाथ पकडकर बैठाय़ा। उन्हे शांत होने को कहा, बोले—“तुम तो जानते ही हो कैलास कि वटेश्वर मेरे अग्रज गुरु भाई है। मेरे प्रति उनका रोप पुराना है। यह भी तुम जानते ही हो।”

“मैं सब जानता हूँ और वह भी जानेगा कि किसी कड़े से पाला पडा है। आज सवेरे जब भगत जी के यहा वटेश्वर की यह खबर आई तभी से मैं क्रोध मे उबल रहा हूँ।”

टोडर बोले—“पण्डित जी, मेरी भी सचमुच यही दशा है। यदि उन्होंने पण्डितो की पचायत करके नगर की कुछ चिरादरियों के जोर पर महात्मा जी को यहां से निकलनाया तो नगर मे हत्याकांड मच जाएगा। बहुत-सी छोटी-बड़ी जातियों के चौधरी मेरे भी साथ होंगे।”

कैलास फिर उत्तेजित हो गए, बोले—“मैं उसके मुंह पर कह आया हू, टोडर जी, कि तू अपने बाप-दादे के सात पीढियो के पोथी-पत्रे निकालकर हमे और हमारे तुलसीदास को मारने का उपाय सोच ले। हे वैशाखनन्दन, कवि की भविष्य-वाणी भी याद रखना कि तू जो करेगा वह तेरे ही ऊपर उलटकर पडेगा।”

दो उत्तेजित व्यक्तियों के बीच मे तुलसीदास अपने-आपको संयत रखने के लिए अपने मन में गूजता राम शब्द सुनते रहे। जब कैलास अपने जी का उवाल निकालकर थमे तब उन्होने दोनों को सम्बोधित करते हुए कहा—“आप दोनो ही मेरे मित्र और युभचिन्तक है। आप दोनो ही कृपा करके ध्यान से सुने। बेचारे वटेश्वर स्वय ही अपने अंत के निकट आ गए हैं। आप उनके विरुद्ध कार्य करके व्यर्थ मे अपने-आपको कलंकित न करे। आप दोनो ही मित्र मेरे हाथ पर हाथ रखकर यह वचन दे कि इस संघर्ष मे शांत रहेंगे। कुछ न करेंगे।” तुलसी ने अपने दाहिने हाथ का पजा आगे बढ़ाया। टोडर को अपना मन अनुशासित करते देर न लगी, किन्तु कैलासनाथ के चेहरे पर अभी ताप चढ ही रहा था। तुलसी की स्नेह दृष्टि से आखे मिलते ही उन्होने आखे भुका ली और भुन-भुनाते हुए कहा—“तुम्हारी यह भद्रता मुझे अच्छी नहीं लग रही है। पापी और दम्भी को दण्ड मिलना ही चाहिए।”

तुलसी बोले—“कल तुम जिस मानव-मर्म को सहज भाव से मेरे भीतर पहचान कर सराह सके थे उसी को आज बुरा बतला रहे हो? कवि बडा लहरी होता है। अपनी ही समर्थित तरग को काटते हुए भी उसे देर नहीं लगती।” कहकर तुलसीदास लिलखिलाकर हस पड़े। उनकी बच्चो जैसी मुक्त हंसी ने गंभीर और क्रुद्धे वातावरण पर वैसा ही प्रभाव डाला जैसे जेठ की धूप से तपी हुई धरती पर आपाठ के दौगड़े का पड़ता है।

टोडर सहज ही हंस पड़े। कैलास के क्रोध ने आंखो मे एक बार फिर पलटा लेना चाहा, पर तुलसी की स्नेह और विनोद-भरी भुद्रा ने उन्हे हल्का कर दिया; स्वयं भी व्यंग्य विनोद साधकर बोले—“तुम भी तो कवि हो। तुम क्या कुछ कम लहरी हो।”

“हा, किन्तु मेरी लहरे अब राम समीरण से अधिक संचालित होती है, यद्यपि

अब भी वे पूरी तरह से मेरे वश में नहीं आईं। अच्छा छोड़ो यह प्रसंग। यह वताओ कि मेरे इस पाप से मेरा रामलीला देखने का पुण्य तो क्षीण नहीं हो गया ?”

कैलास थोड़ा अकड़कर बोले—“मेरा मेघा भगत और चाहे जो हो पर इस संबंध में बड़ा शेर निकला। मैं कल तक जितना खिन्न था उतना ही आज उनसे संतुष्ट हूँ।”

सुखी मन से तुलसी बोले—“मैं तुम्हारी आज की इस मन मुद्रा से बड़ा संतुष्ट हूँ। किन्तु यह बतलाओ कि नारायण भट्ट और राजा गोवर्धनधारी जैसे बड़े-बड़े लोग आ रहे हैं या...”

“वह भी बतला रहा हूँ। आज जैसे ही उनके पास यह सूचना आई, वैसे ही उन्होंने मुझे कहा, कैलाम, नारायण भट्ट जी से तुम स्वयं जाकर पूछो। तुम स्वानुभव से उन्हें यह बतला सकोगे कि तुलसी कैसा व्यक्ति है। फिर आगे उनकी जो हां-ना हो सो मुझे बतलाना।”

टोडर ने उत्सुकतापूर्वक पूछा—“भट्ट जी महाराज क्या बोले ?”

“उन्होंने कहा कि संतो-विरक्तों पर कोई सामाजिक प्रतिबन्ध नहीं लगाया जा सकता। संन्यासी शिखा और सूत्र का त्याग करके भी शूद्र नहीं कहलाता। तुलसीदास आनंद से हमारे साथ ही साथ रामलीला देखें। हमें कोई आपत्ति नहीं है।”

सुनकर तुलसीदासके मुख पर आनंद और संतोष की आभा आ गई। कैलास-नाथ अपने उत्साह के शिखर पर चढ़ने लगे, बोले—“तभी तो मैं सीधा उस वैशाख नन्दन के घर सुनाने जा पहुंचा।”

तुलसी ने तुरन्त ही अपने मित्र के उत्साह की यह दिशा काटी, कहा—“अब बटेश्वर के पीछे पड़ गए हो ! घूम-फिरकर तुम्हारी भक्त वही की वही पहुंच रही है।”

कैलास हंसकर बोले—“मैंने आज उसे खूब-खूब तपाया। मैंने कहा, तू अपने आपको बटेश्वर समझता है। अरे तू तो इमली के चिये बराबर भी नहीं है। वह उठकर मुझे गालियां देने लगा। (हंसी) ...पर वाह रे मेरे मेघा भगत, जब हमने उनसे प्रश्न किया कि मान लीजिए नारायण भट्ट ने आना अस्वीकार किया तो क्या आप रामलीला नहीं दिखाएंगे ? वे बोले—मैं और मेरा रामबोला देखेगा। तुम लोग तो साथ रहोगे ही ! रामलीला के प्रेमियों की कमी नहीं रहेगी।”

तुलसी बोले—“कैलास, नारायण भट्ट जी का संदेश तुमने अभी तक मेघा-भाई की पहुंचाया है अथवा कोरमकोर वरगदनाथ को इमली का चिया बना करके ही चले आए हो ?”

“अब जाऊंगा वहां, तुम्हारे यहां भी आए बिना मुझे चैन थोड़े ही पड़ सकता था। चलो साथ ही साथ चलें। जैराम साव के रथ की वाट देखना बेकार है। बाहर हमारे टोडर जी का रथ तो खड़ा ही हुआ है।”

टोडर बोले—“हा, हां, हम महात्मा जी तथा आपको भदैनी छोड़ आएंगे।”
सब लोग उठ पड़े। कुटिया से बाहर निकलकर कैलाम ने उत्साह से टोडर की बाह पकड़कर प्रेम से दवाई और कहा—“देखो राम जी की लीला, जो देश

के सम्राट है उनका दीवान भी टोडर है और जो हृदय के सम्राट है उनके दीवान का नाम भी ...”

“टोडर ही है।” टोडर ने स्वयं ही कहा, और खिलखिलाकर हंस पड़े। कुटी का टट्टर बन्द करते हुए तुलसीदास भी हंसी के इस वातावरण में घुले बिना रह न पाए।

४१

दोपहर ढलते ही भदौनी स्थित जैराम साहु की वगीची के सामने रथों और पालकियों का आगमन आरम्भ हो गया। नगर के चुने हुए चालीस-पचास सेठ-महाजन, हाकिम-अमले और सुकवि-पण्डित समाज के लोग वहा पर आमंत्रित थे। नौकरो-चाकरो की सेना आमंत्रित अतिथियों की संख्या से लगभग ढाई गुनी अधिक थी। द्वार पर केले के खम्भों से बनाए गए कलात्मक तोरण और भीतर की सजावट आदि देखते ही बनती थी। चुनार के पत्थर की बनी हुई कलात्मक बारहदरी में मखमली तोशक-तकिये-गलीचे बिछे थे। सजावट और धूपगंध से महकते हुए इस स्थान में मेघा भगत का आसन सबसे अलग लगा था। तुलसी को उन्होंने अपने पास ही बिठला रखा था। नगर के सम्भ्रात नागरिक आते, मेघा भगत को प्रणाम करते और फिर अपनी जगह पर बैठ जाते। कइयो ने मेघा भगत के साथ तुलसी भगत को भी प्रणाम किया; कई उन्हें बिना पहचाने ही निकल गए। अपनी-अपनी जगहों पर बैठकर उनमें तुलसी के संबध की ताजा चर्चा ही स्वाभाविक रूप से चल पड़ी। कुछ लोग आपस में कुछ बात पकाकर मेघा भगत के पास आए और बड़ी विनय से कहा—“भगत जी, हमारा यही भाग्य है कि आप दो-दो महात्माओं के दर्शन एक साथ पा रहे हैं। हम तुलसीदास जी से कुछ बातें करना चाहते हैं।”

मेघा भगत बोले—“आज के बाद भी काशी में तुलसीदास तथा आप लोग रहेंगे। जब चाहे तब मिल सकते हैं। आज भरत को राम के पास ही रहने दीजिए।”

एक तगड़े-से पण्डित युवक ने, जिसकी सम्पन्नता का परिचय उसके गले में पड़ी सोने की अठलडो जंजीर, बाहों का जोशन और हाथ की नगीने जड़ी अगूठिया करा रही थी, बोला—“तो इसका तात्पर्य यह भया कि आप अपने को राम का अवतार मानते हैं?”

मेघा भगत शान्त रहे, मुस्कराकर कहा—“मैंने उपमा दी थी। वैसे राम तो मुझे आप में भी दिखलाई देते हैं।”

वह युवक फिर बोला—“हमें आपके भरत जी से उस ब्रह्महृत्यारे की चकल्लस नहीं करनी है। हमें तो ऐसे ही थोड़ा-बहुत परिचय बढ़ाना है। सुना है, प्रात स्मरणीय आचार्यपाद शेष सनातन जी महाराज के शिष्य हैं और अब

महात्मा के रूप में निवास करने के लिए यहां आए है, तो आलाप-संलाप करके अपना परिचय बढ़ाना चाहते हैं।”

मेघा भगत की ओर देखकर तुलसी ने कुछ कहना चाहा किन्तु भगत जी पहले ही बोल पड़े—“आज के दिन वाद-विवाद नहीं होगा। अभी थोड़ी देर में भट्ट जी राजा टोडरमल के साथ आएंगे।”

“वह टोडरमल नहीं टोडरमल जी के पुत्र है महात्मा जी।”

“पुत्र ही सही, उनके आने पर यहां सरस काव्य सुनिए-सुनाइएगा, फिर रामलीला देखिएगा।”

युवा पंडित-मंडली निराश हुई। वे लोग अपनी जगह पर लौट गए। पर मन नहीं मान रहा था। मेघा के पास बैठे तुलसी को वे उसी तरह ललचाई दृष्टि से देख रहे थे जैसे विल्ली कबूतर को ताकती है। तुलसी को देखकर उनके मन में पिछले बहुत दिनों से काफी रोष और उपेक्षा का भाव भरा था। कुछ ही दिनों में यह अनजाना व्यक्ति आकर काशी की जनता के हिये का हार बन गया है, अच्छे-अच्छे संस्कृतज्ञों में भी कई लोग उसे श्रेष्ठ कवि मानते हैं। सम्पन्न घरों के युवा कवि-पंडित इस नये नामवर कवि से दो-दो चोचें लड़ाने के लिए मचल रहे थे। एक ने कहा—“अरे अर्थ तो रहा नहीं जाता। उसको मेघा भगत के पास से हटाकर यहां लाना ही चाहिए। कुछ मजा लेना चाहिए। फिर तो बड़े लोग जहा आए तहा मजा गया सरवा।”

एक दुबला-पतला चालाक-सा युवक बोला—“अच्छा ठहरो। मैं लेके आता हूँ।”

वह युवक फुर्ती से उठकर फिर मेघा भगत के पास गया और हाथ जोड़कर बोला—“महात्माजी, हमारी महात्मा तुलसीदास से वार्तालाप करने की तीव्र इच्छा है, यदि आप हमारी इस सदेच्छा को फलीभूत न होने देंगे तो हम गीग फिर भोजन नहीं करेंगे महाप्रभु।”

मेघा ने तुलसी को देखा, तुलसी मुस्कराकर बोले—“आज्ञा प्रदान करे। ब्राह्मणों को भूये रखना उचित नहीं।”

“जैसी तुम्हारी इच्छा। शांति रखना।” मेघा भगत से स्वीकृति पाते ही तुलसीदास उठकर वहां आ-गए जहां युवक मण्डली बैठी थी। इन्हे इधर आया देखकर बैठे हुए प्रौढ वृद्ध भद्रजन भी आस-पास खिसक आए।

एक ने कहा—“महाराज इन दिनों आपका बड़ा यश फैला हुआ है। नाम तो नित्य ही सुनते थे, आज दर्शन का सौभाग्य भी मिल गया।”

तुलसी सविनय बोले—“भाई, यश राम जी का है, मैं तो उनका एक अकिंचन सेवकमात्र हूँ।”

युवको में से एक ने चहकाने वाला अन्दाज साधकर दवे विनोद और ऊपरी गम्भीरता के स्वर में कहा—“सेवक तो आप अदृश्य हैं। हमने सुना है कि आपने किसी अलखनिरंजनवादी साधु को उसकी राम के प्रति अज्ञान के कारण लट्ट मारा था।”

तुलसी हसे, कहा—“मेरे पास राम नाम की लाठी है, उसीसे मारा होगा।”

“हां-हां, जब जड-चेतन सभी में राम है तब लट्ट में भी है।”

“आपके इस व्यंग्य में भी राम ही बोल रहे हैं।”

“कैसे ?”

“मूढ में जैसे चेतना बोलती है और मूढ उसे सुनकर भी नहीं सुन पाता।” तुलसीदास का मीठे व्यंग्य-भरा प्रत्युत्तर सुनकर वह युवक चुप हो गया। किन्तु एक और व्यक्ति तुरन्त ही बोल पड़ा—“हा महाराज, आप की बात खरी है। युग का प्रभाव देखिए, लोग मुर्दों की सड़ी-गली हड्डियों को पूजने लगे हैं, पर आपकी दृष्टि से देखा जाए तो वह भी राम ही का एक रूप है।”

“राम तो रावण में भी कही उसकी अन्तश्चेतना बनकर विराजमान थे। मूढ ने उसे न सुना और अपनी हाड-मांस की काया का रस ही सुनता रहा। इसीलिए वैसा अन्त पाया।”

एक छोटे-मोटे हाकिम, एक प्रौढ़ व्यक्ति आगे बढ़कर त्योंरियो पर बल डालते हुए बोले—“तब तो महाराज इन-रूपों के भगड़े से वो अपने कबीरदास जी का सिद्धान्त ही क्या बुरा है? साकार के इतने भेद है कि हम लोगों के लिए भूल-भुलैया-मी बन गई है। किस रूप में राम हैं त्रिस रूप में नहीं है, किस रूप में कहां राम छिपे हैं—भला बतलाइए, इन सब बातों को सोचते रहे तो अपनी रोजी-रोटी किस समय कमाएं ?”

एक उद्धत ब्राह्मण युवक ठठाकर हंस पड़ा, बोला—“हुलासराय जी, ये इनसे न पूछिए, बेपढ़ी-लिखी गंवार भीड़ ही इनके जैसे को और कबीरदास जैसे सधुक्कड़ो को अपनी ठगहरी विद्या का चमत्कार दिखलाने के लिए मिलती है। ये कबीरदास को मान लेंगे तो इनका घन्धा कैसे चरोगा। ह-ह-हः।” उसके साथ ही साथ सारी युवक मण्डली हस पड़ी।

तुलसीदास अन्दर में तपे तो अवश्य किन्तु क्षणमात्र में अपने को अनुशासित कर लिया। लोक व्यवहार में इधर-इधर खो जानेवाला राम शब्द उनकी छाती में बीचोबीच ऐसे आकर जड़ गया जैसे अगूठी में नगीना। वे भी युवकों के साथ ही खुलकर हस पड़े, कहा—“ये आपने घन्धे वाली बात अच्छी कही। आजकल धर्म के पास राज तो है नहीं, इसलिए बेचारा छोटे-मोटे घन्धे करके ही जी पा रहा है। आप लोग सभी धर्म के घन्धेदार हैं, मुझसे बढ़कर रहस्य जानते हैं। हम और कबीरदास जी महाराज तो राम जी की दुकान के चाकर हैं। पहले जमाने में आस्था से नगी अपनी प्रजा को कपड़े पहनाने के लिए श्रीराम ने कबीरदास जी को भेजा। अब कपड़ों के साथ जेवर-गहने पहनने के दिन भी आ गए हैं, तो राम जी की दुकान में हमारे मेधा भगत जैसी विभूतिया भी चाकरी बजा रही है।”

हाकिम-हुलासराय जी बोले—“ये आपकी वस्त्र और गहने वाला बात हमारे समझ में नहीं आई। महाराज, तनिक फिर से समझाने की कृपा करें।”

तुलसीदास बोले—“देश काल के अनुरूप ही धर्म-बोध ढलता है। कबीर साहब ने जिस समय निर्गुण राम का प्रचार किया उस समय कैसा घोर अत्याचार हो रहा था। सारी मूर्तिया और मन्दिर ध्वस्त कर दिए गए थे। भद्र समाज

कायर बनकर विजेताओं के तलवे चाटने लगा था। और निर्धन-दीन-दुर्बल जन-समाज बेचारा हाहाकार कर उठा था। अनास्था के ऐसे गहन शून्य-भरे भारत रूपी महल के खण्डहर में कबीरदास यदि निर्गुनियां राम का दिया न वारते तो आज उसमें भूत ही भूत समा चुके होते।”

“तब आप गली-गली में उनका तीव्र विरोध और सगुण का अन्ध प्रचार क्यों करते हैं।” एक बुद्धिवन्त और सौम्य लगने वाले युवक ने पूरी शिष्टता में अपना तीखापन मिलाकर पूछा।

“मैं निर्गुण का विरोध कभी नहीं करता। सगुण-निर्गुण दोनों एक ही ब्रह्म के स्वरूप हैं। वे अकथ, अगाध, अनादि और अनूप हैं। मैं तो केवल उन लोगों का विरोध करता हूँ जो कबीर साहब के वचनों की आड लेकर समाज की धार्मिक आस्थाओं के निकम्मे आलोचक हैं। कबीर साहब को राम-धाम-लाभ हुए सौ-डेढ़ सौ वर्ष बीत गए किन्तु तब से लेकर अब तक वे और उनके पथगामी तीव्र प्रहार करके भी जन-जन के हृदयमन्दिर से रावणहन्ता रामभद्र की मूर्ति भजित नहीं कर पाए। त्रस्त जनमानस के अडिग आधार-सी उस सगुण भवित पर निकम्मे प्रहार करके बेचारी जनता को सताते हैं, मरे हुए को मारते हैं। ऐसे निकम्मे आलोचक लोक-देश-समाज के शत्रु होते हैं। मैं इसका विरोध करता हूँ।”

“आप कृष्ण जी के भी तो विरोधी हैं?”

“मैंने कृष्ण प्रेम में गीत गाए हैं। राम-श्याम में भेद नहीं है। पर इस समय मुझे इनका मुरलीधर गोपीरमण रूप नहीं लुभाता। मैं उन्हें धनुंधारी, असुर संहारक और रामराज्य प्रतिष्ठापक के रूप में निहारना चाहता हूँ।”

एक युवक ने बात का रंग बदलते हुए पूछा—“हमने सुना है महाराज कि विद्यार्थी काल में पण्डित वटेश्वर जी मिश्र से आपका कोई झगड़ा हुआ था?”

“हमसे उनका कोई झगड़ा कभी नहीं हुआ। हमारे हनुमान जी से उनके भूत अवश्य डरकर भाग खड़े हुए थे।” तुलसीदास के कहने के विनोदी ढंग से कुछ और लोग भी हस पड़े।

युवक ने फिर कहा—“वह आपके ऊपर कोई मारण प्रयोग कर सकते हैं। महान तांत्रिक हैं।”

“मारने और जिलाने वाले तो राम हैं। फिर यह सब बातें निरर्थक हैं।”

फिर उसी युवक ने प्रश्न किया—“अच्छा इसे छोड़िए, हमने सुना है कि इन्हीं मेघा भगत के दरबार में आपकी और यहा की किसी बेश्या की गायन कला में होड़ लगी थी?”

तुलसीदास का चेहरा लज्जा और क्रोध से लाल हो गया, परन्तु अपने को सयत रखकर वे मुस्कराते हुए बोले—“हा, मेरे भीतर कला प्रदर्शन की होड़ जागी थी।”

“फिर कुछ इस-मुहब्बत की कलावाजिया भी वाई जी के साथ लगाई थी आपने?” युवको में से कई निर्लज्जतापूर्वक हंसे।

हुलासराय ने नुरन्त टोका—“आप लोगों को एक महात्मा से ऐसे भद्दे सवाल

नहीं करने चाहिए।”

एक युवक बोला—“इसने भद्रा कुछ नहीं है। हमारी सहज जिज्ञासा है। महात्मा जी, क्या बतला सकते हैं कि वह मोहिनीबाई अब कहां रहती है?”

तुलसी के मन में वर्षों पहले की अंकित मोहिनी की छवि उभर उठी। परन्तु यह छवि उनके लिए इस समय मोहक नहीं थी वरन् अपमान की आशंकाएं उभारने वाली बन गई थी। फिर भी तुलसीदास ने अपने मन को संयत रखा। भय और क्रोध को दबाकर स्थिर स्वर में कहा—“नहीं।”

“मिलेंगे उससे? मैं मिला सकता हूँ।”

इस प्रश्न के साथ हर युवक के चेहरे पर हिसात्मक आनन्द की चमक आ गई। तुलसीदास ने चतुर कनखियों से हर चेहरा भाप लिया। चट से मुस्कराकर प्रश्न का उत्तर बड़ी दीनतापूर्वक दिया—“मिला सके तो मुझे राम से मिला दे।”

“राम से तो वह राम का प्यारा ब्रह्मात्मकी चमार ही मिला सकता है। सुना है आपने उस ब्रह्महृत्यारे के पैर भी धुलाए थे?”

“हां, दीन-दुर्बल और रोगी की सेवा करना मैं राम की सेवा करना ही मानता हूँ।”

“सुना है, आप जाति-पाति नहीं मानते?”

“मानता हूँ और नहीं भी मानता।”

“कैसे?”

“वर्णाश्रम धर्म को मानता हूँ परन्तु प्रेम धर्म को वर्णाश्रम से भी ऊपर मानता हूँ।”

युवक मण्डली तुलसी की हाजिर जवाबी से अब चिढ़ उठी थी। उनमें से एक तीखा पडा, बोला—“आप क्या अवधूत हैं?”

दूसरा बोला—“अजी अवधूत-वीधूत कुछ भी नहीं। विशुद्ध पाखण्डी है ये। जो एक नीच-हृत्यारे के पैर धोए, उसे भोजन कराए, वह ब्राह्मण भी कदापि नहीं हो सकता।”

“तो इनको ब्राह्मण कहना ही कौन है। यह किसी ब्राह्मणी कुलटा के गर्भ से उत्पन्न राजपूत है।”

तुलसी भीतर ही भीतर उबलने लगे किन्तु चुप रहे। राम शब्द उनका सहारा था।

दूसरे युवक ने तीसरे युवक की जाध में चिकोटी काटकर आंख मारी, फिर वह बोला—“भई, राजपूत-राजपूत की तो हम नहीं जानते, पर सुना है कि ये फकीरदास की कौम के हैं।”

तुलसीदास उठ खड़े हुए। मन हाथ से छूट चला। उनका चेहरा क्रोध से तमतमा उठा था, वे बोले—“धूत, अवधूत, रजपूत, जुलाहा जो जिसके मन में आए जी भरके कहे। मुझे न किसीकी बेटे से अपना बेटा व्याहना है और न किसीकी जात ही बिगाडनी है। तुलसी अपने राम का सरनाम गुलाम है, बाकी और जो जिसके मन में आए कहता फिरे। फकीर आदमी, पांग के खाना

मस्जिद में सोना । न लेना एक न देना दो । फिर आप लोगो के फेर में क्यों पड़ूँ ?” कहकर वे उठ खड़े हुए ।

एक युवक तुरंत उठा और उनकी राह रोक हाथ जोड़कर बोला—“हममें से कुछ लोगो ने निःसंदेह आपको अपमानित करने के लिए ही यहाँ बुलाया था, मैं जानता हूँ । आपके मत से मेरा विरोध भले ही हो पर मैं आपका सम्मान करता हूँ । हमारी मूर्खतापूर्ण और विद्रूप-भरी बातों का बुरा न मानें ।”

तुलसी शान्त स्वर में बोले—“भैया, बुरा मानकर मेरा कुछ लाभ तो होने से रहा जो मानूँ । आप लोगो ने मेरे वहाने अपना थोड़ा-सा मनोरजन कर लिया, इसलिए अपने-आपको धन्य मानता हूँ ।” तुलसीदास तेजी से चले आए और भगत जी के पास आकर शांतिपूर्वक बैठ गए । सम्भ्रातो की भीड़ अब पहले से अधिक जुड़ चुकी थी । तुलसीदास के उत्तेजित हो जाने से सभा में एक प्रकार का सनाका-सा छा गया था और सम्भ्रात समाज को बहुत रुचिकर नहीं लग रहा था । फिर भी दोषी प्रायः युवकों को ही बतलाया गया । मयोग से अधिक समय न बीत पाया था और जयराम साहु तथा काशी के दो-चार बड़े-बड़े धनी-धोरियों के साथ महान् पण्डित नारायण भट्ट और उनके महामहिम शिष्य राजा गोवर्धनधारी दास टण्डन वारहदरी में पधारे । सभा में बड़ी रौनक आ गई ।

भोजनोपरान्त सभा फिर जुड़ी । कुछ कवियों ने अपनी संस्कृत भाषा की कविताएँ सुनाईं । मेघा भगत ने किसी दूसरे कवि का नाम लिए जाने से पूर्व ही नारायण भट्ट जी को सम्बोधित करते हुए कहा—“आचार्य प्रवर, हमारे अनुज-सम प्रिय रामभक्त तुलसीदास की कविता अब सुनने की कृपा करें । आज हमारी रामलीला का प्रथम प्रदर्शन भी श्रीराम-जन्म-प्रसंग को लेकर ही आरंभ हो रहा है । तुलसीदास कृपा करके सभा को अपनी कोई रम्य रचना सुनाएं ।”

नारायण भट्ट जैसे उद्भट और परम प्रतिष्ठित विद्वान के लिए काशी के कवि समाज में एक नया चेहरा कोई विशेष आकर्षण नहीं रखता था । किन्तु तुलसी के स्वर और काव्य प्रतिभा ने उन्हें क्रमशः अपनी ओर खींच लिया । तुलसीदास सभा में तन्मय होकर गा रहे थे—

“श्रीरामचन्द्र कृपालु भजमन हरण भव भय दारुणम् ॥...”

भजन के समाप्त होने पर सभा कुछ क्षणों तक तुलसी के जादू से बची हुई मौन बँठी रह गई । सामने मंच से उसी समय ज्वनिका हटा दी गई और राम-लीला का प्रदर्शन आरंभ हो गया ।

लीला प्रदर्शन के बाद लौटते समय दुष्ट युवक मण्डली में से एक बोला—“भई, कुछ भी कहो, सब मिलाकर यह तुलसीदास नाम का प्राणी है चमत्कारी, और दमदार भी है ।”

“इसीलिए इन्ने शीघ्र उखाड़ फेंकना चाहिए ।”

“इसकी एक चाभी तो आज हम लोगो को मिल ही गई है, जात-पात

पूछने से चिढ़ता है। घर-चलो, बैठकर इसके मुण्डन संस्कार पर विचार किया जाएगा।" × × ×

४२

गुरु कथा धीरे-धीरे वेनीमाधव जी के लिए एक ऐसी प्रेरणा-भरी चुनौती बनती जा रही थी, जिसका सामना करने में उनका दिल दहलता था। उन्हें अपने लौकिक जीवन में अपने गुरु के समान विकट संघर्ष कभी नहीं भेलना पड़ा था। वे अभी तक काम को ही राम नहीं बना पाए और गुरु जी काम-क्रोध-लोभ-मोहादि की शक्तियों को खींचकर कितने मनोयोग से अपनी रामनिष्ठा को प्रबल बना चुके हैं और अधिकाधिक बनाते रहे हैं। यह उनके लिए आश्चर्यजनक तो था ही, साथ ही उनका रहा-सहा हाँसला भी दिनोदिन पुस्त होता चला जा रहा था। वेनीमाधव अपने भीतर बराबर लघुता अनुभव करते जा रहे थे। वरपों पहले जब वे इसी काशी में गुरु-आश्रम के अतिवासी थे तब भी गुरु जी के व्यक्तित्व के आगे उन्हें अपनी हीनता ने ब्रेहद सताया था। तब, गुरु जी ने ही उन्हें सूकरखेत जाकर अपना मुक्त विकास करने की सजाह दी थी। इन दिनों भी उनका एक मन फिर से भाग जाने को होता था। परन्तु दूसरे मन से वे अपनी इस इच्छा को बरजकर पीछे हटते थे।

एक दिन जेठ की लू-भरी दुपहरी में अपनी कोठरी में वेनीमाधव जी उदास बैठे थे। आकाश उनके मन के आकाश के समान ही दूर-दूर तक सूना था। कोठरी उनके अंतर की तरह ही तप रही थी। माला जपने में मन नहीं लग रहा था, वे अपने आप से उबरना चाहते थे। गर्म हवा के तेज थपेड़ों से कोठरी का पुराना पर्दा फट गया था, हवा आ-आकर आग की लपटों-सी काया को छू जाती थी। पर्दे के निचले बास का दाहिना कोना सुतली टूट जाने से दीवाल में जड़े कुण्डे से मुक्त होकर बार-बार उड़कर दीवार से फटाफट लगता था। वह ध्वनि सीधे उनके मस्तिष्क की शिराओं पर ही वार करती थी। वेनीमाधव बाहर-भीतर से भुंभलाकर उठे, अपनी छोटी-सी कोठरी में दो-चार बार तेज चहलकदमी की और फिर लू के झोंके की तरह ही कोठरी से बाहर निकल आए।

बगलवाली कोठरी में पर्दे की झिरी से झाँककर देखा, राजा भगत सीधे तने बैठे गोमुखी में हाथ डाले माला जप रहे थे। उनकी आँखें मुदी हुई थी। किसी साधक की यह तल्लीनता इस समय वेनीमाधव के लिए शांतिदायक न होकर लघुता, चिह्न और भुंभलाहट उपजाने वाली थी। वे वहाँ से हट आए। नीचे उतरे, कुएं वाले दालान में रामू दो विद्यार्थियों को पढ़ा रहा था। रामू से वे अब ईर्ष्या नहीं करना चाहते, किन्तु क्या करे, हो ही जाती है। राजा भगत तो खैर गुरु जी के सखा है, ऊँचे साधक है, किन्तु रामू आयु में उनके पुत्र समान होते हूँ भी आत्मसंयम की दृष्टि से उनसे कहीं अधिक कसा हुआ है। वह छोटी-

सी आयु में ही ऐसा सब गया है और वे अब भी मानसिक भ्रकोलों से नहीं उबरे। हीनतावश एक ठण्डी सांस उनके कलेजे से फूटकर निकल गई। भवन के बाहर निकल आए। एक वार जी चाहा कि घाट की ओर निकल जायं और किसी सीढ़ी पर गंगा में गले-गले डूबकर बैठ जायं, फिर गुरु जी की कोठरी की ओर देखा। टोडर ने कोठरी के आगे छप्पर छावा दिया था, जो चारों ओर से एक प्रवेश द्वार को छोड़कर बन्द था, इसीलिए लू की तपन वावा की कोठरी में सीधे नहीं पहुँच पाती थी। वेनीमाधव उसी ओर चल गए। छप्पर में प्रवेश करने पर देखा कि कोठरी के दोनों द्वार खुले हुए थे और अघरे में उनके गुरु जी चौकी पर बैठे अपने घुटने पर थाप देते हुए आखे मीचे कुछ गुन-गुनाते हुए भ्रूम रहे थे। वह शुभ्रवसन-गौरवर्ण की तेजस्वी काया कोठरी के अघरे को प्रकाशवान कर रही थी। वेनीमाधव बाहर ही बाहर राड़े-खड़े अपने गुरु जी को देखते रहे। उनके मन के नाचते बवण्डर वावा को देखते हुए मानो थम गए थे। मरुस्थल में चलते-चलते मानो वे हरियाली के सामने आ गए थे।

वावा ने सहसा आखें खोली, वेनीमाधव को देखा, बोले—“आओ बत्स, बड़े समय से आए। अभी कुछ देर पहले मुझे तुम्हारी याद भी आई थी। तुम आज अपने से बहुत उखड़े हुए हो, है न?”

वेनीमाधव जी के मन में एक क्षण के लिए भी भ्रिभ्रक न आई, वे बोले—“हा गुरु जी, लगता है कि एक यथार्थ को भुठलाया नहीं जा सकता।” कहकर वेनीमाधव रुके। उन्होंने सोचा कि शायद गुरु जी प्रश्न करे, किन्तु वे मौन बैठे रहे। वेनीमाधव ने आप ही आप फिर बात को आगे बढ़ाया, कहने लगे—“भोजन और कामसुख यह दो अनुभव ऐसे हैं कि जिन्हें मनुष्य क्या प्राणिमात्र वार-वार अनुभव करके भी जनम भर नहीं अघाता। जब वह इतना व्यापक सत्य है तब इसे नकारना क्या उचित है?” अपने वेभ्रिभ्रकपन से वेनीमाधव स्वयं ही कुछ-कुछ भय स्तंभित होकर भी बड़ा हल्कापन अनुभव कर रहे थे। जो बात गुरु जी के सामने उनके मुख से कभी निकल ही न पाती थी वह आज अकस्मात् फूट पड़ी।

वावा बोले—“मेरा यथार्थ तुम्हारे यथार्थ से भिन्न है। तुम गली में खड़े होकर जहाँ तक देख पा रहे हो, मैं छत पर खड़े होकर उससे कहीं अधिक दूर तक देख रहा हूँ। यह कहो कि तुम या तो कायर हो अथवा आलसी।”

वेनीमाधव का माथा फिर भ्रुक गया, बोले—“मैं दोनों हूँ। मैंने एक मिथ्या मान की चादर में अपना मुह लपेटकर अपने-आप को अंधा भी बना लिया है गुरु जी। मैं महामूर्ख हूँ।”

वावा ने स्नेहपूर्वक कहा—“यदि यह चेतना तुम्हारे भीतर व्यापक रूप से प्रकट हुई है तो तुमने कुछ नहीं गवाया। मैं जानता हूँ कि तुम आजकल अपने से हार रहे हो, पर मैं नहीं चाहता कि तुम हारो। अपने को उठाओ। तनिक अपने विराट स्वरूप को देखो तो सही। वह अपने-आप में ही एक ऐसा अनुभव है जिसे पाकर मनुष्य को और कुछ पाने की चाह नहीं रह जाती।” कुछ क्षण चुप रहकर वे फिर कहने लगे—“मैं जिन दिनों मानस रचना कर रहा था उन

दिनो बराबर इसी उत्साह में रहा करता था कि यदि मैं निष्ठापूर्वक इस महा-काव्य को लिख गया तो राम जी मुझे निश्चय ही प्रत्यक्ष दर्शन देंगे। काशी में जब मेरी जाति-पाति को लेकर मिथ्या प्रचार बड़े जोर से चला तो मुझे यह होता था कि अपने-आपको सत्ता, कुल अथवा धन के मद में माता किए हुए जो लोग आज मेरी निन्दा में व्यस्त हैं वे यही के यही रह जाएंगे और मैं राम सान्निध्य पा जाऊंगा। इस विचार ने मुझे कभी भी हीन बोध का अनुभव नहीं होने दिया। हीन-दीन जो कुछ था वह केवल अपने राम के सम्मुख था और किसीके आगे नहीं।”

गुरु जी की बातों से वेनीमाधव फिर अपनी पकड़ में आ गए। भोला मन अब फिर से सधने लगा था। बोले—“उस ब्रह्महत्यारे को भोजन कराने के कारण आपको बहुत निन्दा सहनी पड़ी। पहले जब मैं यहां रहता था तब कइयों से सुना था कि आप यह अस्सी घाट का स्थान छोड़कर कहीं गुप्तवास करने लगे थे?”

तुलसी बोले—“यहां से उठकर भदौनी चला गया था।” X X X

तुलसी के लिए अस्सी घाट पर रहना दूभर हो गया था। उनके विरोधियों के द्वारा भेजे जानेवाले भांडे के निन्दक दिन-रात उनकी कोठरी के आसपास मंडराया ही करते थे। निन्दक ऐसे मजे हुए लोग थे कि टोडर के पहलवानों और हनुमान अखाड़े के मौजवान ऐसा मौका खोजते ही रह गए जब वे लोग कोई उत्पात या गालीगलौज करे और यह लोग उनकी ठुक्कमस कर पाएं। किन्तु निन्दा बड़े भक्तिभाव के आडम्बर के साथ की जाती थी। ब्रह्महत्यारे के चरण पखार कर उसे भोजन कराने की बात ने इतना तूल पकड़ लिया था कि बहुत से भक्त भी तुलसीदास के ब्राह्मण होने में थोड़ा-बहुत सन्देह करने लगे थे।

तुलसीदास ने बड़े धैर्य और संयम से काम लिया, पर वे कहां तक एक ही बात को रांड के चरखे की तरह चलाते रहते। उनकी मानस रचना के काम में व्याघात पड़ता था। अरण्यकाण्ड की रचना लगभग पूरी हो चुकी थी। सीताहरण की योजना में रावण कपटमृग का जाल फैला चुका था, किन्तु यही आकर तुलसीदास की लेखनी स्तम्भित हो गई थी। न लिखने का अवकाश मिलता है, न सोचने का। एक दिन वे दुखी हो गए। बड़ी शांति बरतते हुए भी मन की खीझ आखिर उभर ही पड़ी। उन्होंने अपने छद्म निन्दकों और प्रशंसकों की भीड़ से कहा—“भाई, अब इस प्रश्न को समाप्त कीजिए। समझ लीजिए कि न तो कोई मेरी जाति-पाति है और न मैं किसी की जाति-पाति से कोई प्रयोजन ही रखना चाहता हूं। न मैं किसीके काम का हूं और न कोई मेरे काम का है। मेरा लोक-परलोक सब कुछ रघुनाथ जी के हाथ है। उन्हींके नाम का भारी भरोसा है।”

बात चल ही रही थी कि एक शहद लिपटी हुई-छुरी-सा प्रश्न फिर उनके कलेजे के आर-पार हुआ। एक व्यक्ति ने हाथ जोड़कर सविनय कहा—“अरे महाराज, आपकी अटल राम भक्ति पर भला कौन सन्देह कर सकता है? और मैं समझता हूं कि यहां बैठे हुए किसी भी जन के मन में आपके ब्राह्मण होने में भी सन्देह नहीं है। ब्राह्मण आप अवश्य हैं, बाकी रहा कुल-गोत्र वगैरा सो...”

निन्दा की हुई चाल के इस जहर को तुलसी नीलकण्ठ की तरह पचाने का

प्रयत्न करते-करते भी विफर ही पड़े, बोले—“अरे आप बड़े नासमझ हैं। इत्ती-सी बात भी नहीं जानते कि गुलाम का गोत्र भी वही होता है जो उसके साहब का गोत्र होता है। पर अब दया करके मेरी भी एक विनय मुन लें, मैं साधु होऊँ या असाधु, भला आदमी होऊँ या बुरा आदमी, आपको इसकी चिन्ता क्यों सताती है? क्या मैं किसीके द्वार पर-जाके पड़ा हूँ, जो यह ३ न पंवारे फैलाते ही चले जाते हैं। अरे मैं जैसा भी हूँ अपने राम का हूँ।”

उसी दिन शाम को संयोग से कैलासनाथ आ गए। टोडर भी बैठे हुए थे। तुलसी बोले—“कैलासनाथ, अब हम यहाँ से चले जाएँगे।”

“कहा?”

“दो ही जगहें मन में आ रही हैं, या अयोध्या जाऊँगा या फिर चित्रकूट। समझ में नहीं आता कहाँ जाऊँ।”

“परन्तु तुम यहाँ से जाना ही क्यों चाहते हो? क्या नगर के कुत्तों की भी-भी से डर गए?”

“डरा तो नहीं पर दुःखी अवश्य हो गया हूँ। इन निन्दकों और प्रशंसकों की चकल्लस में मेरा जप-तप-ध्यान-लेखन कार्य, सब कुछ चौपट हो रहा है। मन की चैन ही नहीं मिलता तो स्फूर्ति कैसे आए?”

“महात्मा जी, आप कहे तो कपिलवारा पर आपके रहने का प्रबन्ध करा दूँ?” टोडर ने कहा।

“वहाँ जाने में भी मुझे कोई लाभ न होगा। आसपास के गावों की भीड़ आएगी और इन चकल्लसियों को भी पटुचते देर न लगेगी। फिर तो जैसा अस्ती घाट वैसी ही कपिलवारा।”

“हम कहते हैं कि तुम मेघा भाई के साथ क्यों नहीं रहते? भदैनी में जयराम साव की बगीची में रहो। और निश्चिन्त होकर अपना महाकाव्य रचो। वहाँ तुम्हें कोई सता नहीं सकेगा।”

कुछ देर तक विचार करने के बाद तुलसी ने कहा—“तुम्हारे इस प्रस्ताव में दम है। मेरा लेखन कार्य वहाँ शांतिपूर्वक हो सकेगा। तब फिर तुम एक बार भदैनी चले जाओ कैलाम, मेघा भाई से सही स्थिति बतलाना और कहना कि कल ब्राह्मवेला में मैं भदैनी पहुँच जाऊँगा। कोई यह जान भी न पाएगा कि तुलसी कहा गया।”

तुलसी के भदैनी आ जाने से मेघा भगत बड़े ही प्रसन्न हुए। ऐसा लगता था कि उनके आगमन की प्रतीक्षा में वे रात भर नीद सो भी नहीं पाए थे। देखते ही बड़े उन्मत्त उल्लास से भगत जी ने उन्हें आलिगनबद्ध कर लिया, फिर एकाएक फूट-फूटकर रो पड़े। उस रूदन में तुलसी को भगत जी के अन्तर्मन की शान्ति और आनन्द का अनुभव ही अधिक हुआ। उन्हें लगा जैसे लू-भरे मैदान में कोसो चलकर वे ऐसी घनी अमराई में आ गए हों जहाँ आम के वीरों की गंध से लदी शीतल बयार डोल रही है। आलिगन में बंधे-बंधे ही वे बोले—“राम जी ने इस बार कठिन परीक्षा ली मेघा भाई, परन्तु उन्हींकी कृपा से उबर भी गया।”

धीरे-धीरे आलिंगन मुक्त होकर अपने-आपको संयत करते-करते मेघा भाई फिर रो पड़े, कहा —“अरे अभी तेरी परीक्षाओं का अंत कहा आया है भैया, यही सोच-सोचकर तो दुःखी हो रहा हूँ।”

तुलसी हंसे, बोले—“आपके इस दुःख में भी सुख ही भूलक रहा है भाई।”

सुनकर रोते-रोते ही मेघा हंस पड़े, कहा—“एक जगह पर अब मुझे दुःख-सुख में अंतर नहीं दिखलाई पड़ता। वासना, विव-ध्वनि और उतका वहिप्रसार त्रिआयामी है, जितना गहन उतना ही विस्तृत और उतना ही उच्च। कहां भेद करूं। पहले तीनो अलग-अलग समझ पड़ते थे—अब सब एकाकार है।”

तुलसी गंभीर हो गए, कुछ क्षणों तक चुप रहकर कहा—“एक राम, एक कवि, एक रामबोला—तुलसीदास—परन्तु राम तुलसी तक आते-आते अनेक रूपरूपाय हो जाते हैं। मेरे जप-तप सारे साधन अभी तक आपके समान एकाकार नहीं हो सके। क्या करूं?” तुलसी के स्वर में उदासी छा गई।

“माली सीचे सौ घड़ा ऋतु आए फल होय।” कहकर वे भीतर की ओर बढ़ चले। चौखट पर रुककर तुलसी के कंधे पर हाथ रखकर कहा—“घास के फूल जल्दी विकसित हो जाते हैं, चंपक देर से खिलता है। इतिहास मेघा को कहा देख पाएगा रे? मेरा तुलसी तो राम बनकर घट-घट में रमेगा।... नाना, सकोच न करो भैया। अपने यथार्थ को पहचानो। तुम्हारे अहंकार की वहि-चेंतना और तुम्हारा अतर्कवि दोनो ही राममय बनने की उत्कट लालसा में एक सिरे पर तप रहे हैं, और दूसरे सिरे पर तुम्हें अपनाते के हेतु स्वयं राम। तुम्हारे महाकाव्य की रचना के लिए यही अतद्वन्द्व कदाचित आवश्यक है। तपे जाओ मेरे भैया, यही तो दुःख में सुख है।” × × ×

‘एक राम, एक कवि और एक रामबोला।’ वेनीमाधव जी अपने भीतर इस गुरु वाक्य को धुनते रहे। असल में उनके राम और काम में ही द्वन्द्व है। उनका कवि और वेनीमाधव दोनो ही चाहते राम को हैं, वही तो महिमा की वस्तु है। लेकिन कामेच्छा राह में रोड़े डाल देती है। ‘क्यो? तृप्ति पाई तो है फिर प्रतृप्ति क्यो? गुरु जी को भी ब्रह्मचर्य धारण करने के बाद वर्षों तक काम से संघर्ष करना पड़ा है। तब मैं क्यो डरता हूँ? गुरु जी ने अपने भक्त और कवि के अन्तर्द्वन्द्व का भी सुन्दर निरूपण उस दिन मेरे सामने किया था। अयोध्याकाण्ड की रचना करते समय वे अपनी काव्यकला निपुणता के प्रति जितने निष्ठावान रहे उतने राम भक्ति में लय न रहे। उन्होंने अयोध्या में अपनी रचना के चुराए जानेवाले प्रसंग से यों अर्थबोध ग्रहण किया था। अपने काशी के अनुभवों में भी उनके लिए नियति से तीखी टकराहटें ही मिली। फिर भी वे अपने महाकाव्य की रचना में तमन के साथ लगे रहे। वह निष्ठा जो उनके मन को व्यर्थ संघर्ष-रत न बनाकर रचनात्मक कार्य में जुटाए रखती है मुझे क्यो नहीं मिलती? कैसे पाऊँ?’ वेनीमाधव का सरल बाल मम चन्द्रबिलीना पाने के लिए मचल रहा था। गुरु जी की बात पूरी हो जाने के बाद वे अपने ही गुताड़े में तबलीन हो गए।

बाबा बोले—“अच्छा जाग्रो, बाहर देख आग्रो, स्नानादि का समय हुआ कि नहीं। कल फिर तुम्हें आग्रो की कथा सुनाऊंगा। तुम्हें अपने प्रश्न का उत्तर मिल जाएगा।”

दूसरे दिन फिर वे अपनी कथा सुनाने लगे—“मैंने एक को ले लिया और उस एक के पीछे ही दीवाना बन गया। घन-वैभव-सत्ता आदि लोक में लुभाने वाला सब कुछ मेरे राम के पास था, और इतना था जितना कि मनुष्य की कल्पना में आने वाले कोटि-कोटि ब्रह्माण्डों में किसी भी जीव के पास नहीं था। मैं उसे ठेठ भाषा में कहूँ, वेनीमाधव, कि अपने आदर्श की ऊँचाई के आगे मुझे वे वादशाह, सिपहसालार, राजे-महाराजे, सेठ-साहूकार मिट्टी के खिलौनों के समान लगते थे। मेरे सृजनशील अह को जो शक्तियाँ हीनता का बोध करा सकती थीं वे तुच्छ बन गईं। ऐसे ही कामादि वृत्ति रूपी असुर भी मेरे सृजन-शील अह को तुच्छ नहीं बना सकता था। मेरे कवि का साहव परम न्यायी और करुणानिधान है, फिर मैं भला लोक की रावणी व्यवस्था से क्यों घबराता? मुझे परस्पर विरोधों के बीच से चलकर अपना राममार्ग प्रगस्त बनाना था। इसके बिना मैं अपनी सृजनशीलता को जिस घरातल पर ढालना चाहता था वह ढल न पाती। मेरा कवि अपने साहव के प्रति निष्ठावान था और मेरा साहव घट-घट में रमा हुआ है इसलिए मैं मानवमन के दर्शन करने का योग ही जीवन-भर साधता रहा।”

वेनीमाधव बोले—“आपने क्या राम के प्रत्यक्ष दर्शन पाए गुरु जी?”

बाबा हसे, कहा—“जानते हो, रामचरितमानस लिखते समय मुझे वरावर यही विश्वास होता था कि जिस महाव्यव्य को स्वप्न में जगदम्बा जानकी, कपीश्वर और कवीश्वर की आज्ञा पाकर रच रहा हूँ उसके पूरा होते ही राम जी मुझे अवश्य ही प्रत्यक्ष दर्शन देंगे। मुझे प्रत्यक्ष दर्शन मिले किन्तु जन-जन के रूप में। यो रामचरितमानस रचकर मेरे घट-घट व्यापी राम मुझे निश्चय ही मिल गए। मैंने उन्हें निराकार-माकार रूप में बहुत सीमा तक पहचान लिया। उनका पूर्ण रूप देखने की लालसा यों मुझमें अब भी शेष है। कदाचित् अंतिम सांस के साथ ही पूरी हो कि न हो। नहीं-नहीं, राम कृपा से होगी। इस कलिकाल में तुलसी जैसी लगन से प्रीति निभाने वाले अधिक नहीं हैं। मेरे साहव अब मुझे नैवाजेंगे।”

बाबा का अडिग-अगाध आत्म-विश्वास-भरा गौर मुख वेनीमाधव के मन में उत्साह का संचार करने लगा। कैसा साहसी है यह रणवांकुरा। भाव से उभ-चुभ होकर प्रश्न कर बैठे—“अरण्यकाण्ड तो आपने अस्सीघाट पर ही रच डाला था न गुरु जी?”

बाबा की स्मृति झनझना उठी, संघर्ष-भरे, रचना की लीला-भरे वे पुराने दिन वेनीमाधव को दिखाने के लिए उनकी वाणी पर शब्द चित्र बनकर संवरने लगे। × × ×

अरण्यकाण्ड अति संघर्ष के क्षणों में रचा गया। हनुमान फाटक और अस्ती पर विशेष रूप से ब्रह्महृत्यारे को भोजन कराने के बाद उन्हें अत्यधिक त्रस्त

होना पड़ा। तुलसी आठो पहर सतर्क रहकर अपनी वीतरागता को सिद्ध करते रहते थे और इसके लिए अरण्यावासी तापस श्रीराम का ध्यान उन्हें बल देता था 'बल ही नहीं वे आनन्द और एक अवर्णनीय तरावट-सी पाते थे। उनके मानसरोवर में विम्ब शब्दों के कमल बनकर खिलने लगते थे और फिर वे लिखे बिना रह नहीं पाते थे। किन्तु कितने विघ्नों के भटके उन्हें लगते थे ! लिखने का तार बार-बार टूटता था। यहाँ भी तुलसी को अब तक अयोध्या से कुछ कम संघर्ष नहीं भेलना पड़ा था। अहंता पर चोटे-सी पड़ी। यह सचमुच रामकृपा ही थी कि अपने आध्यात्मिक जीवन के प्रथम संघर्ष काल में उन्हें महाकाव्य रचने की प्रेरणा मिली। अयोध्याकाण्ड फिर भी निर्वाध गति से लिखा, यद्यपि भक्ति से अधिक वे काव्यनिष्ठा से बंधे। काशी में काव्य और भक्ति दोनों के प्रति वे अपनी निष्ठा को वैराग्य से संतुलित रखने में सतत जागरूक रहे, यह महाकाव्य तुलसी का होकर भी उसका नहीं था, स्वयं हनुमान जी उससे लिखा रहे हैं। वह जितने सुघट ढंग से काम करेगा, जितनी सच्ची लगन से करेगा उतने ही उसके मालिक संतुष्ट होंगे। जाति प्रपञ्च, निन्दात्मक प्रचार आदि विरोधी पक्ष के तीखे से तीखे प्रहार तुलसी ऊपर से तो सफलतापूर्वक भेल जाते थे पर भीतर कहीं कचोट लगती थी, 'सद्चिन्ता विहीन शुद्ध दम्भयुक्त सत्ता या धन से मंडित दुश्चरित्र लोग मुझे नीचा कहे और मुझे सुनना पड़े ! पीतल सोने को मुंह चिढाए और सोना चुप रह जाय, यह विडम्बना न्याययुक्त मानकर कैसे सही जाय ? पर सहनी ही पड़ेगी। रामबोला, राम तेरी परीक्षा ले रहे हैं। इधर से वीतराग बन। महाकाव्य पूरा करते ही राम तुझे प्रत्यक्ष दर्शन देंगे। अपने को अभाग न समझ। ऊपरी मानापमान के चोचले छोड़कर रामकथा-रस में डूब—गहरे से गहरा डूब।'

भद्रेनी में घायल गृद्धराज जटानु से राम की भेंट होने का प्रसंग उठाया। गृद्धराज के बहाने राम-वन्दना की ओर फिर वह चले। किष्किन्धाकाण्ड में, रामकथा में हनुमान के प्रवेश करते ही तुलसी का कार्यभार मानो मन से हल्का हो गया। काव्य रचना में उनकी तन्मयता और गति स्फूर्तिवत् हो उठी। सारा सुन्दरकाण्ड एकरस होकर लिखा। हनुमान जी इस काण्ड के नायक थे। काण्ड रचते समय जब स्वयं राम-सीता अथवा राम के भाइयों के प्रसंग आ जाते हैं, तब तो उन्हें समुद्री तैराक की तरह अधिक सचेत रहना पड़ता है परन्तु हनुमान तो निरबेचन से ही उनके लिए गंगा के समान है। वे उनके बड़े भाई हैं, सखा हैं, आड़े समय के सहारे हैं इसलिए उनका शौर्य और उनकी दूत-कर्म-कुशलता का वखान करते हुए उनका काव्य चातुर्य लगन-भरे चाकर की तरह उनकी हनुमद्भक्ति की सेवा में ऐसा लीन रहा कि जैसा पहले कभी इतने दिनों तक नहीं हुआ था। यों घड़ी-दो घड़ी, अधिक से अधिक एकाध दिन तक ऐसी तल्लीन तरंगों के बहाव में तो प्राय ही बहते रहे थे। सुन्दरकाण्ड की रचना करते हुए उन्हें अपने प्रति नया विश्वास सिद्ध हुआ।

यों भी मेधा भगत से वे अपने लिए हनुमतवत् संकेत पाया ही करते थे। मेधा भगत ने उन्हें स्वच्छन्द जीवन विताने के लिए व्यवस्था भी बहुत अच्छी

कर रखी थी। केवल सायंकाल को छोड़कर कोई उनसे मिलता न था। टोडर और कौलास नित्य, गगाराम कभी-कभी और जयराम साव तीसरे-चौथे दिन एक चक्कर लगा जाया करते थे। सबेरे स्नान-पूजा से छुट्टी पाकर तुलसीदास एक बार मेघा भगत से मिलने के लिए अवश्य जाते थे। अशोक वाटिका में हनुमान और जगदम्बा की भेंट का चित्रण करते हुए उन्हें एक गुप-चुप आनन्द यह रहा कि वे हनुमान जी की कृपा से जानकी मैया को देख रहे हैं। उनके मुख से राम जी की बातें सुन रहे हैं। जैसे-जैसे इस कथा प्रसंग का शब्दचित्र उभरता आता था वैसे-वैसे ही उनका आत्म-विश्वास अपनी सरल-भोली निष्ठा में प्रबल और प्रौढ़ होता जा रहा था। भक्ति के क्षेत्र में उन्होंने पहली बार अपने-आपको वयस्क अनुभव किया। पहली बार रत्नावली के प्रति अपनी अनन्य चाह वे राम जी के वहाने सीता जी को अर्पित करके अपने भीतर की अतिरंजित भिन्नक तोड़कर मन के नातो में सहज हुए। × × ×

४३

वेनीमाधव ने पूछा—“किसी जीवन-चरित्र को लिखते समय प्रत्येक पात्र या पात्रों की कल्पना आप कैसे करते थे गुरु जी? मैं पहले अपना उदाहरण दूँ, मैं जिस जीवनचरित की रचना कर रहा हूँ उसमें केवल आप ही नायक के रूप में मेरे जाने-पहचाने हैं, किन्तु रामकथा रचते समय आपके पास एक भी ऐसा पात्र नहीं था जिसे आपने मेरे समान प्रत्यक्ष देखा और भोगा हो, फिर उनके भाव चित्रों को...।”

“क्या बचपने का प्रश्न करते हो वेनीमाधव, मैंने अपने राम को तुम्हारे तुलसीदास से कहीं अधिक प्रत्यक्ष देखा है। मानस रचते समय मैं जिस ललक के साथ अपने जीवन मूल्यों के पूर्ण समुच्चय स्वरूप श्रीराम की कल्पना के साथ आठों पहर तल्लीन रहता था, तुम अपने तुलसीदास में क्या रह पाते हो! सभी पात्रों में जीवन के देखे हुए अनेक चरित्र अपनी व्यक्तिगत छाप मेरे आग्रह से अवश्य ही छोड़ते थे। मंथरा के रूप में मेरे बचपन की भिखारी वस्ती में रहनेवाली कुवड़ी भैसिया की बहू चरखस अपनी चाल-ढाल के साथ उभरकर मेरी लेखनी पर आ जाती थी। कौशल्या के रूप में कहीं न कहीं पर सूकर खेत की बड़ी रानी का चरित्र मन में आ जाता था। बेचारी बड़ी दयालु और बड़ी दानी थीं। उनको और राजा साहव की रखैल को एक ही दिन और प्रायः आस ही पास के समय में बालक हुए। रानी जी का लड़का पहले हुआ परन्तु दरवार में रखैल की चतुराई से उसके बेटे के जन्म की खबर पहले पहुँची। राजा ने रखैल के बेटे को ही अपना उत्तराधिकारी घोषित किया। रानी बेचारी जीवन-भर तपस्या ही करती रह गई। इसी प्रकार जीवन में देखे-सुने अनेक दृश्य और चरित्र राम-चरित रचना में घुलमिल जाते थे।”

“भरत के चरित्र मे गुरु जी स्वयं आप हैं ?”

बाबा हंसे, कहने लगे—“अरे भइया, जहा राम-पद-वन्दन का छोटा-सा अक्षर भी मिलता था मैं वही अपने-आपको रमा देता था। भरत मे, लक्ष्मण और हनुमान मे, अत्रि-जटायु-शिव-शबरी, प्रत्येक पात्र या पात्री के रामलीन क्षणो मे तुलसी अक्षर्य है। श्रीराम के अयोध्या त्याग के चित्रो की पृष्ठभूमि मे मेरे अपने गृहत्याग की पीडा भी कही पर समाई है। सीता के विरह मे, राम की मनोदशा के चित्रण मे, कही न कही तो मैं अपनी रत्नावली के साथ समा ही गया हूं। छोडो इसे, मेरे मन मे इस समय मेघा भगत के अंतिम दिनों की स्मृति उभर रही है। उस समय मैं लंकाकाण्ड की रचना कर रहा था।” × × ×

युद्ध-क्षेत्र मे लक्ष्मण मेघनाद लड रहे थे। तुलसीदास अपनी कुटी में बैठे इस प्रसंग को लिख रहे है। तभी एक सेवक दौडा हुआ आता है और सूचना देता है कि मेघा भगत वगीचे मे चढ़तरे से अचानक लडखडाकर नीचे गिर गए। उनको सिर मे घाव लगा है, खून वह रहा है, वे अचेत है। तुलसीदास लिखना छोड़कर भागते है।

मेघा भगत को भीतर के कमरे में ले जाया गया। तुलसी पहुंचते ही उनका सिर अपनी गोद मे लेकर घाव की घोवाघाई करने का काम नौकर के वजाय स्वयं करने लगते है। थोड़ी देर मे जयराम साहु, कैलास, दो-तीन वैद्य और भगत जी के कई भक्तो का जमाव जुट जाता है। औषधि उंपचार होता है। किन्तु भगत जी की चेतना नहीं लौटती है। उन्हें तीव्र ज्वर चढ आया है। वैद्य जी जौनपुर के किसी वैद्य का पता बतलाने है। जयराम साहु के खर्चे पर कैलासनाथ उन्हें बुलाने के लिए जौनपुर भेजे जाते हैं।

यह दिन तुलसीदास के लिए अत्यन्त विकलता-भरे थे। उसी समय दुर्योग से उनकी बाईं बाह मे भी बादी का दर्द आरम्भ हो गया। बांह मे टीसें-सी उठती थी पर वे मेघा भगत को छोडकर स्वयं विश्राम नहीं करना चाहते थे।

रात का समय था। वैद्य की प्रतीक्षा मे व्याकुल तुलसी अचेत मेघा भगत के सिरहाने बैठे हुए उनकी बांह-अपनी गोद मे रखे सहलाते हुए आंखे मूदे हुए युद्ध-क्षेत्र में राम की गोद मे अचेत पड़े लक्ष्मण को देख रहे थे। उनकी व्याकुलता राम के मुखारविन्द से काव्य बनकर फूटने लगी। × × ×

“लक्ष्मण के प्रति विलाप करते समय राम के वे भाव मेरे विकल क्षणों से ही उमंगे थे। श्रीलक्ष्मण के वैद्य को आना था, हनुमान जी की संजीवनी बूटी का प्रभाव उनपर होना था क्योंकि वह तो अवतारी पुरुषो की कथा थी, परन्तु मेरे मेघा भाई वच न सके। उसी अचेतावस्था मे वे दो दिन बाद रामलीन हो गए। मेरा रामचरितमानस उनके सामने पूरा नहीं हो सका, इसका मुझे दुःख है।

“मंवंत् १६३५ मे जेठ की तीज को रामचरितमानस का लेखन कार्य पूरा हुआ। उस दिन हमारे मन मे अपार सन्तोष था। तुमसे सत्य कहता हूं बेनीमाधव,

जब अन्तिम दोहा रचते समय मैंने प्रार्थना की कि—

कामिहि नारि पियारि जिमि, लोभहि प्रिय जिमि दाम ।

ऐसे ही रघुवंश महि, प्रिय लागहु मोहि राम ॥

“उस समय मुझे ऐसा लगा कि राम मेरे आगे ऐसे खड़े हैं जैसे प्रत्यक्ष आ गए हो। मैं भावाभिभूत होकर लेखनी-पोथी छोड़कर उनके चरणों में नत हुआ और ऐसा करते ही मेरे राम अन्तर्धान हो गए। काशी के भदनी क्षेत्र में वह कुटिया, जहां बैठकर मैंने रामायण पूरी की थी ऐसी दिव्य-भीनी सुगन्ध से भर गई कि वर्षों बाद आज भी स्मरणमात्र से वह मेरे मन में महक उठी है। पर उस स्वरूप-दर्शन की चाह, जो एक बार देखा था, अभी तक शेष बनी है। मेरे मरते-मरते राम एक बार अपना मुख दिखला दें। हे राम, आपके स्वभाव, गुण, शील, महिमा और प्रभाव को शिव, हनुमान, भरत और लखनलाल ने ही भली-भांति पहचाना था। मैंने भी आज पहचान लिया। तुम्हारे नाम के प्रताप से तुलसी ऐसा दीन-अभागा भी रामायण रचना का यह कार्य सम्पन्न कर सका। अब एक बार और उदार हो जाइए। मरते-मरते आंखों में आपकी दिव्य छवि भरकर जी छककर जाऊँ, अपने लिए आपसे केवल यही माग करता हूँ।” बाबा इतने भावभिभूति हो गए थे कि वेनीमाधव देखते ही रह गए। उन्हें स्पष्ट लग रहा था कि गुरुजी इस समय अपनी काया में नहीं हैं। उनका ध्यान सब ओर से निकलकर एक में केन्द्रित है। वन्द आंखों से पहले तो आंसू निकलते रहे फिर शांति छा गई। वेनीमाधव को लगता था कि सामने कोई व्यक्ति नहीं बल्कि एक दिव्य प्रकाशपुंज बैठा है।

उस समय फिर कोई बात न हो सकी। रात में बाबा के पैर दवाते समय संत वेनीमाधव ने उनसे प्रश्न किया—“गुरुजी, एक बात पूछूँ?”

“पूछो।”

“रत्ना मैया फिर आपसे मिली थी?”

तुलसीदास पल भर चुप रहे, फिर कहा—“हूँ।”

“यही काशी में?”

“हां।”

“क्या उस प्रसंग के संबन्ध में कुछ बतलाने की कृपा करेंगे?”

बाबा चुप रहे। उनके मौन को तोड़ने का साहस संत जी में नहीं था। इसलिए मन भारकर गुरु-पद सेवा में तल्लीन हो गए।

थोड़ी देर के बाद अनायास ही बाबा बोले—“आज भी सोचता हूँ कि मैंने जीवन में एक महत् अपराध किया है। किन्तु उस समय ऐसा करने के लिए मैं विवश था।” × × ×

तुलसी अपनी कोठरी के आगे फुलवारी में गम्भीर किन्तु सन्तोष-भरी मुद्रा में टहल रहे हैं। रह-रहकर उनका सिर उठकर कुछ देखने लगता है मानो उन्हें किसी की प्रतीक्षा है। वे कभी-कभी विकल होकर आकाश की ओर देखते हुए

गिडगिड़ाते हैं, मुखमुद्रा दीन बन जाती है। उनका चेहरा देखकर लगता है कि मन में कुछ तरंगे मचल-मचलकर आपस में मिलकर कोई भंवर-सी बना रही है। सहसा झांडी के पीछे किसी की पदचाप सुनाई दी। तुलसी के कान बावले होकर ऊंचे उठे। भुरमुट के पीछे से एक मनुष्याकार आता हुआ दिखलाई दिया। आंखों की चमक भलक देखते ही मंद पड़ गई। मुंह से हल्की निराशा के साथ आप ही आप निकल पड़ा—“अरे यह तो टोडर है।” पीछे और भी लोग थे।

जयराम साहू पंडित गगाराम और टोडर साथ-साथ आए थे। नमस्कार, प्रणाम, आशीर्वाद आदि की क्रिया सम्पन्न हो जाने पर टोडर बोले—“हम एक प्रस्ताव लेकर आपकी सेवा में आए हैं।”

“क्या प्रस्ताव है?”

इस बार गगाराम बोले—“तुमने रामचरितमानस ऐसा महाकाव्य रचने में सचमुच अथक परिश्रम किया है और राम जी की कृपा से रससिद्ध हुए हो। अब हमारा यह विचार है कि तुम्हें कुछ विश्राम भी मिलना चाहिए।”

तुलसी हसे, कहा—“इन बीते चार वर्षों में मानस रचना के क्षण ही मेरे खरे विश्राम के क्षण रहें हैं। मेरा मन इस समय हरा-भरा है गंगाराम।”

जयराम बोले—“फिर भी विश्राम तो आपको अवश्य ही करना चाहिए महाराज। आपने हमसे इन दिनों में कोई सेवा नहीं ली, केवल फलाहार और दुग्ध-पान करके ही रहे। मैं समझता हूँ कि अब तो आपको अन्न ग्रहण करना चाहिए। थोड़ी सेवा भी स्वीकार करनी चाहिए।”

“अरे, तब तो मैं मोटा जाऊंगा। मेरा तप ही मेरा आनन्द है भाई, उसे मुझसे क्यों छीनते हो? ना-ना, यह सब बातें छोड़िए। अब चातुर्मास लगनेवाला है। मैं सद्गृहस्थों के बीच में कहीं मानस कथा सुनाना चाहता हूँ। उसीमें मुझे आनन्द आएगा।”

टोडर बोले—“मैं जो प्रस्ताव लेकर आया हूँ, उसके पीछे आपकी रामायण कथा वाली बात मूल रूप से मेरे मन में है, महात्मा जी।”

“तुम्हारा प्रस्ताव क्या है?”

टोडर सावधान होकर कहने लगे—“बात यह है कि (पंडित गंगाराम की ओर देखकर) आप ही बतलाएं ज्योतिषी जी।”

तुलसीदास बोले—“ऐसी क्या बात है भाई? कहने में इतना सकोच क्यों?”

गगाराम बोले—“सकोच इसलिए है कि तुम कदाचित् प्रस्ताव सुनकर बिगड़ न जाओ। पर हम लोगों ने जब बात को हर तरह से मथ लिया है, तभी कहने आए हैं। बात ये है कि लोलार्क कुण्ड पर एक वैष्णव मठ है, मठ क्या है, हमारे टोडर की एक नातेदार बुढ़िया थी, वह एक गोसाईं जी को अपना घर पुन्न कर गई थी। गोसाईं जी बड़े भक्त और विद्वान पुरुष थे। उन्होंने चार-पाच शिष्यों को भी रख छोड़ा था। अब वे तो गोलोकवासी हो चुके हैं। मठ में गोस्वामी पद के लिए भगड़ा है। वहाँ जो कुछ पैसा आता है वह प्रायः टोडर की बिरादरी वालों से आता है। वे गोसाईं जी के शिष्यों में किसीको उस पद के योग्य नहीं समझते। अब या तो मठ बन्द कर दिया जाए या फिर किसी योग्य व्यक्ति को उस पद

पर विठलाया जाए ।”

“तो तुम लोगो ने मुझे चुना ? मैं राम कृपा से गोस्वामी बन तो रहा हूँ किन्तु अभी इस पद को सिद्ध नहीं कर पाया । अतः तुम्हारा प्रस्ताव मुझे अमान्य है ।”

जयराम बोले—“देखिए, महाराज, अपने मन से आप चाहे वहा तक पहुँचे हो या न पहुँचे हो, पर काशी के लोग आपको पुराने जमाने के बड़े-बड़े ऋषि-मुनियों के समान ही मानते हैं । टोडरराम जी ने तो आँचक में आपका नाम अपनी विरादरी वालो के सामने ले दिया, पर सबके-सब तब से इनके पीछे पड गए हैं । लोलार्क कुण्ड महल्ले में यह खबर फैल चुकी है कि आप आ रहे हैं । और क्या छोटा, क्या बडा, महाराज, सबके मनो में इस समाचार से बड़ी खुशी छा गई है ।”

“यह सब ठीक है किन्तु मैं इस प्रपंच में नहीं पड़ूँगा । मठ में मन्दिर भी होगा ?”

“हां, महात्मा जी ।”

“स्वाभाविक रूप से कृष्ण मन्दिर होगा ।”

“हां, टोडर के मन में भी यह संकोच आया था और इन्होंने मेरे सामने यह प्रश्न उठाया भी था, पर मैंने कहा कि तुम्हारे मन में राम-कृष्ण का भेद-भाव नहीं है । तुम कृष्ण-पूजन कराके भी रामभक्त बने रह सकते हो ।”

“तुमने ठीक कहा गगाराम, परन्तु...”

“देखो तुलसी, दीन-दुखी जन समाज में तुम्हारा महत्त्व अवश्य बढ़ गया, पर यहा का प्रतिष्ठित नागरिक वर्ग यहा के दुष्टो के प्रचार के कारण अभी तुम्हारे सम्पर्क में आने से सकोच करता है । देखो वुरा न मानना तुलसी, भद्रवर्गीय दृष्टि से तुम अभी प्रतिष्ठित नहीं हो ।”

मुनकर तुलसी उखड़े, कुछ-कुछ तीखे स्वर में कहा—“तो ? मुझे भला उसकी चिन्ता है ? राम करे तुम सब लोग, यहा का सारा भद्र समाज धन और पदो का ऐश्वर्य भोगता हुआ चिर प्रतिष्ठित रहे । पर तुलसी भी क्या किसी से कम है ? तीन गाठ कौपीन में विन भाजी विन लौन । तुलसी मन सतोप जो इन्द्र वापुरो कौन ?”

तुलसीदास के चेहरे की तमक देख टोडर हाथ जोडकर बोले—“देखिए महात्मा जी, प्रश्न आपका नहीं, आपके रचे इस महाकाव्य का है । दुष्टो के कुप्रचार से इसकी प्रतिष्ठा को आच नहीं आनी चाहिए ।”

“तो क्या चाहते हो तुम लोग ? मैं गोसाईं बन जाऊँ ?”

“हा महाराज ।” जयराम बोले ।

“देखिए महात्मा जी, शंकराचार्य महाराज ने भी, सुना है, मठ स्थापित किए थे । उनकी परंपरा के शंकराचार्य मन्यासी होकर भी सोने के सिंहासन पर विराजते हैं । सोने की खडाऊ पहनते हैं । इससे लोक पर उचित प्रभाव पडता है ।”

गगाराम बोले—“हमारा कहना मान लो तुलसी, तुम इस मठ के गुसाईं बन जाव । गोसाईं तुलसी की रामायण का प्रभाव सन्त तुलसीदास की रामायण से अधिक अच्छा पडेगा ।”

तुलसीदास सिर झुकाकर चुप हो गए, मन बोला—“भाग तुलसी, यहा से

भाग ।

गंगाराम बोले—“सामाजिक प्रतिष्ठा नितात आवश्यक है तुलसीदास । किसी लोकधर्मी व्यक्ति को उसकी अवहेलना नहीं करनी चाहिए । नीति यही कहती है ।”

तुलसी चुप ।

टोडर बोले—“साल में लगभग छः-सात हजार रुपये की चढत वहां ही जाती है । आपके पहुंचने से निश्चय ही उस स्थान की महिमा बढ़ेगी । आप मठ के धन का कोई सुन्दर उपयोग कर सकेंगे ।”

जयराम बोले—“अरे, मैं और मेरे कई नातेदार आपकी यहा नियमित रूप से सेवा करेंगे । काशी में और भी लोग राजी हो जाएंगे । हम सबकी ही अरदास है महाराज कि आप यह पद स्वीकार कर लें ।” कुछ रुककर जयराम ने फिर कहा—“इससे पाखंडियों के विरुद्ध मोर्चा लेने में हम सभी को बड़ी मदद मिलेगी । काशी से अब यह पापलीला तो समाप्त होनी ही चाहिए महाराज ।”

गम्भीर स्वर में तुलसीदास बोले—“भाई, मैं अब भी अपने मन में स्पष्ट नहीं हो पा रहा हू कि मुझे यह पद स्वीकार करना चाहिए या नहीं । एक मन हों कहता हूँ और दूसरा ना । ऊपर से आग्रह ऐसे लोग कर रहे हैं जो मेरे श्रेष्ठतम शुभचिन्तक हैं । राम करै सो होय । मैं तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार करता हूँ । इसका भला-बुरा परिणाम जो कुछ भी होगा, आगे आ ही जाएगा ।”

तीनों सज्जनों के चेहरे आनन्द से खिल उठे । और चातुर्मास आरंभ होने से पहले ही एक शुभ तिथि पर महाकवि भक्त शिरोमणि तुलसी भगत गोस्वामी तुलसीदास हो गए । दाढ़ी-मूँछें और सिर के लहराते केश मुंड गए ।

४४

गोस्वामी जी लोलाकं कुण्ड के मठ में भगवान श्रीकृष्ण की आरती करते हुए कृष्ण भक्ति का एक पद गा रहे हैं । मठ के आंगन में सम्भ्रात भक्तों की भीड़ है । सभी उनके भजन पर मुग्ध हैं । आरती के बाद दर्शनार्थियों को गोस्वामी जी कृष्ण भक्ति का महत्त्व बतलाते हैं । सभी अवतारों के प्रति श्रद्धा प्रकट करते हैं । ‘जाकी रही भावना जैसी, प्रभु मूर्ति देखी तिन तैसी’ वाली अपनी चौपाई का भाव अपने प्रवचन में निरूपित करते हैं । शिव के गुणगान करते हैं । लोगों को समझाते हैं—“जैसे चुटकी में डोर सधी होने पर पतंग को, आकाश में चाहे कहीं भी विचरे, कोई बाधा नहीं पहुँचती वैसे ही अपने इष्ट से सघकर भाव की डोर में बधी हुई मन पतंग को सारे आकाश में उडाओ, सब देवों के प्रति अपनी श्रद्धा अर्पित करो तो तुम्हारा इष्ट भी सर्वव्यापी और सर्वसामर्थ्यवान के रूप में अपने-आपको प्रकट करेगा ।”

भक्त गए, एकान्त हुवा । अपना प्रवचन आप ही खाने लगा, ‘हे राम जी,

मैंने सब कुछ किया और कर रहा हूँ। वेद, पुराण, शास्त्र और सन्तों की वाणी मे आप को पाने के लिए जो-जो साधन बतलाए गए हैं वह सब मैं बड़ी ललक के साथ करता हूँ, फिर भी आप मुझे प्रत्यक्ष दर्शन क्यों नहीं देते? मेरे ध्यान में जैसे कभी-कभी हनुमान जी प्रकट हो जाते हैं वैसे आप क्यों नहीं आते? मैं प्रीति तो बढ़ाता चलता हूँ पर प्रतीति क्यों नहीं होती?’ गोस्वामी तुलसीदास अपने-आप में उदास थे। अपने दुःखमय जीवन के सारे क्षण संताप के झरने में दृश्यधार बनकर तेजी से उतरते गए और उनके सामने सन्ताप को अधिक गहरा कर दिया।

एक शिष्य पूछने आया कि आज भगवान के भोग के लिए भोजन में कौन-कौन व्यंजन बने। इस प्रश्न ने गोस्वामी जी को अधिक खिन्न बना दिया। कहा—“जो भगवान को रुचता हो वही बनवाओ।”

शिष्य बोला—“गोलोकवासी गोस्वामी जी बड़े कुशल पाकशास्त्री भी थे। वे स्वयं अपने हाथ से नाना प्रकार के व्यंजन भगवान के लिए तैयार करते थे।”

“उन्होंने निश्चय ही अपनी स्वाद शक्ति प्रभु की स्वाद शक्ति बना ली होगी। मेरी स्वाद रुचि भी गूँज अभी भडकती है। जाओ, जो रुचे सो बनाओ।”

शिष्य निश्चय ही कुछ विन्न मन होकर चला गया। दालान में मन्दिर की चौखट का टेका लगाकर वे राधा-मुरलीधर की मूर्तियाँ निहारने लगे, हे कृष्ण रूप राम जी, मेरा मन अभी सदा भी नहीं था कि आपने मुझे इस वैभव की भट्टी में डालकर और अधिक तपाना आरम्भ कर दिया है। हे हरि, मुझ दीन-दुर्बल की इतनी कठिन परीक्षा आप क्यों ले रहे हैं! एक ओर तो दुनिया मुझे महामुनि और दूसरी ओर कपटी-कुचाली कहती है। केशव, यह दोनों परस्पर विरोधी विरोधताएँ तो मुझमें कदापि नहीं हो सकती। फिर भी लगता है कि मैं अति अधम प्राणी हूँ तभी आप मुझे अपनी प्रतीति नहीं देते। मुझे एक बार भरोसा दिला दो राम जी। एक बार यह कक्ष तुम्हारे आश्वासन-भरे स्वर से गूँज उठे, तुम कह दो कि तुलसी तू मेरा है, तो बस, फिर मुझे कुछ नहीं चाहिए। मुझे केवल आपका भरोसा, आपका सान्निध्य चाहिए। इस प्रतीक्षा में कि भगवान अब अवश्य बोलेंगे, बोले भावुक गोस्वामी जी युगल मूर्ति की ओर टकटकी लगाकर भिखारी जैसी दीन मुद्रा में देखने लगे।

“विक्रमपुर से राजा भगत पधारे हैं।”

नाम सुनते ही तुलसीदास का उदास भाव तरोहित हो गया। प्रसन्न और उत्साहित होकर बोले—“कहाँ हैं राजा?” कहकर वे मन्दिर वाले दालान से बाहर आए और आगन पार करते हुए फाटक की ओर तेजी से बढ़ चले। देहली की चौखट पर पँर रखते ही उत्साह ठिठक गया। राजा तो सामने थे ही, रत्नावली भी थी। उनका तपोपूत मुख पहले से अधिक दिव्य लग रहा था। रत्नावली ने एक बार पति की आंखों से आँखें मिलाई। राजा भगत दाढ़ी-केश विहीन तुलसीदास के नये रूप को चकित दृष्टि से देखते हुए हाथ फैलाकर आगे बढ़े—“अरे, भैया, तुम तो एकदम बदल गए।” परन्तु तुलसीदास का उत्साह अब ठंडा पड़ चुका था। औपचारिक आर्तिगन करके तुरन्त अपने-आपको मुक्त कर लिया;

किंचित् रूखे रवर मे पूछा—“इन्हे क्यों लाए ?”

रत्नावली तब तक तेजी से आगे बढ़कर उनके पैरोमे गिर चुकी थी । तुलसीदास ने अपने पैरो पर रत्नावली की उगलियों का स्पर्श अनुभव किया । उस स्पर्श मे इतनी तृप्ति थी कि पल-भर के लिए मन से राम बिसर गये । रोंप ठहर न पाया । मृदुल स्वर में राजा से कहा—“भीतर चलो, विश्राम करो, फिर बातें होगी । (शिष्य की ओर देखकर) प्रभुदत्त !”

“आज्ञा सरकार ।”

“प्रपनी माता जी को ऊपर के कक्ष मे पहुँचा दो । भगत जी के रहने की व्यवस्था मेरी बगल वाली कोठरी मे करो । माता जी यदि गंगा स्नान के लिए जाना चाहे तो किसी को उनके साथ भेज दो ।”

रत्नावली जी के चेहरे पर पति के इन शब्दों ने सन्तोष की आभा प्रदान कर दी ।

नहा-धोकर रत्नावली मठ मे लौट आई । राजा भगत गंगा जी से ही अपने एक काशी स्थित नातेदार हिरदै अहिर से मिलने के लिए चले गए ।

मठ के सारे शिष्यों और सेवकों को तब तक मालूम हो चुका था कि गोस्वामी जी की पत्नी आई है । सभी उनके प्रति अपना आदर प्रकट कर रहे थे । एक बार तुलसीदास ने किसी भृत्य से ‘माता जी’ के सम्बन्ध मे पूछा तो पता चला कि वे रसोईघर मे रसोइये को सहायता दे रही है । तुलसीदास के मन पर सन्तोष के भाव ने छाना चाहा पर छा न सका; लेकिन किसी प्रकार का असन्तोष भी मन मे न जागा । वे भागवत वाचते रहे ।

भोजन के समय रसोई मे वर्षों पूर्व नित्य मिलनेवाला स्वाद आज फिर मिला । सन्तोष हुआ । राजा से उन्होंने गाव-जवार में सबकी खैर-खबर पूछी । अपने रामायण रचने की बात, अयोध्या, मिथिला और सीतामढ़ी आदि यात्राओं की चर्चा भी उनसे की, पर रत्नावली के सम्बन्ध मे एक शब्द भी न पूछा ।

दूसरे दिन टोडर आए । तुलसीदास ने उनसे राजा भगत का परिचय कराया और पत्नी के आने की सूचना भी दी । तुलसीदास बोले—“गंगाराम को इस बात की सूचना दे देना । हम चाहेंगे कि रत्नादेवी हमारे बाल मित्र की धर्मपत्नी के प्रति अपना आदर प्रकट करने जाए ।”

टोडर उल्लसित स्वर मे बोले—“हा, हा, वहा जाएंगी और मेरे यहां भी पधारेंगी । जिस दिन गठजोड़े से महात्मा जी की जूठन गिरने का सौभाग्य मेरे घर को मिलेगा, उस दिन मेरा जन्म सार्थक हो जाएगा ।”

दो-चार दिन बीत गए । इस बीच मे तुलसी और रत्ना का आमना-सामना एक बार भी न हुआ । तुलसी चाहते थे कि उन्हें हिरते-फिरते रत्नावली की सूरत देखने का मौका मिल जाय पर रत्नावली ने सतर्कतापूर्वक अपने-आपको उनकी दृष्टि से बचाया । हा, भोजन के समय उन्हें अपनी थाली में हर व्यजन मे रत्नावली के हाथ का स्पर्श मालूम पड़ता था । वे थाली के सामने बैठकर बार-बार रत्नावली की छवि के साथ अपने मन मे बंध जाते थे ।

पण्डित गंगाराम के यहा सूचना पहुँची तो रत्नावली को लिवा जाने के लिए

तुरन्त उनके यहां से पालकी आ गई। रत्नावली प्रह्लाद घाट गई तो भोजन का वह स्वाद भी चला गया। रात के समय वे और राजा बैठे हुए धर्म चर्चा कर रहे थे। रसोइया दो गिलामों में दूध लेकर आया। तुलसीदास बोले—“अरे भाई, गोसाईं क्या बना हूँ कि आठों पहर तर माल चाभते-चाभते दुखी हो गया हूँ।” एक घूट पिया, मलाई चाभते हुए मुह बनाया, फिर मुस्कराए, कहा—“वाह रे राम जी, कहा तो एक वह दिन था कि कटोरी-भर छाछ पाने के लिए मैं ललाता था और कहाँ अब इस सोधे दूध की मलाई को खाते भी खुनस लगती है।”

राजा बोले—“काहे खुनसाते हो भइया। तुम्हारी जिम्मा से भगवान जी स्वाद लेते हैं। गोसाइंयों मे हमे यही बात तो अच्छी लगती है कि गोसाईं लोग दुनिया का हर भोग राजी होकर ग्रहण करते हैं पर अपने स्वाद और सुख को वे भगवान का मान कर ही चलते है।”

गोस्वामी जी महाराज चुप रहे, दूध पीते रहे। बात मे उन्हें राजा के मन का हल्का-सा सकेत मिल गया था। उन्होंने तुरन्त ही राजा भगत की मनोधारा का मुहाना बन्द करने का निश्चय किया, कहा—“है तो यह ऊंची बात, पर खरा गोस्वामी ही इस पानी पर बिना पैर भिगोए चल सकता है। पूर्ण गोस्वामीत्व पाने के लिए मैं अभी तक राम जी की ड्योढी का भिखारी हूँ।”

राजा तुलसी का पैतरा समझ गए। उन्होंने भी अपने पक्ष को दृढ़ता से प्रस्तुत करने की ठानी, कहने लगे—“दो तपसी जब मिल जाते है तब दोनो को एक-दूसरे से आगे बढ़ने का हौसला मिलता है। तुम्हारी तपस्या तो भइया सारा जग देख रहा है पर हम तो भौजी का तप देख-देखकर ही अपने मन को ठिकाने पर ला पाए हैं। इस कलिकाल मे ऐसा कठिन जोग साधनेवाली जोगिन मैंने नही देखी।”

तुलसी चुप रहे, रत्नावली की कठिन साधना के प्रति अपने मित्र के यह उद्गार सुनकर उन्हें भला लगा, उन्हें वैसा ही सन्तोष हुआ जैसाकि अपने सम्बन्ध मे सुनकर होता। और यह सन्तोष जिस तेजी से अपने चरम बिन्दु पर पहुँचा उससे ही मन का परदा फड़फड़ाकर पलट भी गया। उन्होंने अपने-आपको कस लिया। कुछ क्षणों के लिए भूला हुआ रामनाम फिर से घट मे गुजाना आरम्भ कर दिया। राजा कह रहे थे—“गांव मे तुम्हारी रुचि की रसोई बनाती रही और किसी भूखे कगले को खिलाती थी। आप बिना चुपडी, बिना सागभाजी के दो रोटी खाकर अपने दिन बिताती है। रोज तुम्हारी धोती धोना, तुम्हारी पूजा की सामग्री लगाना, तुम्हारे बैठके मे झाड़ू लगाना, तुम्हारी एक-एक चीज को सहेज-संभालकर रखना, कहा तक कहे भैया, भौजी जैसी तपसिन हमने देखी नही। तुम घर से निकल गए पर उन्होंने अपनी भक्ती से तुम्हे अभी तक घर मे ही बाध रखा है।”

मन का राम शब्द राजा की बातों से उपजे सन्तोष से बीच-बीच मे फिर विसरने लगा। यहा आने पर रत्नावली की देखी हुई एक झलक उनके मन के दृश्य पट पर बार-बार आने लगी। परदा दर परदा मन मे यह इच्छा भी होने

लगी कि एक बार उन्हें फिर देखे, बातें करें। मन की इस गुदगुदाहट से राम शब्द फिर प्रयत्न हुआ। वे दूध का गिलास रखकर कुल्ला करने के बहाने उठ पड़े। एक मन कह रहा था, चेत ! और दूसरा रत्नावली की मनोछवि निहारने में ही अटकता हुआ था। कुल्ला करके दोनों जने जब फिर अपनी-अपनी चौकियों पर बैठे तो राजा ने कहा—“सीता जी के बिना राम जी कभी सुखी नहीं रह पाए। तुमसे अधिक भला और कौन समझ सकता है। तुमने तो सारी रामायण रच डाली है। जब रावना उन्हें हर ले गया तो भी, और जब उन्होंने उन्हें धोबी की निन्दा के कारण वाल्मीकी मुनी के आसरम में भेज दिया तब भी, राम जी सुखी न रह पाये। बाया अंग जब कट जाय तब दायां भला कैसे सुख पा सकता है ?”

तुलसीदास को यह बातें कही पर अच्छी लग रही थी और कही वे इस ओर से उचटने का प्रयत्न भी कर रहे थे। थाली का बैगन कभी इधर लुढ़कता और कभी उधर। तुलसी ने लेटकर चादर तानते हुए राजा की वाग्धारा को आगे बढ़ने से रोकने के लिए कहा—“अच्छा, अब हम विश्राम करेंगे।” लेट गए। चढ़र तान ली। करवट बदल ली, राम-राम भी जपना आरम्भ कर दिया, पर रत्नावली उनके मन से न हटी। इच्छा होने लगी कि रत्नावली उनके पास आए, उनसे अपना दुःख-सुख-कहे। ‘मैं राम के लिए तडपता हूँ वह मेरे लिए। राम जी कदाचित्त मुझे इसीलिए दर्शन नहीं दे रहे हैं कि मैं रत्नावली से निठुराई बरत रहा हूँ। रख लू अपने पास ! उसे सन्तोष मिलेगा तो कदाचित्त राम जी भी मेरे प्रति दयालु हो जाएंगे।’ तुलसी का मन कभी ऊहापोह में रहता और कभी भटके के साथ उस मोह से अपने को उवारकर राम शब्द में लीन होने का प्रयत्न करता। उन्हें रात में अच्छी नीद न आई। सबेरे पण्डित गगाराम के यहाँ से ज्योता आया, उन्होंने कहला दिया कि वे नहीं आएंगे। टोडर आए तो उन्होंने भी अपना प्रस्ताव दोहराया, कहा—“महात्मा जी आप दोनों ही एक दिन मेरी कुटिया पर अवश्य पधारेंगे।”

तुलसीदास को लगा कि राम उनकी परीक्षा लेने के लिए ही यह प्रस्ताव टोडर के मुख से कर रहे हैं। वे बोले—“विरक्त अब फिर से राग में बन्धनो में नहीं बध सकता।”

“आप उन्हें अब यही रहने दे महात्मा जी...”

बात पूरी भी न हो पाई थी कि गोस्वामी जी ने उसे भटके से काट दिया और उत्तेजित स्वर में बोले—“क्या तुम चाहते हो कि मैं अपने अथवा अपनी पत्नी के सुख के लिए समाज की आस्था को अधर ही में लटका दूँ ? यह असंभव है टोडर।”

“क्षमा करे महात्मा जी, किन्तु इससे लोगों की आस्था क्यों विखरेगी ? वल्लभ गोस्वामी की घर-गृहस्थी उनके साथ रहती थी, फिर भी उन्होंने मोक्ष लाभ किया।”

तुलसी ने मीठी झिड़की देते हुए कहा—“तुम समझते क्यों नहीं हो टोडर, आज का समय वल्लभाचार्य जी के दिनों जैसा नहीं है। कवीरदास जी वाला

समय भी बीत गया। यह घोर कलिकाल है। नैतिकता का इतना ह्रास हो गया है कि उसे यदि एक स्तर तक उठाए न रखा जाएगा तो फिर सारा संसार अनैतिकता की लपेट में आए बिना कदापि न रह सकेगा।”

टोडर चुप हो गए। राजा भगत ने इस वार तुलसी-रत्नावली का मेल कराने के लिए पूरा पड्यन्त्र रचा था। उन्होंने पंडित गंगाराम, टोडर, यहां तक कि कैलास कवि को भी, अपने पक्ष में कर लिया था। गंगाराम आए उन्होंने कहा। कैलास आए उन्होंने कहा। मठ में रहनेवाले शिष्यों ने भी कहा—“माता जी परम विदुषी हैं, उनके यहां रहने से हमारे अध्ययन में बड़ी सहायता मिलेगी।”

तुलसी सुनते, ऊपर से विरोध भी करते परन्तु उनका मन कहता कि रत्नावली को पास रखकर यदि अपना ध्यान साधो तो अधिक सुगम रहेगा। ‘काम विकार कभी न कभी मुझे सता तो जाता ही है। उससे कहीं अच्छा है कि मेरा यह विकार धर्म सम्मत होकर ही शान्त रहे।’ मन का हाला-डोला उन्हें तरह-तरह से मथित करने लगा।

एक दिन नाथू नाऊ जब उनके बाल बनाने आया तो उसी समय मठ के द्वार पर रत्नावली जी की पालकी भी आ लगी। रत्नावली जी पालकी से उतरकर ऊपर चली गईं। नाथू गोसाईं जी की सेवा में पहुँचा। उनके चरणों में ढोका देकर उसने अपनी किस्वत से उस्तरा और पत्थर निकालकर उस्तरे को पैनाना शुरू किया। एक भृत्य ने आकर गोसाईं जी को पंडित गंगाराम के घर से माता जी के लौट आने का समाचार दिया। तुलसीदास के चेहरे पर सन्तोष की आभा चमकी। बोले—“सरवन, उनसे बराबर पूछताछ करते रहना। उनकी सेवा में कोई कमी न आए।”

भृत्य सरवन के ‘अच्छा महाराज जी,’ कहकर जाते ही पानी की कटोरी लेकर गोस्वामी जी के पास आते हुए नाथू बोला—“माता जी आ गईं सरकार, यह बड़ा सुभ भया।”

तुलसीदास चुप रहे। उन्हें भी उस समय मुख का अनुभव हो रहा था। गोसाईं जी की ठोड़ी को पानी से तर करके मीजते हुए नाथू ने फिर अपना राग अलापा—“ये दुनिया वाले बड़े कमीने होते हैं महाराज। कलजुग में सबका मन काला हो गया है।”

तुलसी आखे मीचे मौन बैठे सुखानुभव करते रहे। नाथू ने बात को फिर आगे बढ़ाया—“जब से माता जी कासी आई हैं तब से रोज लोग-वाग हमसे पूछते हैं कि नत्थू, माता जी अब क्या गृही रहेगी? अब हम क्या कहे सरकार जी? अरे माता जी यहां रहे चाहे न रहे, पूछो, भला तुम्हारे बाप का क्या आता-जाता है? बड़ी हवेली के गोसाईं महाराज भी तो गिरहस्त हैं। पर नहीं, उनको कोई कुछ न कहेगा। आपके लिए लोग रोक-टोक करते हैं। कहते हैं, चार दिन की चादनी फिर अंधेरा पाख है। अब ये भी तपस्या छोड़कर भोग-विलास में...”

तुलसीदास के मन में सन्तोष और सुख का महल बालू की दीवार-सा ढह पड़ा। वे उत्तेजित हो गए, बोले—“इस प्रसंग को अब यहीं पर समाप्त कर दो नत्थू।”

सयाना नाऊ गोस्वामी जी का रुख देखकर सहमकर चपचाप अपने काम में लग गया। तुलसीदास के मनोजोक में अंधड उठने लगे। कभी अपने ऊपर, कभी दुनिया पर और कभी रत्नावली तथा राजा पर क्रोध आता कि वे उनकी शांति भंग करने के लिए यहां क्यों आए।

हजामत बनती रही, सिर और गालों पर उस्तरा चलता रहा, बार-बार पानी मीजा जाता रहा पर तुलसीदास का मन इन सब बाहरी क्रियाओं से प्रलम्प होकर अपनी करुणा से आप ही विगलित होने लगा। मन जब अपनी विकल्पता को सह न पाया तो अपनी आदत के अनुसार राम जी के चरणों में शांति पाने के लिए दौड़ पड़ा—'हे दीनबन्धु सुखसिन्धु कृपाकर, कारुणिक रघुराई! सुनि ए नाथ, मेरा मन त्रिविध ताप से जल रहा है। वह बौरा गया है। कभी योगाम्यास करता है तो कभी वह शठ भोग-विलास में फंस जाता है। वह कभी कठोर और कभी दयावान बन जाता है। कभी दीन, कभी मूर्ख-कगाल और कभी घमण्डी राजा बन जाता है। वह कभी पाखण्डी बनता है और कभी ज्ञानी। हे देव, मेरे मन को यह संसार विविध प्रकार से सता रहा है। कभी वन का लालच सताता है, कभी शत्रुभय सताता है, और कभी जगत को नारीमय देखने लगता है। मैं अपने मन से बड़ा ही दुखी हूँ रघुनाथ। संयम जप, तप, नियम, धर्म, व्रत आदि सारी औपधिया करके हार चुका किन्तु वह मेरे क्रावू में नहीं आ रहा है। कृपा करके उसे निरोगी बनाइए। अपने चरणों की अटल भक्ति देकर उसे शांत करिए, नाथ। मैं अब बहुत-बहुत तप चुका हूँ।' बन्द आखों से आसू टपकने लगे।

नाथू ने जो यह देखा तो अपना उस्तरा रोक दिया। उसके उस्तरे और हाथ का स्पर्श हटते ही तुलसीदास बाहरी होश में आ गए। भरी हुई आंखें खोलकर एक बार देखा, फिर पास रखे हुए अगौछे से आखे पोछकर बोले—“तुम अपना काम करो नत्थू, मेरा मन तो राम बावला है, कभी हसता है कभी रोता है।”

नाथू जब अपना काम करके जाने लगा तो तुलसीदास बोले—“अब जो कोई तुझसे पूछे तो कह देना कि माता जी अपने मोहवश चार दिन के लिए आई है, शीघ्र ही चली जाएंगी।”

“काहे महराज, रहै ना। दो ही दिनों में मठ के सारे लोग उनकी बड़ाई करने लगे। गोसाईं लोग तो घिरस्तासामी होते ही हैं।”

“मैं दूसरे गोसाइयो की तरह अनीति की चाल पर कदापि नहीं चल सकता। मैंने गृहस्थाश्रम का त्याग किया सो किया।” उनके चेहरे पर हठ-भरी अहंता दमक उठी। थोड़ी देर के बाद ही उन्होंने नौकर को बुलाकर रत्नावली जी को कहलाया कि वे शीघ्र से शीघ्र राजापुर लौट जाएं।

रत्नावली ने उसी दास के द्वारा कहलाया कि वे उनसे मिलना चाहती हैं।

एक बार तुलसी का जी हुआ कि मना कर दें फिर कहते-कहते धम गए और कहा—“भेज दो। कोठरी का पर्दा गिरा दो और उनके बैठने के लिए बाहर आसन भी बिछा दो।”

रत्नावली आई। अपने और पतिदेव के बीच में टंगे हुए पर्दे को देता, गिर भुंका पड़ी हो गई; पल-भर बाद हल्के-से खखारा, धीमे स्वर में कहा—“जै

सियाराम ।”

“जय सियाराम । बाहर आसन बिछा होगा, विराजो ।”

“मैं आपके दर्शन भी नहीं कर सकती ?”

तुलसी एकाएक उत्तर न दे सके, कुछ रुककर शांत स्वर में कहा—“नौरु धर्म बड़ा कठिन होता है देवी । व्यर्थ निंदा से बचने के लिए राम जी को जगद्गुरु का त्याग करना पड़ा था ।... तुम घर कब लौट रही हो ?”

“मैं अब काशी में ही रहना चाहती हूँ ।”

“नहीं ।”

“मैं मठ में नहीं रहूंगी । पंडित गंगाराम जी की गृहिणी ने मुझे...”

“गंगाराम या टोडर के यहाँ तुम्हारा रहना उचित नहीं होगा ।”

“मैं स्वयं भी यह उचित नहीं समझती । अलग घर लेकर रहूंगी ।”

“नहीं ।”

रत्नावली का टूटता मन उनके चेहरे पर दिखलाई पड़ने लगा । गिडगिड़ाकर बोलीं—“मैं यहाँ आपको कष्ट देने के लिए कभी नहीं आऊंगी । कभी आपके सामने नहीं पड़ूंगी । आपके तप में कोई बाधा न डालूंगी ।”

“नहीं, तब भी नहीं ।”

“आप राम जी का सन्निध्य चाहते हैं, यदि वे भी इसी तरह आपसे ना कह दे तो ?”

सुनकर तुलसी एक वार निरुत्तर हो गए, मन लडखडाया, परन्तु तुरन्त ही उसे कसकर कहा—“श्री राम और इस अत्रम तुलसी में अन्तर है । लोक को चरित्र गिरा हुआ है । उसे उठाने की कामना रखने वाले को कठिन त्याग करना होगा । लोक कल्याण के लिए तुम भी तपो, देवी । अब इस जन्म में हमारा-तुम्हारा साथ नहीं हो सकेगा ।”

पदों के दोनों ओर कुछ देर तक चुप्पी रही । फिर रत्नावली ने रुंधे हुए स्वर में कहा—“जो आज्ञा । मैं कल ही चली जाऊंगी ।” पदों के उस पार फिर चुप्पी छा गई । कुछ पलों के बाद रत्नावली ने कहा—“जाने से पहले एक वार चरण-स्पर्श करने की ...”

“मेरा मन अभी दुर्बल है देवी ! तुम्हारे स्पर्श से मेरी तमस्र्या पर आच आ जाएगी ।”

“जो आज्ञा ।” गला रुंध गया । पदों के आगे झुककर धरती पर मस्तक टेक दिया । आसू उमड़ पड़े । भीतर से तुलसीदास ने पूछा—“गई ?”

“जा रही हूँ... एक भीख मागती हूँ ।”

“बोलो ।”

“पंडित गंगाराम जी के घर पर मैंने आपके द्वारा रचित रामचरितमानस का पारायण किया था । मैंने उसे वाल्मीकि जी की कृति से श्रेष्ठ भक्ति-प्रदायक ग्रन्थ पाया ।”

तुलसी को सुनकर सतोष हुआ । बोले—“आदिकवि के परम पावन ग्रन्थ से उसकी तुलना न करो, देवी । वैसे यह जानकर मैं सन्तुष्ट हुआ कि तुमने वह

ग्रन्थ पढ लिया ।”

“रामचरितमानस की एक प्रति ..”

“शीघ्र ही तुम्हारे पास पहुँच जाएगी । टोडर प्रतिलिपिया कराने की व्यवस्था कर रहे है ।”

“एक बात और पूछना चाहती हूँ । आज्ञा है ?”

“पूछो देवी ।”

“महर्षि ने उत्तरकाड मे घोवी की निन्दा सुनकर श्रीराम के द्वारा सीता जी का त्याग कराया है । आपने मानस में वह प्रसंग क्यों नहीं उठाया ?”

तुलसीदास सुनकर चुप । चुप्पी लम्बी रही ।

“यदि मेरा प्रश्न अनुचित ही तो क्षमा करें ।”

“नहीं, तुम्हारा प्रश्न जितना सहज है मेरे लिए उसका उत्तर देना उतना सरल नहीं ।”

“कोई बात नहीं, जाती हूँ ।”

“उत्तर सुन जाओ, देवी, मैं तुमसे कुछ न छिपाऊंगा । जो अन्याय मैं तुम्हारे प्रति कर सका, वह मेरे रामचन्द्र जगदम्बा के प्रति नहीं कर सकते थे ।”

रत्नावली की आखे वरस पडी । कुछ देर रुककर तुलसी गोसाई ने पूछा—

“गई ?”

रुदन कंपित स्वर मे रत्ना बोली—“जा रही हूँ ।”

“रो रही हो रत्ना ?”

“संतोष के आसू हैं ।”

“अब न बहाओ, देवी, नहीं तो मेरे मन का धैर्य और संतोष बंट जायगा । सेवक का धर्म कठिन होता है ।” कहकर गोसाई जी ने एक गहरी ठडी सास ढील दी ।

“जाती हूँ । एक भिक्षा और मांग लू ?”

“मागो ।”

“मेरी मृत्यु से पहले एक बार मुझे अपना श्रीमुख दिखलाने की कृपा करे ।”

“वचन देता हूँ, आऊंगा ।” × × ×

४५

“रत्ना चली गई । उसका जाना मुझसे शत्रुता रखनेवाले लोगो की रोपवृद्धि का एक और प्रबल कारण बन गया ।”

“क्यों गुरु जी ?” बेनीमाधव ने पूछा ।

“गृहस्थ गोस्वामियो को लगा कि ऐसा करके मैंने उनकी मान-प्रतिष्ठा को गिराया है ।”

“उनके लिए यह सब सोचना कदाचित् स्वाभाविक ही था । पापी लोग पुण्य-

शील महात्माओं के नैसर्गिक शत्रु होते ही हैं। तो उन्होंने किस प्रकार से आपका विरोध किया गुरु जी ?”

“पहला विरोध मठ की अर्थव्यवस्था को भंग करने की चेष्टा के रूप में हुआ।” x x x

मठ के द्वार पर दो सण्ड-मुसण्ड वैरागी चीखट के दोनों ओर बैठे थे। उनमें से एक प्रातःकाल दर्शन करने और प्रवचन सुनने के लिए आई हुई नर-नारियों की छोटी-सी भीड़ को बड़े क्षेत्र के साथ सम्बोधित कर रहा था—“यहां कोई मत आओ। यह धर्म का नहीं वरन् अधर्म का मठ है। नये गोस्वामी के आगमन से यहा पापाचार बहुत अधिक बढ़ गया है।”

एक सम्भ्रान्त भक्त सविनय हाथ जोड़कर सतेज स्वर में बोला—“यहां तो मैंने एक दिन भी पापाचार नहीं देखा गुसाई जी। महात्मा तुलसीदास जी पर आप जैसे पूज्य पुरुषों का मिथ्या दोष लगाना अच्छी बात नहीं है।”

कई अघेड-बूढ़ी स्त्रियां प्रायः एक साथ ही चेंचा-मेची कर उठी—“अरे इन्हीं अच्छी कथा सुनाते हैं। ऐसा भजन-भाव करते हैं। उनके मुह पर ऐसा तेज टपकता है कि बनारस-भर में किसी साधु-महात्मा के मुह पर वैसा तेज देखने को नहीं मिलता।”

युवक गोसाई उत्तेजनावश उठकर खड़ा हो गया, चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगा—“उसके मुह पर तेज देखती हो ? तेल-फुलेल से अपना मुह चमका के ढोंगरचानेवाला पापी जिसे तेजवान महात्मा दिखाई पड़े वह मूर्ख है। जो ढोंगी हमारे इष्टदेव नन्दनन्दन गोपीवल्लभ राधारमण श्री कृष्ण परमात्मा को गौण बताकर अपने इष्टदेव को ऊंचा बताए, उससे बड़ा ढोंगी और पापाचारी भला और कौन होगा ? भागवत् जैसे परम पवित्र ग्रन्थ को छोड़कर वह यहां अपनी रची हुई रामायण सुनाएगा ! कहां तो महर्षि वेदव्यास रचित श्रीमद्भागवत्, जो अठारह पुराणों से भी श्रेष्ठ है और कहां एक ढोंगी तुकड़ की भ्रष्ट कविता ! न उसे मात्राओं का ज्ञान है न छन्द का। हम यहां अनुशन-पाटी लेकर पढ़ेंगे। हम अपने जीते-जी ऐसा पापाचार कदापि नहीं होने देंगे।”

उनके धरना देने से गोस्वामी तुलसीदास जी की क्रोधरूपी गौ भड़क उठी। उन्हें लगता था कि जैसे लंका पर चढ़ाई करने के लिए राम जी सेना सहित समुद्र के तट पर खड़े थे और समुद्र उन्हें जाने की राह नहीं दे रहा था वैसे ही यह दुष्ट उनके राम-कथा-प्रसार में बाधक बने हैं। वे टोडर तक को मन्दिर के भीतर नहीं आने देते थे। एक दिन क्रोध को अपने वश में न रख सकने के कारण तुलसी बाहर निकल आए। टोडर से कहा—“कथा मैं अवश्य सुनाऊंगा। तुम डुग्गी पिटवा दो कि कथा अब अस्सी घाट पर होगी।”

एक गोसाई युवक उत्तेजित हो गया, बोला—“कथा तुम्हारे बाप-दादे भी नहीं सुना सकते। हमारे जीते जी काशी में यह अनाचार नहीं होगा। अपनी रामायण को गंगा जी में डुबा दो।”

“मेरी रामायण, जन-जन की हृदय गंगा में तरी बनकर तैरेगी। राम कृपा

से यह कथा अवश्य होगी। शंकर भोलानाथ स्वयं मेरी कथा सुनेंगे।” × × ×

“डुग्गी पिटी। वैष्णवों और शैवों में कुटिल प्राणियों का प्रबल संगठन मेरे विरुद्ध बन गया। कहा तो वे लोग आपस में एक-दूसरे को गालियाँ देते फिरा करते थे और कहां अब दोनों मिलकर मेरे विरुद्ध प्रचार करने लगे। मेरे पुराने विरोधी बटेश्वर मिश्र कुछ पण्डितों की ओर से यह निर्णय ले आए कि गोस्वामी तुलसीदास रचित रामचरितमानस एक अत्यन्त निकृष्ट काव्य है। इसमें धर्म, दर्शन तथा भक्ति का गलत निरूपण हुआ है। काव्य की दृष्टि से यह एकदम हीन और अशुद्ध है। इसे सुनने वाले को घोर रौरव नरक भोगना पड़ेगा। यमदूत उसके कानों में खौलता हुआ तेल डालकर उसे दण्डित करेंगे।... मेरे लिए वे दिन बड़े ही दुखदाई सिद्ध हुए, किन्तु गंगाराम तथा टोडर की दौड़-धूप से काशी के पण्डितों का एक और निर्णय भी गली-गली में प्रचारित होने लगा। इन पण्डितों ने पहले प्रचारित किए निर्णय को भ्रामक बतलाया। कुछ पण्डितगण, जिन्होंने कि रामायण के थोड़े-बहुत अंश सुन रखे थे, यह कहने लगे कि यह तुलसी के प्रति मिथ्या प्रचार है। नगर का जनमत भी पहले वाले निर्णय के विरुद्ध था। स्वयं पण्डितों में ही विकट द्वन्द्व मचने लगा। उन दिनों काशी में मेरा बाहर निकलना दूभर हो गया था। जिघर जाओ उधर ही निन्दक भी मिलते और प्रशंसक भी। मैंने सोचा कि रामकथा को लेकर ऐसा राग-द्वेष बढ़ाना उचित नहीं। स्वामी मधुसूदन जी सरस्वती काशी के सभी पण्डितों को मान्य थे। मैंने उनसे जाकर निवेदन किया कि महाराज, आप रामचरितमानस सुने, यदि आपकी दृष्टि में वह ग्रन्थ हीन सिद्ध हुआ तो मैं उसे तुरन्त जाकर गंगा जी में प्रवाहित कर दूंगा। वे राजी हो गए।”

“यह सभा तो विश्वनाथ जी के मन्दिर में हुई थी न गुरु जी?”

“विश्वनाथ जी का यह मन्दिर उन दिनों निर्माणाधीन था किन्तु उसके पास ही यह पण्डित सभा जुड़ी। मैंने रामायण वांचना आरम्भ कर दिया। राम जी का ऐसा स्नेहवर्षण हुआ वेनीमाधव, कि ज्यो-ज्यों कथा आगे बढ़ती जाती थी त्यो-त्यों पण्डित मण्डली पर उसका प्रभाव भी बढ़ता जाता था। कथा के अन्तिम दिन... × × ×

राम कथा गिरिजा में बरनी। कलि मल हरनि मनोमल हरनी।

संसृति रोग सजीवन मूरी। राम कथा गावहिं स्रुति भूरी ॥

पण्डित सभा में सभी के चेहरे मंत्रमुग्ध-से लग रहे थे। स्वर की मधुरता, शब्दों का जादू और भक्ति रस की अजल निर्मल धार काशी के प्रमुखतम शंकरमतानुयायी सर्वमान्य महापण्डित परम चरित्रवान संन्यासी मधुसूदन जी सरस्वती के रोम-रोम को आनन्दप्लावित कर रही थी। केवल बटेश्वर मिश्र और उनके जैसे कुछ लोग ही जले-भुने जा रहे थे। मधुसूदन सरस्वती से लेकर सभा में बैठा हुआ प्रत्येक बोधवान संन्यासी और पण्डित का चेहरा उन्हें शत्रु-वत् लग रहा था। वे और उनके पक्ष के अन्ध शिष्यभक्त और कुटिल वैष्णव

एक-दूसरे को देख-देखकर आखें मिचमिचा रहे थे। खीभ, हार और क्रोध की चढ़ती-उतरती लहरें उनके चेहरों को विरूप बना रही थी।

कथा चलती रही। गोस्वामी जी ने अन्तिम दोहा पढ़ा और पढ़ते-पढ़ते राम के ध्यान में वे ऐसे मग्न हो गए कि उन्हें अपने तन-बदन का होश तक न रहा। हाथ जोड़े बैठे हुए तुलसीदास की गौर काया संगमरमर-की सजीव मूर्ति-सी लग रही थी। उनके मुख पर परम सन्तोष और अपार आनन्द छाया हुआ था।

कथा समाप्त हुई, मधुसूदन जी सरस्वती भी कुछ देर तक आंखें मूढ़े आनन्द-मग्न बैठे रहे, फिर धीरे-धीरे उनकी आखें खुलीं। वे बड़े प्रेम से ध्यानावस्थित तुलसीदास को देखने लगे, फिर अपने आसन से उठे, तुलसीदास के पास आए और बड़े स्नेह से उनके सिर पर हाथ फेरने लगे। तुलसीदास की आंखें खुली, सिर उठाकर देखा, उन्हें लगा कि गंगा-चन्द्र-सर्पों और बाघाम्बर से विभूषित साक्षात् शिव उनके सिर पर हाथ फेर रहे हैं। जटाशंकर गंगा की धारा उनके ग्रन्थ पर पड़ रही है। पृष्ठों की चौहद्दी अपना रूप परिवर्तित करके सात सीढियों-वाले एक विशाल सरोवर के रूप में बढ़ती ही चली जा रही है। उसमें गंगा भरती ही चली जा रही है। धारा में, सरोवर की उठती लहरों में, जहां देखो वही सियाराम की छवि ही दिखलाई पड़ रही है। तुलसी गद्गद हो उठे। मधुसूदन जी सरस्वती ने सभा को सम्बोधित करते हुए कहा—

“आनन्द कानने ह्यस्मिन् जंगमस्तुलसीतरुः ।
कविता मंजरी यस्य रामभ्रमरभूषिता ॥”

सभा मण्डप से निकलकर भीड़ गली के बाहर आ रही थी। रामचरित-मानस ग्रन्थ काठ की पेट्टी में बन्द था। टोडर पेट्टी को अपने हाथों में लेकर तुलसी और गंगाराम के पीछे-पीछे चल रहे थे। अनेक पण्डित तुलसीदास जी के साथ ही साथ चलते हुए उनकी प्रशंसा का सुमेरु भी खड़ा करते चल रहे थे। सभा मण्डप के बाहर पचास लठैत खड़े थे। टोडर के पास पहुंचते ही वे लठैत उनके आगे-पीछे, चारों ओर मजबूत दीवार बनकर चलने लगे। बटेश्वर मिश्र और उनकी दुष्ट मण्डली बड़ी तेजी के साथ लठैतों की भीड़ में घंसकर उन्हें दिखरने का प्रयत्न करने लगी किन्तु सफल न हो सकी। बटेश्वर के सामने पड़नेवाला अहिर उनके आगे बढ़ने पर जब तनिक-सा भी इधर-उधर न हुआ तो लाल-लाल आंखें निकालकर वे बोले—“सरक उधर, रस्ता दे।”

लठैत बोला—“इत्ता तो रस्ता पड़ा है महाराज, चले काहे नहीं जाते ?”

बटेश्वर जी गरज उठे—“सरक, जानता है हम कौन है ? मैं अभी का अभी तुमको भस्म कर सकता हूं।”

अहिर युवक भी तेज पड़ा, वह भी आंखें निकालकर बोला—“ए बटेश्वर महाराज, जो तोहे आपन इज्जत प्यारी होय तो चुपे ते-निकल जाओ। नाही तो ई जान लेव कि चाहे हमे वरहम हतिया का दोख लगे, चाहे जो हुइ जाय, हम तोहरी ई तंत्र-मंत्र-भरी खोपडिया एक ते दुइ बनाइ देव। समझ्यो कि नाही।”

लड़ाई-भगड़े की आवाजों से तुलसीदास और उनके साथ चलने वाली भीड़

इधर देखने लगी। “क्या बात है, क्या बात है ?” की गुहार पड़ी। तुलसीदास के साथ वाली भीड़ गली में ज्योंही एक और सिमटी त्योही रामायण की पेट्टी लिए टोडर ने अपने आगे के लठैत अहिर से कहा—“बड़े चलो हिरदय, हम लोग रुकेंगे नहीं।”

लठैतों की अगली पंक्ति बढ़ी तो पिछली स्वाभाविक रूप से अपने साथियों के पीछे चली। तुलसीदास के साथ वाले पण्डित उन्हें रास्ता देने के लिए गली में और सिमट आए। अब तुलसीदास और बटेश्वर आमने-सामने थे। बटेश्वर तुलसीदास को देखते ही क्रोध के मारे वीरा गए। लाल आँखें दिखलाते हुए हाथ बढ़ाकर वे गरजने लगे—“रे नीच नराधम, सम्मोहिनी मंत्र से मधुसूदन जी महाराज को तथा इन सारे पण्डितों को बांधकर तूने अपने दम्भ का जो जाल फैलाया है उसे मैं निश्चय ही तोड़-फोड़कर नष्ट-भ्रष्ट कर डालूंगा। अरे नीच मैं तेरी हत्या कर डालूंगा।”

लठैतों की भीड़ पोथी लेकर आगे बढ़ गई थी। तुलसी हाथ जोड़कर बोले—“मिश्र जी, आप मुझसे बड़े हैं, गुरुभाई हैं, आपके इन वचनों को मैं प्रसाद के रूप में ग्रहण करता हूँ।”

एक बूढ़े पण्डित बोले—“अरे बटेश्वर, मिथ्या क्रोध और दम्भ को बढ़ाकर क्यों अपनी फजीहत करते हो? सूर्य पर थूकोगे तो वह तुम्हारे ही ऊपर गिरेगा भैया।”

अपने साथ के कुछ लोगों के द्वारा शांत करके आगे बढ़ाए जाने पर बटेश्वर बड़े तो अवश्य किन्तु तुलसीदास और गंगाराम के पास से गुजरते-गुजरते वे एक बार फिर भड़के बिना न रह सके। अपनी तर्जनी हिला-हिलाकर वे कहने लगे—“अरे, मैं पन्द्रह दिनों के भीतर ही तुमको, इस नीच गंगाराम को, टोडर को तुम्हारे सभी पक्षधरो से भरी सारी काशी का सत्यानाश कर डालूंगा।”

उन लोगों के आगे बढ़ जाने के बाद पण्डित घनश्याम शुक्ल ने कहा—“गोस्वामी जी, भाषा में काव्य रचने के लिए मैं अनेक वर्षों से अपने मन ही मन में तड़प रहा था। किन्तु साथी पण्डित सदा मुझे भाषा में कविता लिखने से निरुत्साहित करते रहे। आपके मानस महाकाव्य से आज मुझे अपार मनोबल और स्फूर्ति मिली है। मैं भी अब भाषा में काव्य रचूंगा।”

तुलसी बोले—“भैया,...

“का भाषा का संस्कृत, प्रेम चाहिये साच।

काम जो आवे कामरी, का लै करै कुमाच ॥

“भाषा लाखों लोग समझते हैं। भाषा की शक्ति राम-शक्ति है।”

एक पण्डित ने पूछा—“अब तो आप काशी में कहीं अवश्य ही जन-जनार्दन को पूरी रामायण सुनाएंगे ?”

“हा, विचार तो यही है।”

“परन्तु इस बार आपको कथा सुनाते समय लठैतों और धनुर्धरों की पूरी सेना ही अपनी और ग्रंथ की सुरक्षा के लिए रखनी होगी। काशी के अनेक धनी-मानी

सज्जन और उनके पिटू, बहुत-से हाकिम-हुक्काम भी इन लोगों के साथ हैं। आपके द्वारा गली-गली में ये जो अखाड़े खुलवाए गए हैं और युवकों का दल जिस तरह आपके साथ सगठित हो रहा है उसे यह लोग फूटी आंखों से भी नहीं देख पा रहे।”

“हां महाराज, सावधान रहिएगा, ये दुष्ट लोग जो न कर डालें सो थोड़ा है।”

“मैं सावधान हूँ घनश्याम। सदा सावधान रहने के लिए ही मैं राम को अपने मन में समाए रखता हूँ। चिन्ता न करो बन्धु, इस वार काशी में मैं नये ढंग से रामायण सुनाऊंगा।”

४६

मठ के अपने वाले दालान में गोस्वामी तुलसीदास अपनी मित्रमंडली टोडर, कैलासनाथ और गंगाराम के साथ विराजमान हैं। तुलसीदास बात आरम्भ करते हुए बोले—“मैंने आपको आज एक विशेष कारण से बुलाया है। मैंने खूब दत्तचित्त होके सोच-विचार कर एक निर्णय लिया है। मैं यह मठाधीशता अब छोड़ना चाहता हूँ।”

टोडर बोलने की विकलता में आगे बढ़ आए और अपने दोनों हाथ आगे की ओर बढ़ाकर बोले—“कोई निर्णय लेने से पहले तनिक मेरी भी सुन लीजिए। यह माना कि गोसाइयों के प्रबल विरोध से इस मठ की आमदनी को घक्का पहुंचा है पर आप चिन्तित न हों। चाहे इस मठ के सारे सहायक उन दुष्टों के बहकावे में आकर सहायता देना बन्द कर दें, तब भी आपका यह सेवक अपने जीते-जी कुल खर्चा उठाने को तैयार है।”

कैलास बोले—“टोडर जी, जहां तक मैं समझता हूँ, तुलसीदास का दृष्टिकोण आपके दृष्टिकोण से सर्वथा अलग है। इन्होंने किसी दूसरे कारण से यह निर्णय लिया है। क्यों तुलसी, मैं गलत तो नहीं कह रहा हूँ?”

तुलसी बोले—“जो कारण टोडर के ध्यान में आया है वह अंशतया ठीक है, पर, तुमने सही कहा, मूल कारण और है। मैं यह रजोगुणी परिवेश अब सह नहीं पाता गंगाराम। यह मुझे आठो याम खलता है। टोडर, मैं अस्सी घाट पर तुम्हारे बनवाए हुए अपने उसी प्राचीन स्थान पर लौट जाना चाहता हूँ। वहां हर प्रकार का आदमी आठो याम मेरे पास स्वतन्त्रतापूर्वक आ सकेगा। मेरी वह गली-गली घूमने और नाम प्रचार करने की पुरानी परिपाटी जब फिर से आरम्भ होगी, तभी मुझे सुख मिलेगा।”

गंगाराम बोले—“टोडर, सूर्य को कोठरी में बन्द नहीं किया जा सकता। यह जैसा जीवन बिताना चाहते हैं वैसा ही बिताने दो।”

कैलास बोले—“यह जब तक अपने घंट-घंट व्यापी राम से न मिलते रहे तब तक इनका योग पूरा नहीं होता। मैं इन्हे सदा से जानता हूँ।”

तुलसीदास मुस्कराए, बोले—“कवि के साथ प्रारब्ध ने मुझे कथावाचक भी

बनाया है। मैं रामायण सुनाना चाहता हूँ और नाम प्रचार करना चाहता हूँ। आज के हारे-थके, हर तरह से टूटे-बुझे हुए जनजीवन को इस आस्था से भर देना चाहता हूँ कि न्याय, धर्म, त्याग और शील आज भी इस जग में विद्यमान हैं। कोई चिनगारी को छोटा न समझे, वह किसी भी समय अनुकूल परिस्थिति या पाकर निश्चय ही महाज्वाला बन जाएगी। राम थे, राम है, राम सदा रहेंगे— और इस पृथ्वी पर एक दिन रामराज्य आकर रहेगा।”

टोडर, बोले—“आपकी इच्छा ही मेरे लिए वेद वाक्य है महात्मा जी, परन्तु मेरे सामने फिर वही की वही समस्या आ जाती है, इस मठ का गोस्वामी पद किसे प्रदान किया जाए ?”

गंगाराम बोले—“तुलसीदास, मैं जब-जब तुम्हारे इस मठ में आया हूँ, मुझे इस मठ का तुम्हारा वह शिष्य, जिसके छोटी-सी दाढ़ी है, क्या नाम है उसका...”

“हरेकृष्णदास।” कहते हुए तुलसीदास की आंखों में चमक आ गई, कहा—“तुमने ठीक सोचा। मूल मथुरावासी है, शात-शिष्ट और भावुक है।”

टोडर बोले—“वह तो पहले भी था महात्मा जी, किन्तु लोग कहते हैं कि वह अभी बहुत युवक है।”

तुलसी हल्की झिड़की-सी देते हुए बोले—“यह बेकार का तर्क है। उसकी आयु पैंतीस-छत्तीस वर्ष से कम तो है नहीं। तुम चिन्ता न करो, मैं तुम्हारी विरादरी वालों की समझा लूंगा। मेरे जाने से कुछ लोग जो अन्य गोसाइयों के प्रभाव में हैं, निश्चय ही संतुष्ट होंगे, और हरेकृष्णदास का नाम सहर्ष स्वीकार कर लेंगे।” × × ×

“मैं फिर से अस्सी घाट पर आ गया। अखाड़े पर अब पहले से अधिक जमाव होता था। टोडर ने एक भवन में मेरे लिए रहने की सुखद व्यवस्था कर दी। मैं जो पहुंचा तो पुराने लोग बड़े प्रसन्न हुए। नगर में अपने सभी पुराने परिचितों से स्वच्छन्दतापूर्वक धूम-धूमकर मिलना आरम्भ किया।” × × ×

विश्वनाथ मंदिर की गली में तुलसीदास एक वर्तनवाले की दूकान पर बैठे हैं। गली में आते-जाते लोगों की एक छोटी-सी भीड़ उनके आसपास खड़ी है। सब लोग बड़े प्रसन्न हैं। गोस्वामी जी हंसकर कह रहे हैं—“वन के पंछी को चाहे सोने के पिंजड़े में क्यों न बिठला दो, हीरे-मोती-मानिक जड़ी कटोरियों में दाना-पानी क्यों न दो, पर उसे वह सुख नहीं मिलता जो डाल-डाल पर डोल-डालकर चहकने में मिलता है।”

एक निर्धन, फटेहाल-सा आदमी, जो गली में खड़ा हुआ था, बोला—“ठीक कहा, गुसाईं जी, अरे नामी-ग्रामी बड़े-बड़े दिग्गजों में एक आप तो रहे जिन्हें हम अपना समझते रहे। और आप भी नालकी पालकी में चढ़कर तुरही-नरसिंघे के साथ आने-जाने लगे तो हमारा, सच्ची मानो, मन का सारा मजा चौपट हुई गया रहा गुसाईं जी। अब हमें फिर से लगा कि नहीं जो हमारा है सो हमारा ही है। जियो महाराज, जुग-जुग जियो महाराज।”

दूसरा बोला—“महराज जी, अब कहीं अपनी वह रामायण बाँचिए न, जिसके पीछे पंडितों में इतने अखाड़े-दंगल हुए।” सभी ने एक साथ उल्लसित होकर ‘हां, हाँ’ कहा।

गोसाईं जी बोले—“हम भी रामायण बाँचना चाहते हैं। हमारे मन में यह विचार हो रहा है कि इस कथा में सभी लोग सम्मिलित हों। पूरे नगर में यह कथा बाँची जाए।”

जिनकी दुकान पर तुलसीदास जी विराजमान थे, वह लाला जी आश्चर्यचकित मुद्रा से गोस्वामी जी को देखते हुए बोले—“बड़ी अनोखी बात कह रहे हैं महराज जी। सारे नगर में कथा कैसे बाँचेंगे आप? आज यहाँ कल वहाँ?”

तुलसीदास हसे, कहा—“और क्या करेंगे? हम रामचरितमानस सुनाने के साथ तुम लोगो को रामलीला भी दिखाएंगे। बोलिए, आज के समय में पूरी रामलीला का खर्चा कौन उठाएगा भला?”

लाला जी गंभीर भाव से सिर हिलाकर बोले—“आप विलकुल ठीक कहते हैं। आजकल बजार बहुत मंदा है। दिन-दिन-भर दुकान खोले बैठे रहते हैं, और किसी-किसी दिन तो गाहक भगवान के दर्शन भी नहीं होते हैं। क्या धनी, क्या निर्धन सभी एक-से दुखी हैं। और देखिए फिर अकाल पड़ रहा है। जब गांव में प्रलं आती है तो वहाँ की परजा सीधे शहरों की ओर ही दौड़ती है। और शहरों में भी कोई कहां ते भीख-दे महराज? बुरे समय में बड़े-बड़े लछमीवानों की लछमी भी लजवंती हो जाती है, बाहर नहीं निकलती।”

“इसीलिए तो हम बिन टंके का महायज्ञ रचाएंगे। यह अकाल की स्थिति ही हमें इस समय विशेष रूप से रामलीला रचाने की प्रेरणा दे रही है। जन करुणा को करुणासागर राम की लीलाओं को देख-देखकर अपनी शक्ति की थाह मिलेगी। देखो, राम जी ने चाहा तो अगले पितृ पक्ष के बाद नवरात्र में रामलीला प्रदर्शन के साथ-साथ तुम्हें रामचरितमानस सुनाई जाएगी।”

गली में खड़ा हुआ एक बोला—“बात बहुत ऊंची कह रहे हो बाबा। नट-बाजीगरी तो बहुत होती है और भद्दे-भद्दे स्वाग भी गली-गली में होते हैं। अच्छी लीला होगी तो अच्छा मन भी अच्छा वनेगा।”

“हां; यही बात है। देखो, राम ने चाहा तो उनकी लीला बड़े धूमधाम से होगी।” × × ×

बेनीमावव जी बड़े ध्यानमग्न होकर बाबा के संस्मरण सुन रहे थे। एका-एक पूछा—“गुरु जी, ये आपकी सारी योजना बिना पैसे-कौड़ी के सफल कैसे हो सकी?”

“जो काम धनबल नहीं कर सकता वह जनबल से सहज सम्भव हो जाता है। हम नगर में जहाँ-कहीं डोलते हुए पहुँच जाते वही हमसे रामायण बाँचने का आग्रह किया जाता। हम भी फिर अपनी जुगाड़ में लग गए। ठठेरो-कसेरों से कहा... × × ×

“चौधरी, अबकी नीरातों में हम रामलीला करना चाहते हैं।”

वनारसी चौधरी बोला—“यह तो बड़ी अच्छी बात है महाराज। फिर हमारे लिए क्या अग्या होती है?”

“देखो चौधरी, जब लीला होगी तो राम जी, सीता जी, लछमन जी आदि देवी-देवताओं के लिए मुकुट होने चाहिए। रावण का दस सिर वाला मुखौटा होना चाहिए, और भी देवी-देवताओं-असुरों के मुखौटे होने चाहिए।”

“महाराज जी, मुखौटे हम बनवा देंगे। सियाराम, लछिमन, चारों भइयों के तांबे के मुकुट हम बनाय देंगे। बाकी और सजावट का सामान आप गोटे-वालो से कहके बनवाइए। हम अपनी बिरादरी के हर आदमी को एक-एक मुखौटा बनाने का जिम्मा सौंप देंगे। जैसे आप कहेंगे वैसे बन जाएंगे, और किसी पर बोझ भी नहीं पड़ेगा। वर्तन बनाते भए पत्तरो की काट-तरास और छीजन मे ही आपके काम लायक-पीतल तांबा निकल आएगा।”

तुलसी बोले—“तुम्हारी बिरादरी मे जो लोग उत्साही हो उनको कहो कि लीला भी खेले। धर्म का काम है, दूसरे अपना और सबका मन बहलेगा। ठीक कहता हू न चौधरी?”

चौधरी हाथ जोड़कर बोला—“अरे, हमरी बिरादरीवालो मे यह सुनके उमंग भर जाएगी। सोचेंगे हमे ही लीला भी करनी है। धवराइए नहीं, बड़ी जल्दी ही सबको इकट्ठा करके मैं ले आऊंगा।”

केवटों के चौधरी रामा से बातें करने के लिए जब गोसाईं जी नौका घाट पर पहुंचे तो वहा बड़ा उत्पात मचा हुआ था। लड़के एक बजरे को घेरे खड़े थे और उसके बन्द कमरे के सामने ललकार रहे थे—“सीधी तरह निकल आओ, लाला, तो थोड़ा-सा दंड देकर ही छोड़ देंगे। नहीं तो कुठरिया का दरवाजा तोड़के मारते-मारते तुम्हारा औ उस निगोड़ी भुनिया का कचूमर निकाल डालेंगे, जिसने हमारी बिरादरी की नाक कटा रखी है।”

तट के ऊपर बड़े-बूढ़े केवटों की भीड़ खड़ी चुपचाप तमाशा देख रही थी। गोस्वामी जी के पहुंचते ही सब पैर छूने आगे बढ़े। उन्होंने पूछा—“यह किस बात का उत्पात हो रहा है, भइया?”

रामा बोला—“क्या कहे महाराज, कलिकाल है। भूरन साहु हम लोगो को कर्जा क्या देता है कि ब्याज मे हमारी आबरू भी लूटता है। इसी बस्ती की एक चुड़ैल है महाराज, वही हर घर से उसके सिकार पकड़-पकड़कर लाती है। आज लड़कों ने पकड़ लिया है सो दंड दे रहे हैं।”

लड़के तब तक कोठरी का द्वार तोड़कर भूरन और भुनिया को अन्दर से बाहर घसीट लाए और उनकी मरम्मत करने लगे। तुलसी ने कहा—“अच्छा है, जब सेर पर सवा सेर पड़ता है तभी दुष्ट मानते हैं। जैसे कृष्ण ने नागनथैया की थी वैसे ही हमारे युवको को दुष्टों की नागनथैया भी करनी चाहिए।”

थोड़ी देर तक भूरन की धुनाई होती रही, फिर गोसाईं जी ने ही आगे बढ़कर उसे और भुनिया को कुछ युवकों के घेरे से मुक्त कराया। आदेश देकर सबको शान्त किया, फिर केवटों के चौधरी से कहा—“रामा भइया, हम राम-

लीला करवाना चाहते हैं।”

“यह कैसे होगी गुसाईं जी ?”

“ये ऐसे होगी कि जब सियाराम जी, लछमन जी गंगा पार करके वन को जाएंगे तो तुम्ही उन्हें पार उतारोगे और राम जी के चरण पखार के अपना जीवन सार्थक करोगे।”

“सच्ची महाराज ?”

“हां, रामा, तुम यहां के केवटों के चौधरी हो, निपादराज से क्या कम हो ?”

“अरे, गोसाईं जी, हम औ हमारी सारी विरादरी आपके साथ है। जैसे कहोगे वैसे करेंगे।”

हिरदै अहिर की गौशाला के तखत पर गोस्वामी जी विराजमान हैं। हिरदै तखत के नीचे सविनय बैठा हुआ कह रहा है—“इत्ती-सी बात कहने के लिए आप दौड़के आए ! अरे, हमे कहलाय दिया होता तो हम आप आ जाते। बाकी हमारे जवान तो यह सुनते ही फड़क-फड़क उठेंगे महाराज। स्वांग भरने का चाव किसे नहीं होता और फिर राम जी के वानर बनने की बात सुनकर तो लड़के ऐसे मगन होंगे कि कुछ न पूछिए।”

“उन्हे वानर तो बनना ही है हिरदै, बाकी यह है कि स्वरूपों की सुरक्षा के लिए भी तुम्हे कुछ लठैत देने होंगे। यहां कुछ लोग अकारण ही हमारे शत्रु हैं। हमारी रामायण की रक्षा के लिए भी टोडर ने तुम्ही लोगों को कष्ट दिया था।”

“कस्त मन्राज ? अरे ई तो हम पचो का सुख है, जो आपकी सेवा करने का औसर मिलेगा। आप निसाखातिर रहै। हमारी विरादरी का एक-एक लठैत आपकी सेवा मे हाजिर रहेगा। जिसे चाहें वानर बनाय ले और जिसे चाहें पहेरेदार। बाकी एक हमारी अरदास है। अज्ञा होय तो अरज करूं ?”

“कहो, कहो।”

“पहले इस बीच मे एकाध-दुइ छोटी-छोटी लीलाएं आप करवाय ले तो फिर बड़े काम में हाथ डालने पर और आनंद आएगा।”

तुलसीदास इस सुभाष से खिल उठे, बोले—“तुमने बहुत अच्छी बात कही है हिरदै। अच्छा, पहले दो छोटी-छोटी लीलाएं करेंगे, एक नागनर्थया लीला और दूसरी नरसिंह लीला।” × × ×

“अन्यायी कालिय नाग और क्रूर हिरण्यकशिपु, दोनों ही के अत्याचारों का सामना नवयुवक ही करते हैं। एक मे कृष्ण की गोप मण्डली है, दूसरे में सत्य-निष्ठ प्रह्लाद। मेरी इन लीलाओं का नगर मे, विशेष रूप से युवको की टोली मे, बड़ा ही असर पड़ा वेनीमाधव। अब रामलीला के लिए हर नग मे बडी उत्सुकता और उत्साह बढ गया था। एक दिन... × × ×

टोडर के साथ अपने अस्सी घाट वाले स्थान पर गोसाईं जी बैठे बातें कर रहे हैं। वे कह रहे थे—“हमने हर विरादरी मे और हर महल्ले में सबसे बात कर ली है टोडर। जिस महल्ले मे जो लीला होगी उसका खर्चा और प्रबध

उसी महल्ले वाले करेंगे और रामायण में सुनाऊंगा ।”

टोडर बोले—“महात्मा जी, आप जो चाहेगे वह अवश्य होगा, लेकिन यह न भूले कि इस नगर के कट्टर शैवपथी, वल्लभ संप्रदाय वाले और उनके साथ ही साथ बटेसुर महाराज जैसे प्रभावशाली दुर्जन लोग आपकी सभाओं में तरह-तरह से विघ्न डालने में कोई कसर न उठा रहेंगे ।”

गोसाईं जी शांत स्वर में बोले—“टोडर, अबकी यह विघ्न डालेंगे तो राम जी की दया से सारा नगर इनके विरुद्ध जायगा । मैं इसीलिए रामलीला प्रदर्शन के साथ रामचरितमानस सुना रहा हूँ । मेरे वानर सब प्रकार के असुरों को दण्ड देने के लिए तैयार रहेंगे ।”

उसी समय घाट के एक अघेड़ व्यक्ति घबराए हुए तुलसीदास जी के पास आए, कहा—“अरे बड़ा गजब हुई गया गुसाईं जी महाराज । पूरा कलिकाल आ गया । चारों चरन टेक के कलजुग खड़ा होइ गवा है ससुरा । कुछ न पूछी ।”

“क्या हुआ श्रीधर ?”

“अरे एक कौनो सरवा बैरागी रहा, वह तांत्रिकी रहा, तीन किसी बड़े हाकिम की बड़ी पत्नरिया को लैके भाग गवा । अब जित्ते छोटे-बड़े साधू-बैरागी है सब पकड़े जाय रहे है । भला बताओ इ कहां का न्याव है महाराज ?”

“तो तांत्रिकों को कौन पहिचनवा रहा है भाई ?”

“सब मिली भगत है, महाराज । बटेसुरर मिसिर को किसीने नही पकड़ा महाराज, उन्होने सुना है कि पांच सौ रुपये रसखत चटाय दी श्री...”

मुंह की बात मुंह में ही रह गई और आठ-दस सरकारी प्यादों को लेकर जमादार और एक ब्राह्मण युवक तुलसीदास की कोठरी के सामने आ पहुंचा । टोडर ने इस ब्राह्मण को बटेश्वर मिश्र के साथ कई बार देखा था । उनके कान ठनके । वह युवक वैसी ही शान और शेखी के साथ, जैसी केवल मूर्ख और दम्भी दिखला सकते हैं, आगे बढ़ा और चिल्लाकर बोला—“यही है तुलसीदास । इन्हे सम्मोहिनी विद्या सिद्ध है । बड़ी-बड़ी सुन्दर स्त्रियो को नित्य फंसाना ही इनका काम है । आज इस सठ के पाप का घड़ा भर गया सो आय फंसा है ।” कहकर अपने कंधे पर लटकी हुई लाल भोली से एक काठ की डिविया निकाली और जल्दी-जल्दी मंत्र बुदबुदाते हुए उसका सिद्धर विजली की फुर्ती से तुलसीदास की छाती पर ज्जाल दिया । ‘हे-हे-हे-ह’ वक्रे की मिमियाहट की तर्ज पर भैस की डकराहट जैसी वह हंसी उस कायर-वीर के गले से निकलने लगी ।

टोडर का हाथ अपनी तलवार की मूठ पर चला गया । तुलसीदास ने दृढ़तापूर्वक उनका हाथ पकड़ लिया । उनके चेहरे पर परम शांति विराज रही थी ।

बटेश्वर का वह कायर-वीर शिष्य अपने इस भीषण तांत्रिक प्रहार के बाद भी अपने गुरु जी के गुरुभाई को वैसी ही शांत मुद्रा में देखकर कुछ-कुछ भयभीत तो अवश्य हुआ पर दस सिपाहियों की शक्ति उसे अपने गुरु की तंत्र शक्ति से अधिक बल दे रही थी । हंसते हुए बोला—“हे-हे-हे-हेः, हमारे गुरु जी से टक्कर लेने चला था ! जाने ससुर कौन नीच जात, ठगहारी विद्या करके दो-चार मंत्रों के-बल पर सच्चे गुरुओं से होइ ले रहा था । जाओ बेटा, अब चक्की

पीसो हेः-हेः-हेः-हेः ।”

सिपाहियों में दो पठान तुलसीदास को अयोध्या की बावरी मस्जिद के पास फकीरो के बीच में नित्य रात को देखा करते थे । उनसे बातें भी हुआ करती थी । उन दिनों यह दोनों पठान अपने सरदार के साथ अयोध्या की मस्जिद पर तैनात थे । दोनों ने आपस में एक-दूसरे से बातों की और फिर एक ने तुलसीदास से पूछा—“खो बाबा, पहला तुम्हारा दाढ़ी-मुच्छा था ?”

तुलसीदास ने पठान को ध्यान से देखा, पूछा—“आप नूर खां पठान हैं और ये बली खां है । कैसे है ?”

तुलसीदास का स्वर इतना सहज और शांत था कि जैसे यह सिपाही उन्हें पकड़ने नहीं बरन् साधारण आगन्तुको की तरह बोलने-बतियाने आए हैं । बली खा ने जमादार से कहा—“हुजूर, हम दोनों इनको अजुध्या से जानता है, ये बावरी मस्जिद में रोज हमारे फकीरो के साथ उठता-बैठता-सोता था । बहुत उम्दा गाता है हुजूर ! ऊपर वाले का सच्चा, दुनिया वाले का दोस्त है ।”

जमादार ही नहीं, साथ आया हुआ हर सिपाही इस बात में एक मत था कि अब तक जितने वैरागी पकड़े हैं उनमें यह निराला है । जमादार बोला—“इनके लिए खासतौर से कोतवाल साहब का हुक्म है । इस बरहमन के गुरु ने कोतवाल साहब की वेगम का कुछ काम किया था । उसकी पहुंच थी, उसी ने इनका पता दिया है ।”

“हू !” फिर तुलसी की ओर देखकर जमादार ने विनीत स्वर में कहा—“साईं, हम खतावार नहीं, महज हुक्म के बन्दे हैं ।”

तुलसीदास मुस्कराए, कहा—“चलिए-चलिए, आप अपना फर्ज अदा कीजिए और हमें भी अपने मालिक की मर्जी-पूरी करने दीजिए ।

“तुलसी जस भवितव्यता तैसी मिलै सहाइ ।

आपुनु आवइ ताहि पै ताहि तहा लै जाइ ॥”

जब कोतवाल के सामने तुलसीदास पेश किए गए तो उनकी वेगम साहवा भी पर्दे के पीछे मौजूद थी । कोतवाल ने उन्हें सर से पूंर तक घूरकर देखा और पूछा—“मुना है, तुमने बहुत शोहरत हासिल की है । तुम बड़े-बड़े पण्डितों को भी अपने जादू से बाध लेते हो ।”

तुलसीदास बोले—“मैं जादू-टोने नहीं करता, केवल रामनाम जपता हूँ और इसीका प्रचार करता हूँ ।”

पर्दे के पीछे से वेगम साहवा ने कोतवाल साहब के कानों में फरमाया—“मेरी बादी बतलाती है, यह बहुत बड़ा फकीर है । इससे कोई करिश्मा दिखलाने को कहिए ।”

कोतवाल ने तुलसीदास से कहा—“हमें अपना कोई कमाल दिखला सकते हो ?”

तुलसीदास हसे, बोले—“कमाली तो एक ही है या फिर उसका सिपह-सालार है ।”

“कौन है उसका सिपहसालार ?”

“हनुमान बजरंगवली ।” यह कहकर वे सहसा आवेश में आ गए । ऊँचे शक्ति स्वर में उनके मुख से एक छप्पय सोते-सा उमड़कर बह चला; आँखें सामने वाले खम्भे पर ऐसी सघ गईं जैसे वहाँ उनका हनुमान हठीला दूढ़ आस्था का स्तम्भ बनकर प्रत्यक्ष खड़ा हो । वे उसे ही अपना छप्पय सुना रहे थे—

सिधु-तरन, सिय सोच-हरन, रवि बालवरन-तनु ।
भुज विशाल, मूरति कराल कालहुको काल जनु ॥
गहन - दहन - निरदहन - लंक निःसंक, बंक, - भुव ।
जातुधान - बलवान - मान - मद - दवन . पवन सुव ॥
कह तुलसिदास सेवत सुलभ, सेवक हित संतत निकट ।
गुन गनत, नमत, सुमिरत, जपत, समन सकल-सकट विकट ॥

नगर में गोस्वामी तुलसीदास जी के पकड़ जाने की खबर विजली-सी फैली । काशी की ऐसी कौन-सी गली थी, जिसे तुलसीदास ने अपना न बना लिया हो । शहर में सैकड़ों ऐसे युवक थे जिन्होंने उन्हीं की प्रेरणा से हनुमान अखाड़े आयोजित किए थे । ब्राह्मण, राजपूत, गोप, अहिर, गोड, कहार, केवट, नाऊ, जुलाहे, छोटी कौमो के मुसलमान, तमोली, छोटे-छोटे सौदागर सभी तो रामबोला बाबा को अपना मानते थे । उनके पकड़े जाने के समाचार ने क्या छोटे, क्या बड़े सभी के मनो में बड़ी कड़वाहट उत्पन्न कर दी । सारी काशी में बटेश्वर मिश्र की थू-थू हो रही थी । टोडर ने भूख-प्यास सब विसार कर दौड़-धूप आरंभ की । जयराम साहु बोले—“अबकी भिड़के ही दिखा दो टोडर । अकबर जैसे न्यायप्रिय बादशाह के राज्य में भी ऐसी मनमानियां हो रही हैं । मिश्र जी जैसे घमण्डी-स्वार्थी आपसी ईर्ष्या-द्वेष में सारे नगर की नाक कटा रहे हैं । एक बार इनसे निवटे बिना निस्तार नहीं । आगे जो होगा सो भुगत लेंगे ।”

टोडर बोले—“हिरदै अहीर महात्मा जी का बड़ा भक्त है । अच्छे लडवैये ठाकुर समरसिंह भी दे देगे ।”

जयराम बोले—“दो सौ लठैत मैं भी दूंगा । ये कोतवाल बड़ा ही दुष्ट आदमी है, और ये बक्शी, जिसकी पतुरिया भागी है, एक नम्वर का दूर्त है । इन लोगों ने हमें दुखी कर रखा है ।”

“ठीक है, अब आपकी सलाह मिल गई है तो आज रात तक हम भी कुछ कर दिखाएंगे ।”

टोडर हिरदै से मिले तो वह बोला—“भैया, कासी जी का अहिर खून उबल रहा है । जब आप सब लोग पीठ पर हो तो हम भी आज इन्हे ऐसा सबक सिखाएंगे की छठी का दूध याद आ जाएगा । हमारे गुसाई बाबा हमारे लडको को रामलीला में वानर सेना बनाने वाले थे, सो आज कोतवाल की कोतवाली पर हमारी वानर सेना ही टूटेगी । देख लेना । पहली रामलीला वानर लीला से ही होयगी ।”

टोडर बोले—“ठीक है, पर हमला खूब सोच-विचार के बड़े संगठित ढंग

से होना चाहिए, हिरदै । सिपाहियों पर ऐसे अचानक टूटो कि उनसे कुछ करते-घरते न बने । फिर कहीं पर अहिर टूटेंगे, कहीं पर केवट और कहीं पर ठाकुर भुइंहार घमकेंगे । और हिरदै, कल सवेरे काशी जी में बटेश्वर मिश्र कही चलता-फिरता नं दिखाई दे ।”

“भैया, हम बरमहत्या न करेंगे । उस बरमराकस को हनुमान जी आप ही समझेंगे ।”

रात पहर-भर भी न बीती थी कि छावनी में हुल्लड़ मच गया । मुगल पठान सिपाही अचानक में घिर गए । कइयो की मुश्के कस गई । सैकड़ों तुपकचिया विद्रोहियों के कब्जे में आ गईं । लठैतों का आक्रमण इतना व्यापक और फुर्तीला था कि सिपाही बिना लड़े ही उनके जादू में बंधकर परास्त हो गए ।

कोतवाली पर सारे शरीर में सेंदुर लगाए लाल लंगोटेधारी अहिर युवा बानर टूट पड़े थे । हरम में ऐसा हाय-तोवा मचा कि बेगम वादिया बेहोश हो-हो गईं । अफीम की पिनक में गाना सुनते और भूमते हुए कोतवाल साहब की दाढ़ी नुची । उन्होंने कंदखाने के जमादार को बुलाके हुकम दिया कि तुलसीदास को फौरन छोड़ दो । तुलसीदास बोले—“जब तक सब वैरागी नहीं छोड़े जाएंगे तब तक मैं बदीगृह से नहीं निकलूंगा ।”

सारे वैरागी छोड़े गए । नगर में रात के तीसरे पहर सैकड़ों मशालों के साथ तुलसीदास और सारे वैरागियों का जुलूस निकला । पूरा नगर जाग पडा । एक विचित्र उत्साह काशी के जन-जन में लहरा उठा था । तुलसीदास और काशी उस रात सदा के लिए एक हो गए ।

टोडर की इच्छा भी पूरी हुई । बटेश्वर मिश्र नया सूर्योदय न देख पाया । कोतवाली के सिपाहियों ने अपनी इस अपमान-भरी पराजय का बदला लेने के लिए रात ही में बटेश्वर मिश्र के घर जाकर उन्हें सोते से जगाया, बाहर बुलाया और कत्ल कर डाला ।

४७

नगर में इस विद्रोह से जहां युवकों में जान आई, वहां दूसरी ओर शासन तंत्र भी चूर-चूर हो गया । सभी आला हाकिम इस बात से चिन्तित थे कि आगरे के किले में जब यह समाचार पहुंचेगा तो बादशाह न जाने हमारी क्या दुर्गति करे । इस घबराहट में बख्शी, दीवान, मीर अदल, कोतवाल, छोटे-बड़े सिपहसालार सब आपस में एक-दूसरे को दोषी तथा अपने को सतर्क स्वामि-भक्त सेवक सिद्ध करने के लिए आगरे में अपने पक्ष के आला हाकिमों के पास मूल्यवान भेंटें और सदेश भिजवाने लगे । अकबर के दरवार में काशी के इस युवक विद्रोह की इतनी और इतनी प्रकार की सूचनाएं पहुंची कि बादशाह ने काशी-जौनपुर सूबे के लिए पुराने सूबेदार का तबादला करके अब्दुरहीम खाने-

खाना को सूवेदार बनाकर व्यवस्था संभालने के लिए भेजा ।

खानेखाना अभी आगरे से चल भी न पाए थे कि उनके आने की सूचना काशी में पहुँच गई । उस समय नगर में अकालग्रस्त जनसमूह मारा-मारा डोल रहा था । श्रमजीवी, किसान आदि सभी भिखारी बन गए थे । पेट भरने के लिए लोग अपने बेटे-बेटियों तक को बेच देते थे । भूतभावन भोलानाथ की नगरी कृष्णा से चीत्कार कर रही थी और प्रायः उसी समय राजा टोडरमल के पुत्र राजा गोवर्धनधारी काशी के पण्डित शिरोमणि नारायण भट्ट जी की प्रेरणा से विश्वनाथ जी का नया मन्दिर बनवाकर शिवलिंग की प्रतिष्ठा कराने आए थे ।

मन्दिर में बड़ी धूमधाम थी । पण्डित मण्डली में हर जगह राजा गोवर्धनधारीदास टंडन की जै-जैकार हो रही थी । फकीरों को अन्न दिया जा रहा था । नगर में सबको शांत किया जा रहा था । एक भिखारी बोला—“यहां सब बड़े-बड़े पण्डित दिखाई दिए पर हमारे रामबोलवा बाबा के दरसन नहीं भये ।”

“अरे भइया, जो गरीबों का साथ दे उसे बड़े लोग अपने बीच में नहीं बैठाते हैं । बाबा हमारे-तुम्हारे हैं कि इनके हैं ।”

“सच्ची कहा मंगलू, बाबा हमारे हैं ।”

“सुना है विचारो की बांह में गिल्टी निकल आई है । आज-कल वे बहुत पीड़ा पाय रहे हैं ।”

तुलसीदास की कोठरी में टोडर आदि कई भक्तों की भीड़ जमा थी । तुलसी अपनी पीड़ा से विकल थे । बार-बार हनुमान को गोहराते थे—“हे हनुमान हठीले, तुमने पहाड़ उठाया, लंका जलाई, बड़े-बड़े बलशाली राक्षसों को चुटकी बजाते मसल डाला, मेरी यह जरा-सी पीर नहीं हरी जाती ? मेरी ही सहायता करते समय क्या तुम बूढ़े हो गए हो ? तुम्हारी शक्ति क्षीण हो गई है ? आओ मेरे साहब, मेरा कण्ठ हरो । बड़ा काम करने को पड़ा है । राम जी का काम है हनुमान हठीले, मेरी लाज रखो ।”

एक सरकारी ओहदेदार के आने की सूचना मिली । टोडर उठकर बाहर गए । हाकिम को मुजरा इत्यादि करने के बाद उससे बात-करने पर टोडर ने जाना कि नये सूवेदार बनारस आये हैं और गोसाईं जी से मिलना चाहते हैं ।

टोडर ने कहा—“हुजूर, भीतर चलकर महात्मा जी की हालत अपनी आंखों से देख लें । इस समय तो गिल्टी में बड़ी पीड़ा होने से वे कराह रहे हैं ।”

हाकिम टोडर के साथ भीतर आया, सब लोग अदब से उठ खड़े हुए । हाकिम ने गोसाईं जी को झुककर सलाम की और कहा—“हुजुरेआली खाने-खाना साहब ने भुके आपकी मिजाजपुर्सी के लिए भेजा है ।”

“उनसे हमारा सलाम कहिएगा । उनके कुछ दोहे हमने सुने हैं । उन्हे हमारी सराहना की सूचना दीजिएगा और इस कृपा के लिए मेरा आभार भी प्रकट कीजिएगा ।”

दूसरे दिन पैदलों और घुड़सवारों की सेना के साथ हाथी पर सूवेदार अब्दुरहीम खानेखाना गोस्वामी तुलसीदास जी के दर्शनार्थ पधारे । उनके आने

की सूचना पहले ही भेज दी गई थी। बड़ा सरकारी प्रबंध हुआ था। भूवेदार को देखने के लिए बाबा के निवास-स्थान के आस-पास बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई थी।

तुलसी और रहीम बड़े प्रेम से मिले। खानखाना साधारण आसन पर बैठकर एक-दूसरे से बात करने लगे। उनके बन्दी बनाए जाने के कारण रहीम ने क्षमा मागी। उनके उपचार के लिए अपने राम हकीम को भिजवाने की बात भी कही। रहीम ने अकबर बादशाह के संबंध में कहा—“महावली सब प्रकार के अन्यायियों को कुचल रहे है। वे ऐसे धर्म का प्रतिपादन करते हैं जो मानव-मात्र को एक कर सके।”

तुलसी बोले—“इसमें कोई संदेह नहीं कि अकबर शाह के काल में बड़ी व्यवस्था आई है। फिर भी समाज और शासन को और अधिक संगठित और न्यायशील होना चाहिए।”

“आपका कहना यथार्थ है गोस्वामी जी, अच्छा, तो अब आज्ञा लूंगा। स्वस्थ हो जायं तो एक दिन मुझे दर्शन देने की कृपा प्रवश्य करें। एक और निवेदन भी करना चाहता हूँ। मेरी इच्छा है कि आप ऐसे महात्मा महाकवि को राज्य संरक्षण मिलना चाहिए। मैं यदि शाहशाह सत्तामत्त को आपको कोई जागीर प्रदान करने के लिए लिखूँ तो क्या आप उसे स्वीकार करेंगे?”

तुलसी हंसे, बोले—“आपकी बड़ी कृपा है खानखाना साहब, परन्तु ..

“हम चाकर रघुवीर के, पटो लिखो दरवार।

तुलसी अब का होहिगे, नर के मनसबदार ॥”

४८

काशी की अंधेरी गलियों दर गलियों का जाल अपने कुतरे जाने की आशंका से सहसा चौकन्ना हो उठा था और उसे कुतरने वाले थे चूहे। घरों, सड़हरों और मैदानों के अंधेरे विलो से रंगते-लड़खड़ाते चूहे निकलते, दो-चार डग भरते और मर जाते थे बिल्लियां तक अब उन्हें विलो से देखकर नहीं भ्रष्टती थी।

एक घर से एक लड़का मरा हुआ चूहा दुम से पकडकर हिलाता हुआ बाहर निकला और धूरे पर छोड़ आया। लौटकर घर पहुँचा तो मां ने कहा—“अरे सिबुआ, तुम्हें बेटा एक बार और जाना पड़ेगा।”

“क्यों मां?”

“अरे बेटा, भंडारे वाली कोठरी के भीतर पांच-सात चूहे एक के पीछे एक लड़खड़ाते भए निकते और मर-मर गए। ये क्या हुई गया है राम?”

दूसरे दिन घर-घर में तेज बुखार फैल गया था। नगर के छोटे-बड़े किसी भी बंध-हकीम को दम मारने का अवकाश नहीं था। गिरजादत्त बंध के बैठके और चबूतरे पर भीड़ जमा थी। एक कह रहा था—“ये तो भगवान का कोप भया

है भैया ।”

दूसरा बोला —“पण्डित गंगाराम ज्योतिपी हमारे लाला से कहते रहे, भैरो, कि ये रुद्र बीसी पड़ी है। जो न हुइ जाय सो थोडा है ।”

तीसरे ने कुछ सोच-भरी मुद्रा मे कहा —“भाई, हमने तो इन दुइ-तीन दिनों में यह अजमाया कि जिस घर मे चूहे मरते है उसी घर मे ये जानलेवा जर आता है । हमारे पड़ोस मे एक बुढ़िया, उसकी बहुरिया और पोते-पोती, चारों के चारों पड़े है । चारो की वाहन में गिल्टिया निकली भई है । हमसे बिचारी का दुख न देखा गया सो दवा लेवै आए है । यहां तो पानी देनेवाला भी कोई नही है ।”

पहले ने चिन्तित-दुखी स्वर में कहा—“हमरी-घर मे से बुखार मे पड़ी है । अब हम भी जाने किसी दिन-पड़ जायं । कौन ठिकाना ।”

श्मशानों की ओर लाशे जा रही है । किसी के मुह से बोल नहीं निकलता । किसी भी गली मे घुसो, दो-चार घरो से आती रोने-चिल्लाने की आवाजें सुनने वाले के कलेजे पर आरियां चलाए बिना नही रहती । तुलसीदास रात के समय अकेले उदास गलियो से गुजरते हुए कही जा रहे है ।

एक द्वार की कुण्डी खटखटाते है । एक तगड़ा-सा युवक कुप्पी लिए बाहर निकलता है ।

गोस्वामी जी को देखते ही आश्चर्यचकित होकर जल्दी से कुप्पी चीखट पर रखकर चरण छूने को भुककर पूछता है—“अरे बाबा, आप इतनी रात मे ?”

“जटा शंकर, मैं तुमसे एक भिक्षा मांगने आया हूं ।”

“पहले भीतर तो चले । हुकुम करें बाबा ।”

“मैं बैठने नही, तुम्हे उठाने के लिए आया हूं पुत्र । काशी मे राम कृपा से अब हनुमान अखाडो की कमी नही रही ।”

“नही बाबा, अरे पचास से ऊपर अखाडे वालों को तो मैं जानता हूं । इनके सारे दगल में ही कराता हू । तभी.. ”

गोसाई जी ने बातों की जटा बढ़ाने वाले जटाशंकर को बीच मे ही टोककर कहा—“बेटा, इस शंकरशहर सरोवर के नर-नारी रूपी मच्छ-मछलिया इस समय बड़े ही व्याकुल है । जैसे नदी के जीवो मे मोजा की बीमारी पडती है न, और उनके शव उतरा-उतरा कर तट पर ढेर के ढेर आकर बिछ जाते है, वैसी ही दशा है ।”

“हा बाबा, बचपन में अपने गांव के तलाव मे देखा था । आज वही हाल काशी के नर-नारियो का है, आपने ठीक कहा ।”

“पुत्र, व्यायामप्रिय युवकों के एक बहुत बड़े दल को तुम जानते हो । इसलिए मैं तुम्हारे पास आया हूं ।”

“आज्ञा करे, बाबा ।”

“क्या कहें जटाशंकर । अपनी इस परम पावन पुरी की दशा तो देख ही रहे हो । घूरो पर चूहो के ढेर पड़े है । कहने को तो महामारी का आज दमवा दिन है पर नगर मे ऐसे कितने ही घर है जहा मरे हुए शवों की सद्गति करनेवाला

भी कोई नहीं बचा है। बेटा, तुम हनुमान अखाड़े के युवा लोग इस समय यदि राम जी की सेवा करोगे तो तुम्हें अपार पुण्य मिलेगा। बोलो, हनुमान जी के नाम की लाज रखोगे ? है तुममें राम सेवा करने का साहस ?”

हट्टा-कट्टा पहलवान जटाशंकर यह सुनकर एक बार तो सिर से पाव तक सिंहर उठा, परन्तु दूसरे ही क्षण वह सिंहरन स्फूर्ति बनने लगी, बोला—“यो तो बाबा, यह काम आग से खेलने जैसा है। पर जब आपकी आज्ञा है तो फिर कुछ सोचने का सवाल ही नहीं उठता।”

“जीते रहो पुत्र, राम तुम्हारा सब विधि भला करेगा। मैं आठो पहर रामरक्षा कवच मंत्र का पाठ करता रहूंगा। हनुमान जी की कृपा से कोई भी युवक इस ज्वर से पीड़ित नहीं हो पाएगा।”

जटाशंकर बोला—“हम तो आपका नाम लेके आग में भी कूद पड़ेंगे। वाकी औरों के जी की बात मैं कैसे कहूँ। दो-चार लोगों से बातें करके बताऊंगा।”

“मैं देखा चाहता हूँ कि परम योगेश्वर महामृत्युंजय की इस नगरी में अभी कितना पुण्य शेष है।”

“अरे बाबा, यो कहने को तो राम-राम शिव-शिव सभी जपते हैं पर-आप जैसी भक्ती न हम जवानों में है और न बूढ़ों में। वाकी, मैं आपकी सेवा में हाजिर हूँ।”

“हा, यहा तो ऊचे-नीचे, बीच के घनिक, रंक, राजा, राय सब श्रेणियों के लोगों को एक करके मैंने इतने दिनों में देख लिया। जब पीड़ा देखते हैं तो पीठ फेर लेते हैं। देखना चाहता हूँ कि इन पीड़ितों की सहायता करने का उत्साह तुम्हारे समान और कितनों लोगों के मनो में उमंगता है।”

जटाशंकर बोला—“अच्छा तो ठहरिए, मैं घर में अम्मां से कह आऊँ कि द्वार बन्द कर लें। आपको लेके कुछ अखाड़ों के गुरुओं के यहां चलूंगा। पहले एक बालक सरदार के यहां चलूंगा। आपके प्रभाव से लोगों को राजी करने में सुभीता होगा।” जटाशंकर कुप्पी लिए अपने घर की दहलीज तक गया और जोर से आवाज दी—“अम्मां, कुण्डी लगवाय लेव। हम गुसाईं बाबा के साथ एक काम से जाय रहे हैं।” कहकर वह उल्टे पांव लौट आया। बाहर से किवाड़े उड़का दिए और गुसाईं जी के साथ तीन-चार छोटी-छोटी गलियों को पार करके एक घर के सामने पहुँचा और जोर से आवाज लगाई “ए रामू ! रामचन्द्र ! ओ रामचन्द्र !”

तुलसीदास का मन मुदित हुआ। जब जटाशंकर के सहायक रामचन्द्र हैं तो काम बना समझो।

उसी समय भीतर से किसी पुरुष का स्वर आता है—“अरे कौन है ?”

“हम है बाबा, जटाशंकर, जरा रामू को जगाय दीजें।”

अन्दर से खासते हुए पुरुष स्वर ने कहा—“अच्छा।”

इतनी देर में जटाशंकर गोसाईं जी से कहने लगा—“है तो बाबा यह रामू चौदह-पंद्रह बरस का लडका ही पर ऐसा तेज और फुर्तीला है कि जब आपके सामने आवेगा तो आप भी कहेंगे कि याह जटाशंकर क्या ततैया भिड़ छाट के लाए है।”

गोसाईं जी ततैया भिड़ की उपमा सुनकर हंस पड़े।

जटाशंकर बोला—“आपके चरणों की सौ बाबा, मैं भूठ नहीं कहता। ये लड़का दस-बारह टोलों के लड़कों का मुखिया है समझ लीजिए। यदि यह हिम्मत दिखा जाए तो…”

कुण्डी खुली, एक कसरती बदन का चौदह-पन्द्रह वर्ष की आयु का बालक मिट्टी की ढिबरी लिए एक हाथ से आखे मीजने हुए आया।

“जै बजरंग दादा, अरे ! अरे ! अरे ! !” कहकर ढिबरी चही पर रखकर दो सीढियां उतरने के बजाय सीधे गली में ही कूद पड़ा और गोसाईं जी के चरणों में साष्टांग प्रणाम किया।

भुककर उसे उठाते हुए, गोसाईं जी बोले—“राम-राम ! आयुष्मान निष्ठावान हो। सुखी हो। अरे बस-बस, अब उठो बेटा। अभी जाड़ा गया नहीं, तुम उघाड़े बदन हो। गली ठंडी है।”

गोसाईं जी के पीठ थपथपाकर उठने का आदेश देने से जिस समय रामू उठ रहा था उसी समय जटाशंकर हसकर कहने लगा—“आपके सामने विनय दिखा रहा है, हमको भी मानता है पर ऐसा विकट है कि जिससे भिड़ जाय…”

“जाओ दादा, पर गोसाईं बाबा हमारे घर आए ! कौसा अचम्भा-सा लग रहा है। भी-भीतर पधारें महाराज। घर में हमारे बाबा को छोड़कर और कोई नहीं है।” कहकर वह चौखट से ढिबरी उठाकर मुस्तैदी से खड़ा हो गया। उन्हें प्रकाश दिखाते हुए भीतर एक अंधेरे दालान को पार कर एक कोठरी में ले गया। वहां दिया जल रहा था और एक दमे का रोगी अंधा वृद्ध बैठा दोनों हाथों से अपनी छाती दबाए हुए धीरे-धीरे हांफ रहा था।

रामू बोला—“बाबा, गोसाईं जी महाराज पधारें हैं।”

“कौन गुसाईं, रामू ? हम दीन-दरिद्रन के यहां तो बस एक गोसाईं घोखे से आय सकते हैं।”

जटाशंकर ने पूछा—“कौन से गोसाईं आ सकते हैं बाबा ?”

रामू ने तब तक चटाई बिछा दी थी और गोसाईं जी को जब बैठने का संविनय संकेत कर रहा था तभी अंधे बाबा अपने दम को बांधकर धीरे-धीरे बोले—“हम दीन-दुखियन का गुसाईं तो एक है भइया, रामायण वाला।”

रामू सोत्साह बोला—“वही आए है बाबा।”

उत्साह के आवेग में जब कलेजे में हलचल मची तो अंधे बाबा का दम फूल गया। वे खटिया से उठने का उपक्रम कर रहे थे कि तुलसीदास उनके पास पहुंच गए। एक हाथ पीठ और एक उनकी छाती पर रखकर धीरे-धीरे सहलाते हुए वे बोले—“आप आयु में मुझसे बड़े हैं, ब्राह्मण हैं, बैठे-बैठे मेरा प्रणाम स्वीकार करे।… बस-बस, आपको आनन्द अवश्य हुआ है, यह माना, पर उसे रोग का कारण न बनाएं। शांत हो जाइए। मेरे लिए तो सबका घर अपना ही घर है। सहज रूप से सबके घर पहुंच जाता हूं। इसमें आश्चर्य की क्या बात है।”

बुढ़ा रो पड़ा, उनके हाथ पर अपने दोनों हाथ रखकर बोला—“जैसा सुना था वैसा ही आपको पाया। सुना है गंगा आपके सहपाठी रहे !”

“हां”, महाराज।”

“तनिक दूर के नाते से वे हमारे भाई नगते हैं।”

“यह जानकर प्रसन्न हुआ। मैं आपसे आज एक भिक्षा मांगने आया हूँ। मुझे घर दिखाने के लिए जटाङ्गकर मिल गए हैं। उन्हींके साथ यहां तक आ सका।”

“अरे महाराज, मैं निर्धन ब्राह्मण, अंधा अभागा। भला आपको क्या दे सकता हूँ? पुत्र-पैतृह नौका से गंगा पार कर रहे थे सो गंगा जी मे ही समा गए। उसके छह महीने बाद ही मैं अन्धा हो गया। यह पौत्र है, इसे थोड़ा-बहुत पढाता हूँ। यह मेरी सेवा करके फिर श्याम जी शास्त्री के यहा वेद पढने जाता है। वस यही मेरा धन है, बल है, सहारा है।”

“मैं इसी बालक को आपसे मांगने आया हूँ।”

अंधे बाबा चौके, कहा—“काहे के लिए महाराज?”

“राम जी की सेवा कराने के लिए। आज्ञा है? आपकी सेवा के समय यह सदा आपके पास रहेगा। या आप चाहे तो मेरे साथ अस्सी घाट चलें, वही रहे, मैं स्वयं आपकी सेवा करूंगा।” कहकर तुलसीदास बाबा की खाट पर ही बैठ गए।

बाबा गद्गद हो गए, बोले—“आपकी मैं क्या बडाई करूं गोसाईं जी महाराज, आप ऐसा प्रस्ताव लेकर इस समय पचारे हैं कि मेरी वाणी बोल करके भी भीतर से गूगी हो गई है। पहले मैं अपने मन की बात आपमे कहना चाहता हूँ?”

“आप बड़े हैं महाराज, कहिए-कहिए।”

“पिछले एक पखवारे से मेरा मन मुझे सचेत कर रहा है कि मेरा अन्तकाल अब निकट है। अपने जाने की चिन्ता नहीं किन्तु तब से रामू की चिन्ता मुझे अवश्य सता रही है। यही मेरे वंश का एकमात्र आशा दीप है।”

मुनकर तुलसीदास गंभीर हो गए, फिर उनके घुटने पर टिका हाथ अपने दोनों हाथों मे दवाकर उन्होंने कहा—“पण्डित जी, हानि-लाभ जीवन-मरण यश-अपयश विधि हाथ, फिर भी मैं वचन देता हूँ कि ऐसी स्थिति मे यह बालक मेरे पास रहेगा और मैं स्वयं इसे पढाऊंगा।”

कृतज्ञ के भावावेश में बुढ़ा बैठे ही बैठे उनके घुटने पर झुक के रो पड़ा, कहने लगा—“साक्षात् परमात्मा ही मेरी चिन्ता हरने के लिए आ गए है। वस अब मुझे कुछ नहीं कहना है। रामू, इधर आ पूत।”

रामू आगे बढ़ा, उनके घुटने पर हाथ रखकर कहा—“हां बाबा।”

उसका हाथ तुलसीदास के हाथ मे रखते हुए गद्गद वाणी में वृद्ध बोला—“अब आज से यही तेरे माता-पिता-गुरु सभी कुछ हैं। मैं नहीं जानता कि यह तुझे अपने किस काम के लिए मुझसे मांगने आए, पर अब तू इन्हीका है। अब चाहे जितने दिन जिऊं मुझे चिन्ता नहीं है।”

जिन क्षेत्रों में ताऊन की महामारी फैली हुई थी उनमे लगभग पांच सौ लडके काम कर रहे थे। उनमें से अधिकांश वारह से पंद्रह वर्ष तक की आयु के थे। धूरे साफ हो रहे हैं। नीम के काढे से रोगियों का उपचार हो रहा है। शव उठाए जा रहे हैं। लडके वारी-वारी से परिश्रम कर रहे हैं; बड़ी लगन से सेवा कर रहे हैं। इस समय सभी का डेरा अस्सी के पास खुले मैदान में झोपड़ियो मे

पड़ा है। नियम से सबके व्यायाम, विश्राम और खाने का प्रबन्ध स्वयं गोस्वामी जी की देख-रेख में उनके बरसों पहले गंगाराम के द्वारा जमा करवाए गए धन से हो रहा है। टोडर और जयराम साहु प्रबंधक हैं। बालकों के पुण्य ने नगर के अघबुभे पुण्यशीलों के भीतर भी उत्साह जगाया और तभी एकाएक गली-गली में अफवाह उड़ी...

“अरे, मोहना, कुछ सुना ?”

“क्या भया भगेलू ?”

“हमने सुना है किसी जादूगर ने अपने कुछ चले छोड़े हैं। वो भैया, कुप्रो में भरकर कोई रसायन अपने साथ लाते हैं और जहां छोड़ा नहीं, वही चूहे मरने लगे। औ बस बीमारी फैलती चली जाती है।”

“अरे, नहीं भगेलू, किसीकी उड़ाई हुई बात है।”

“उड़ाई हुई ? अरे, मैं अपने आखों देखी कह रहा हूँ। मेरे सामने चार कुप्पे वाले पकड़े गए। उन्होंने सब कबूल दिया।”

“क्या कबूला ?”

“यही कि हमारे जादूगर-उस्ताद ने कहा है कि बनारस-भर में ये दवा छिड़क आओ, जिससे वहां के सब लोग मर जाएं और उनके घरों का खपया-टका माल-मता आसानी से लूट ले।”

“अरे नहीं, गप्प है।”

“गप्प ! अच्छा तो गप्प ही सही। नाई-नाई बाल कितने कि जिजमान आगे आएंगे। दो-चार दिनों में आपही देख लेना। अब किसी की जिन्दगी का कोई भरोसा नहीं है।”

सामने से एक खोमचेवाले को जाते देखकर भगेलू ने आवाज लगाई—
“अरे ओ कचौड़ी वाले, यहा आना भाई। कौन जाने कल जियै कि मरै, आज कचौड़ी तो खा ही ले।”

जादूगर के कुप्पे की अफवाह काशी में बड़ी तेजी से फैली। गली-गली में धबराहट फैल गई। महल्ले-महल्ले में रातों में पहले बैठने लगे। दिन और रात में पचासो बार जहा-तहा ‘वो आए’ की भेड़िया-गुहार मच जाती थी। बेचारे कई निरपराधी लोग जादूगर के शिष्य माने जाकर पीटे गए। नगर में एक आतक-सा छा गया।

तुलसीदास ने सुना, वे उत्तेजित हो गए। कहा—“यह निश्चय ही किसी दुष्ट बुद्धि के द्वारा उपजी हुई बात है। अपने क्रूर विनोद से वह इन बेचारे मरे हुआ को मार रहा है।” लोगों का भयातंक देखकर तुलसी विचार में पड़े। जन-जन की असीम निराशाजनित घोर अनास्था का उचित उपचार होना ही चाहिए। आस्थेहीन मनुष्य का जीवन ही उसका असह्य बोझ बन जाता है। यह स्थिति भयावह है। गोस्वामी जी ने टोडर और जयराम साहु को बुलाकर कहा—“मैं अब इस महामारी को बाधूंगा। काशी की दसो दिशाओं में सकट-मोचन हनुमान जी की मूर्तिया स्थापित करूंगा। इसके निमित्त भी धन चाहिए। कैसे जोगाड़ होगा साव जी ?”

“यह चिन्ता हमारी है महाराज । आप तो बस आज्ञा-भर दें, काम हो जाएगा । मेरा धन और किस दिन काम आएगा ! वैसे आपके रूप्यों में भी बड़ी राशि बाकी है ।”

मित्रों से आश्वासन पाकर तुलसीदास उत्साह में आ गए । उन्होंने एक नये उत्साह की धूम बाध दी । जगह-जगह हनुमान जी के मन्दिरों की प्रतिष्ठा होती । पूजा-पाठ से वहाँ के लोगों में उत्साह आता और तुलसी कहते—“घवराओ मत, हनुमान जी हर दिशा के पहरेदार बने बैठे हैं । वे हर जादूगर भूत-प्रेत-यक्षादि को मार डालेंगे । राम जी ने हनुमान जी को अब तुम्हारी सेवा के लिए यहाँ नियुक्त कर दिया है । घवराओ मत ।”

मानसिक यंत्रणाओं से जड़ीभूत पागलो को होश में लाने वाला यह आस्था का महायज्ञ रचने में तुलसीदास स्वयं अपना आपा खोकर रमे हुए थे ।

एक दिन टोडर और गंगाराम दोनों ने उनसे विनय की । गंगाराम ने कहा—“तुलसीदास, तुम निश्चय ही सिद्ध महात्मा हो, किन्तु तुम और तुम्हारा यह हनुमान दल जो इतना अधिक परिश्रम कर रहा है वह यदि...”

मुस्कराते हुए तुलसी ने बात काटकर कहा—“ज्योतिषाचार्य जी, तनिक प्रश्न कुण्डली बनाकर देख लो न । अरे यह राम का काम है । मेरी तो छोड़ दो, इन बच्चों का भी बाल बांका न होगा । श्रद्धा और विश्वास ऐसी संजीवन बूटी है कि जो एक बार घोलकर पी लेता है वह चाहने पर मृत्यु को भी पीछे ढकेल देता है । फिर भी देखते हो मैं कितना सतर्क हूँ, मैंने केवल उन्हीं बालको और युवाओं को लिया है जो कसरत करते हैं । जब तक रक्त शुद्ध है तब तक कोई रोग छू नहीं सकता । यह भी देख रहे हो कि मैं नीम के काढ़े और पत्ती का कितना उपयोग करता हूँ ।”

टोडर बोले—“राम जाने यह महामारी कब तक चलेगी । अभी तो इसका अंत नहीं दीखता ।”

“अरे, चार दिन में गर्मी की ऋतु आते ही यह महामारी अपने-आप चली जाएगी और हनुमान जी की कृपा मानकर नर-नारियों का श्रद्धा और विश्वास बढ़ेगा । राम रूपी नैतिकता का भण्डा भूत भावन की इस परम पावन नगरी से ही एक बार आसेतु हिमाचल फिर फहराएगा । देख लेना ।” × × ×

बेनीमाघव गद्गद होकर बोले—“प० गंगाराम जी ने स्वयं एक बार आपकी उस समय की भविष्यवाणी मुझे बतलाई थी । सचमुच शिव की काशी से ही इस बार राम की ज्योति जागी है ।”

“बस, अब कोई विशेष बात तो हमारे जीवन में कहने को रह नहीं जाती पुत्र, फिर तो स्वयं तुम लोगों के देखते ही देखते जो तुलसी भाग से भी भोडा था वह रामनाम के प्रताप से गोस्वामी तुलसीदास बनकर पुज रहा है । चलो, आज मैं तुमसे भी उच्छ्रय हुआ । हमारी जीवनी कदाचित् तुम्हें आस्था के संघर्ष की कथा बनकर प्रेरित करे । तुम्हारा उपकार होगा । किन्तु एक बात ज्योतिषी तुलसीदास की भी गांठ में बाध लो ।”

“वह क्या गुरु जी ?”

“कालांतर मे तुम्हारा ग्रन्थ मेरे भक्तों के द्वारा वह न रह जाएगा जो तुम लिखोगे। वह कुछ का कुछ हो जाएगा। हां तुम अवश्य अमर हो जाओगे।”

गुरु जी के चरणों मे श्रद्धापूर्वक मस्तक नवाकर बेनीमाधव बोले—“अमरता मिलेगी तो मैं देखने नही आऊंगा महाराज, किन्तु इस जीवन मे आपके इस आस्था के महायज्ञ से प्रेरणा लेकर मैं अपने मन की काली छायाओ से मुक्त हो सका तो अपना अहोभाग्य मानूंगा। मैं एक बार अपने भीतर वह मन देखने के लिए तडप रहा हूँ गुरु जी जिसकी निर्मलता से परम ज्योति आभासित होती है। आशीर्वाद दे कि इस जन्म मे यदि उस दिव्य ज्योति को न देख पाऊ तो भी मेरा मन निर्मल हो जाय। मेरे आस्था दुर्ग की नीव आपके चरणों के प्रताप से दृढ हो जाय।”

सन्त जी के माथे पर हाथ फेरते हुए बाबा ने स्नेहपूर्वक कहा—“होगा, अवश्य होगा। जैसे ठग साहूकार के पीछे पडता है न, वैसे ही तुम राम जी के पीछे लग जाओ बेनीमाधव। उनका प्रसाद तुम्हे अवश्य मिलेगा। सत्य, आस्था और लगन जीवन सिद्धि के मूल है।”

“आपके कथा प्रसंग मे केवल एक जिज्ञासा और है गुरु जी, आपके मित्र टोडर जी का क्या हुआ ?”

ग्रन्थ सुनते ही बाबा की आखे भर आईं। कुछ क्षणों के लिए वे भाव-विगलित हो गए। फिर एक दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए ‘राम’ कहा और कुछ रूककर फिर बोले—“महामारी-शात होने के बाद मैं कुछ समय के लिए मथुरा चला गया था। लौटकर जाना कि कुचाली गोस्वामियों ने मेरे उपकारी को दण्ड देने के लिए धोखा देकर उसका वध कर डाला था। टोडर ऐसा परोपकारी मनुष्य इस कलिकाल मे कम ही देखने मे आता है। टोडर के स्मरणमात्र से ही मैं अब भी अपने आंसू नही रोक पाता भैया !” बाबा की आखे फिर छलछला उठी।

४९

गोस्वामी तुलसीदास जी रोग-शैया पर पड़े है। उनके सारे शरीर मे फुसियां ही फुसियां निकल आई है। मवाद की कीलें-सी पड़ जाती है। शरीर-भर से निकलती है। आज चार दिन हो गए, न रातों की नीद आती है और न दिन को चैन पड़ता है। बीच-बीच मे मूर्च्छित हो जाते हैं। राजा, गगाराम, कैलास, जयराम साहु, स्व० टोडर के पुत्र और पौत्र तथा काशी के दो नामी वैद्य कोठरी के भीतर उन्हें घेरकर बैठे है। रामू नीम के उबाले पानी से उनके घाव धोता और एक लेप लगाता चल रहा है। भोपड़ी के बाहर दर्शनार्थियों की भीड़ खडी है। लोग उत्सुकतावश मना किए जाने पर भी दरवाजे से भाक-भाककर गोस्वामी

जी के दर्शन करते हैं। कभी-कभी वे जोर से कराहकर राम-राम कह उठते हैं, फिर पीडा शांत होने पर मुस्कराकर कहते हैं—“सुख से दुख भला जो राम को याद तो कराता रहता है।”

दरवाजे से भाकते कई दर्शनार्थियों की आंखों से आंसू बह रहे थे। बाबा उन्हें मुस्कराकर देखने लगे, कुछ देर तक टकटकी बांधकर देखते रहे फिर गर्दन घुमाकर दीवार पर बनी सीताराम की छवि को देखते हुए हाथ बढाकर कहते हैं—“यह भी इनकी असीम करुणा है...”

“असन-बसन हीन विषम-विषाद-लीन,
देखि दीन दूवरो करै न हाय-हाय को ?
तुलसी अनाथ सो सनाथ रघुनाथ कियो,
दियो फल सील सिंधु आपने सुभाय को ॥
नीच यहि बीच पति पाइ भरुहाइगो,
विहाय प्रभु-भजन वचन मन काय को ।
तार्ते तनु पेखियत घोर बरतोर मिस,
फूटि-फूटि निकसत लोन राम राय को ।”

कैलास फड़क उठे, बोले—“मित्र, तुम महात्मा तो हो ही पर खरे कवि पहले हो। वाह-वाह-वाह।”

तुलसी मुस्कराए, कहा—“कविर्मनीषी परिभू स्वयंभू। अब तो दो होकर भी दो नहीं रहा कैलास।” कहते-कहते फिर एकाएक टीस उठी। आगे कुछ और कहने जा रहे थे कि एकाएक कराह कर राम-राम पुकार उठे और फिर अचेत हो गए।

आंखों में आंसू भरकर राजा भगत ने गगाराम से कहा—“हमें लगता है कि अब तो भैया का दरसन मेला ही रह गया है।”

गगाराम ने कुछ न कहकर एक गहरी निसास ढील दी। राजा बोले—“भौजी गई, इनके बेटे को भी अपने हाथों से ही मसान में ले गया था और अब ये भी जा रहे हैं।” कहकर वे रोने लगे।

गगाराम ने उन्हें सान्त्वना देते हुए कहा—“अपने हृदय में मेरा भी हृदय देखो राजा। क्या किया जाय। कल सन्ध्या तक इनका मारकेश और है। वह समय बीत जाय तो फिर सब मंगल होगा।”

राजा टूटे हुए स्वर में बोले—“हा, वैसे तो जब तक सासा तब तक आसा। बाकी... क्या कहे ?”

रात में प्रायः सन्नाटा हो चुका था। सावन का महीना था, बादल गरज रहे थे। राजा, कैलास, बेनीमाधव और गगाराम चुपचाप दीवार से टेका लगाए थके-हारे बैठे थे। रामू अपने प्रभु जी की चौकी के पास बैठा टकटकी लगाकर उन्हें देख रहा था।

और... ..

तुलसीदास स्वप्न देख रहे थे। हाथ में अरजी का लम्बा कागज लिए तुलसी-

दास राम जी के महलों की ओर जा रहे हैं। पहले गणेश जी मिनते हैं, उन्हें प्रणाम करते हैं; फिर क्रमशः सूर्य, शिव-पार्वती, गंगा-यमुना, काशी, चित्रकूट आदि की झलकियाँ एक के बाद एक खुलती ही चली जाती हैं। भीतर की झूठी पर खास दरवार के आगे हनुमान जी खड़े हैं। तुलसी उन्हें देखकर प्रसन्न होते हैं और अपनी अर्जी का कागज उनकी ओर बढ़ाते हुए कहते हैं—
“इसे राम जी तक पहुँचा दीजिए।”

हनुमान जी मुस्कराकर लक्ष्मण, भरत, शत्रुघ्न की ओर इशारा करके कहते हैं—“इनकी स्तुति करो। जगदम्बा को प्रणाम करो। उन्हीं की चिरौरी करने से तुम्हारी विनयपत्रिका साहब की सेवा में पहुँच सकती है।”

तुलसी तीनों भाइयों की वन्दना करते हैं। मा के चरणों में नत होते हैं। सीता जी प्रसन्न होकर मुस्कराती हैं। हनुमान का मन और भरत का स्वरु देखकर लक्ष्मण तुलसीदास के हाथ से विनयपत्रिका ले लेते हैं और राम जी के सम्मुख उसे सविनय बढ़ाकर ऋहते हैं—“हे नाथ, इस कलिकाल में भी आपके एक अकिंचन सेवक ने आपके नाम के प्रति, अपनी प्रीति और प्रतीति को निवाहा है। गरीब-निवाज, अब इसपर कृपा करें।” भगवान रामचन्द्र विनीत भाव से हाथ बाव खड़े हुए तुलसीदास को बड़े स्नेह से देखकर कहते हैं—“हा, मेरे भी ध्यान में यह बात आई है।” यह कहकर राम जी हाथ बढ़ाते हैं। लक्ष्मण जी उन्हें कलम-दवात देते हैं, राम जी अपने हाथ से कलम लेकर तुलसीदास की ‘विनयपत्रिका’ पर सही कर देते हैं।

उसी समय आकाश में बादल गड़गड़ा उठते हैं, मानो रामकिंकर तुलसीदास का जयघोष कर रहे हों। बिजली बार-बार कड़क उठती है। मानो राम की भक्ति माया के अन्धकार को मिटा रही हो। पानी ऐसे बरसता है कि जैसे भक्त के मन में अविरल राम-रस-धारा बहती है।”

राम के पत्रिका पर सही करते ही स्वप्न भंग हो गया। बादलों की गड़गड़ाहट से तुलसीदास की आँखें खुल गईं—“रामू !”

“हां प्रभु जी !

“आज कौन तिथि है ?”

गगाराम मित्र को बातें करते देखकर तुरन्त बोल उठे—“श्रावण कृष्ण तीज। अब तो ब्राह्म वेला आ गई।”

तुलसीदास एक क्षण चुप रहे, फिर कहा—“पिछले वर्ष रत्नावली आज ही के दिन गई थी।”

राजा पास आ गए। उनके हाथ पर पोले से अपना हाथ रखकर कहा—
“अब कैसा जी है भइया ?”

“निर्मल गंगा जल जैसा। गाने को जी चाहता है, रामू।”

“जी, प्रभु जी !”

“आज स्वप्न में मैंने ‘विनयपत्रिका’ के अन्तिम छन्द को दृश्य रूप में देखा है। मेरी काव्य स्फूर्ति अन्तिम बार उसे अंकित करने को ललक रही है। .. एक बार मुझे सब जने सहारा देकर बैठा तो दो।” भटपट सहारा दिया गया।

रामू तत्पर बैठ गया। बाबा धीरे-धीरे गाने लगे—

“मारुति-मन, रुचि भरत की लोचि लपन कही है।
कलिकालहु नाथ, नाम सो प्रतीति-प्रीति—
एक किंकर की निवही है ॥१॥

सकल सभा सुनि लै उठी, जानी रीति रही है।
कृपा गरीब निवाज की, देखत.
गरीब को साहब बांह गही है ॥२॥

विहँसि राम कह्यो, ‘सत्य है, सुधि में हँ लही है।’
मुदित माथ नावत, बनी तुलसी अनाथ की,
परी रघुनाथ-हाथ सही है ॥३॥

अंतिम पंक्ति उन्होंने स्वर खीचकर गाई, उसके पूरी होते ही गर्द हो गई। रामू उनके सिर को सहारा देने के लिए लपका। बेनीमाध तलवे सहलाने लगे। कौलास ने नाडी पर हाथ रखा। बोले—“इन्हें लो भगत जी, जल्दी करो। मेरा यार चला।” कहते हुए उनका गला उसी भाव में फिर कहा—

“राम नाम जस वरनि कै, भयो चहत अब मौन।
तुलसी के मुख दीजिए, अबही तुलसी सोन ॥”

रामू ने जल्दी-जल्दी धरती पर कोने में पहले ही से रखा हुआ कर लीपा। गोस्वामी जी धरती पर ले लिए गए। तुलसी दल, से गंगा जल उनके घरघराते कण्ठ में डाला गया। सब लोग मौन होकर और दृष्टि लगाए बैठे थे। गले की घरघराहट में भी मानो राम शब्द रहा था। आखे एकाएक खुल गईं, सबके चेहरो को देखा, दीवार पर हनुमान और सियाराम के चित्रों की ओर देखा। देखते ही रहे...देखते गए। बाहर ऐसी विजली चमकी कि उसकी कौंध भीतर तक आ पहुंची जोर से बरस रहा था। सबकी आखें भी वैसी ही बरस रही थी।

श्री रामनवमी, गुरुवार
२३ मार्च, १९७२ ई०
रात्रि ६-३४

रामू तत्पर बैठ गया। बाबा धीरे-धीरे गाने लगे—

“मारुति-मन, रुचि भरत की लालि लपन कही है।
कलिकालहु नाथ, नाम सों प्रतीति-प्रीति—
एक किंकर की निवही है ॥१॥

सकल सभा सुनि लै उठी, जानी रीति रही है।
कृपा गरीब निवाज की, देखत,
गरीब को साहब वांह गही है ॥२॥

बिहँसि राम कह्यो, ‘सत्य है, सुधि में हूँ लही है।’
मुदित माथ नावत, बनी तुलसी अनाथ की,
परी रघुनाथ-हाथ सही है ॥३॥

अंतिम पंक्ति उन्होंने स्वर खींचकर गाई, उसके पूरी होते ही गर्दन निढाल हो गई। रामू उनके सिर को सहारा देने के लिए लपका। बेनीमाधव पैरों के तलवे सहलाने लगे। कँलास ने नाडी पर हाथ रखा। बोले—“इन्हें धरती पर लो भगत जी, जल्दी करो। मेरा यार चला।” कहते हुए उनका गला भरआया। उसी भाव में फिर कहा—

“राम नाम जस वरनि कै, भयो चहत अब मौन।
तुलसी के मुख दीजिए, अबही तुलसी सोन ॥”

रामू ने जल्दी-जल्दी धरती पर कोने में पहले ही से रखा हुआ गोबर उठा कर लीपा। गोस्वामी जी धरती पर ले लिए गए। तुलसी दल, सोना और गंगा जल उनके घरघराते कण्ठ में डाला गया। सब लोग मौन होकर उन्हींके ओर दृष्टि लगाए बैठे थे। गले की घरघराहट में भी मानो राम शब्द ही गूँज रहा था। आँखें एकाएक खुल गईं, सबके चेहरों को देखा, दीवार पर अंकित हनुमान और सियाराम के चित्रों की ओर देखा। देखते ही रहे...देखते ही रस गए। बाहर ऐसी विजली चमकी कि उसकी कौंध भीतर तक आ पहुँची। पान जोर से बरस रहा था। सबकी आँखें भी वैसी ही बरस रही थी।

श्री रामनवमी, गुरुवार
२३ मार्च, १९७२ ई०
रात्रि ६-३४

